原編者按
陀思妥耶夫斯基、波德萊爾到車間里來和操作機器的工人詩人打交道，或心心相印，或彼此隔膜……在這本詩集里，如《我們能有多少回跟著但丁下地獄？》，《勤雜工》都把文學、藝術（乃至如愛因斯坦這樣的思想家）與工人并置，從各個角度探討各種相關問題，核心自然是：彼此的理應融合，階級社會造就的歷史隔閡。
詩集《眾神的錘子和心》，2009
作者 | 〔美〕弗雷德·沃斯（Fred Voss）
譯者 | 吳季
·血與詩
Blood and Poetry
陀思妥耶夫斯基坐在我的車里胡子
垂到了胸口他懂得
我是怎樣放棄了博士學位站在水泥地板上在鼓風爐前
掙著最低工資的
他在一個
西伯利亞監獄營里跟殺人犯和強奸犯一起度過了 4年
因他是一個政治激進分子
我們開始上班向機臺走去他懂得
29號機臺上羅伯特敷著石膏的手
是上個禮拜一名男子在高速公路攔下他往車窗里揮拳打成這樣的
懂得羅伯特險些就要把那人殺了
懂得羅伯特能夠整天按下按鈕讓2噸重的壓力砰地落到工具鋼模具上
而不是去蹲監獄
有多開心
懂得我置身在這骯臟的水泥地板上盡可能地遠離博士
辦公室到
外面
我的靈魂能夠展翅飛進這些詩篇的地方來
有多開心
就像陀思妥耶夫斯基讓那個圣潔的傻瓜索尼婭俯身親吻她腳下的
大地
向兇手拉斯柯爾尼科夫表明信仰上帝意味著
什么的時候那樣
拉斯柯爾尼科夫自首了
我找到了一份工作
陀思妥耶夫斯基朝我眨了眨眼
一邊嚼著一片肉干，拿起扳手
而我望著羅伯特
他跨坐在一臺2噸重的彎管機上揮著50磅重的錘子敲打它
小心不讓自己的雙手流血
此時陀思妥耶夫斯基和我感受著詩歌流淌
在我們的血管中。
·我們不能都寫貓的眼睛
We Can't All Write About the Eyes of Cats
波德萊爾站在
這個機加工車間的鐵皮門外
且不提他已經死了一個多世紀
他是怎么到洛杉磯
市中心這兒來的，他不是住在巴黎么？
他盯著
機器旁的我看
為什么我不離開機加工車間
在洛杉磯市中心走走
像個真正的詩人那樣呢
他問我
我告訴他我必須待到下午4點半放工哨子響了的時候
他一直在洛杉磯市中心四處蹓跶
去回聲公園弄了點可卡因
在奧維拉街閑蕩，尋找普伊-富賽葡萄酒喝上一杯
寫一寫門廊里的貓兒眼中的
不朽
來自洪都拉斯的男子踩著單車拉著帶輪的冰淇淋冷柜
在塞薩爾•查韋斯大街和日落大道來回穿梭
摩天大樓陰影中的
無家可歸的人們
“到外面來，寫寫真實的生活吧！”
波德萊爾沖我吼道
我在寫我們這輩子大部分時間生活的地方
在鐵皮墻后面，一個到處是
沖床和車床的沒有人見過的世界
我在努力發出一點光，穿透這個世界的鐵皮墻
將它記在
紙頁上讓世界能夠看到，在它永遠消逝
之前
波德萊爾沒聽明白
他對我揮舞著狼頭手杖，沉下臉
走開了，去寫市政廳上空云彩的形狀
和寄宿旅館三樓小房間里的
吸食海洛因的癮君子
我不記得他是如何謀生的
只知道他一直孤身一人，窮困潦倒
債臺高筑
氣得要死
我把機軸再次發動起來，開心地寫下
把培根帶回家
給我的妻子和家人
我們不能都寫貓的
眼睛。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
