切
1969
◆ ◆ ◆ ◆
〔圣盧西亞〕德里克·沃爾科特
（Derek Walcott, 1930-2017）
寫作日期 | 1969年
1
譯者：TigreAzul
在這張暗斑灑落的新聞照片上，它的目光
像卡拉瓦喬一樣構圖嚴謹，
遺體在冷祭壇上閃爍蠟燭的蒼白——
它的石頭是玻利維亞印第安屠夫的刀板——
凝視直到它蠟質的肉身開始變硬
變成大理石，帶上紋路，安第斯山脈的鐵；
來自你自己的恐懼，混蛋*，它的蒼白漸長；
它因為你們的懷疑跌絆，為了你們的寬恕
燃燒成褐色的廢料，遠離使人不朽的雪。
2
譯者：傅浩
在這幅暗紋的新聞照片里——其亮處
是呆板的構圖，就像卡拉瓦基奧的——
那尸體在它那冰涼的祭壇上閃著蠟燭白光——
它那玻利維亞印第安人屠夫的石砧板
凝視著，直到它蠟黃的皮肉開始硬化
成石，成為有紋理的安第斯白鐵；
從你自己的恐懼中，雜種，長出它的蒼白；
它從你的疑慮中踉蹌跌出，為了寬恕你
而在褐色的垃圾中燃燒，遠離防腐的雪。
3
譯者：吳季
這張暗色底紋的新聞照片上，那瞪著的眼
有如卡拉瓦喬之作，構圖謹嚴，
尸體泛著蠟燭似的白，在冰冷的祭壇上——
祭壇的石頭，玻利維亞印第安屠夫的案板啊——
瞪著，直到蠟似的肉身開始變硬
成了大理石，青筋凸出，安第斯山脈之鐵；
出于你們自己的恐懼，混蛋，它的白蔓延開來；
出于你們的焦慮，它踉蹌前行，并且抱歉得很
他熊熊燃燒，在棕色垃圾，而非使人不朽的雪中。
4
譯者：羅池
在這張黑乎乎的新聞照片中，他的怒視
形成卡拉瓦喬式的嚴謹構圖，
散發著燭白色的遺體躺在冰冷祭臺上——
那石頭是玻利維亞印第安人屠夫的案板——
他一直瞪著，直到蠟質的肉身開始硬化
成大理石，露出筋脈，安第斯的白鐵；
因你本身的恐懼，混球，他愈加晦暗；
但他從你的疑惑中踉蹌走出，并且對不起了，
他在褐色垃圾中燃燒，遠離那讓人芳香不朽的雪。
**我覺得“褐色垃圾”是垃圾分類的一種垃圾袋、垃圾桶。
[1] 混蛋：詩中用的是西班牙語cabron。
切·格瓦拉死后照片II
譯后記
很巧，2017年沃爾科特去世時，一位評論者阿德莫拉·阿德巴米貝（Ademola Adegbamigbe）將他與切·格瓦拉相類比：“他的文學作品超越了西印度群島，正如埃內斯托·切·格瓦拉——戰場超出了自己的地理位置的一位自由戰士，沃爾科特與被踐踏被壓迫者搭起了橫跨大西洋的令人目眩的帳篷。”
這段話或許能夠提示我們，本詩的基調就是悲憤：對格瓦拉的崇敬，對出賣者與劊子手的憎恨。
早年的報紙，紙質較為粗糙，所以報上的照片帶有暗色的紋路（dark-grained）。死去的格瓦拉仍舊睜大著眼，故以glare（怒視，瞪眼）來形容。上身赤裸，黑白照顯示如“蠟燭的白”（candle-white），而蠟燭的聯想自然地接續到“祭壇”，從而烘托亡者的殉道者形象（現實中，切的遺體躺在擔架上，擔架置于水泥槽上）。接著聯想到祭壇是石砌的（its stone，它的石頭。筆者譯為“祭壇的石頭”，以避免讀者未能即時反應過來是“哪來的石頭”）。詩人把這石頭或祭壇稱為“玻利維亞印第安屠夫的案板”，也就是痛斥玻利維亞當地人（軍隊或抓住了格瓦拉的村民）是兇手。本行前后是破折號（傅浩的譯本標錯了地方），意味著是穿插式的一行，而且是情感特別強烈的一行，接下來兩行又回到語氣相對克制的狀態——對切的尸身的凝視和默禱式的升華和頌揚。所以筆者認為加上語氣詞“啊”更能強調詩人的態度，剎那間迸發的情感，并與前后的詩行形成對照。
“出于你們自己的恐懼，混蛋，它的白蔓延開來”。詩人直斥敵人（劊子手或出賣者）是“混蛋”，用的是西班牙語，這是巴西除外的拉美通用語言；并且認定他們心懷恐懼，切的尸身（之白）將在敵人的恐懼中蔓延擴展（grows），也就是越來越成為高大的巨人，或者其影響必將日增。這里的“白”，用的是pallor，通常意為面色之白（蒼白，灰白），但從上文看，應指尸身。from your own fear（出于你們自己的恐懼）之from，不宜譯為“從……之中”，而是表示因果的“由于；出于”之意。
第三節首行（it stumbled from your doubt, and for your pardon），前半句的句式與上一行相近。doubt通常意為疑惑（驚疑不定）。筆者譯為更嚴重的“焦慮”。stumble有“絆倒；蹣跚”等意思，但詩人強調的是“尸體（起而）行走”，只是已不能如常人那樣行走，故以蹣跚狀之。for your pardon表達的是對“你們”的鄙視：對不起，你們殺不死他；他沒有死，不會死，并將繼續違逆著你們的意愿而存在，而行動，而確立自己的形象。所以不宜譯為“為了寬恕你”或“為了你們的寬恕”。
末行：burnt in brown trash, far from the embalming snows.。筆者認為，brown trash（棕色垃圾）指的仍然是上述出賣或殺害切的當地人，“棕色”是他們的膚色（故不宜譯為“褐色”）。歧義最大的是后半句far from the embalming snows，三位譯者分別譯為“遠離使人不朽的雪”，“遠離防腐的雪”，“遠離那讓人芳香不朽的雪”。但筆者認為，far from不是“遠離”，而是“遠非”。也就是說，雪是拿來和垃圾對照的，即：他在你們這幫垃圾中燃燒；你們是一堆垃圾，而不是那“使人不朽的雪”。
最后補幾句題外話。古巴革命不只是游擊隊之功，也得到工人組織的大力配合。格瓦拉在拉美南下打游擊，從歷史趨勢來說是正確和敏銳的，但還缺乏群眾斗爭的基礎；游擊隊本身沒能起到刺激工農斗爭的作用，與其階級基礎分離，是失敗的原因。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
