郭松民 | 再談《我本是高山》：不做精神上的無家可歸者

　　01

　　2008年5月12日，汶川發(fā)生大地震，人民生命財(cái)產(chǎn)遭受重大損失。

　　但是，隨之而來的成功救援，以及在救援中體現(xiàn)出來的一方有難，八方支援的精神力量，又令全世界嘆為觀止。　　

　　如何解釋中國(guó)人民戰(zhàn)勝災(zāi)難的能力？

　　這個(gè)問題至關(guān)重要。這關(guān)系到我們應(yīng)該繼承什么，拋棄什么，堅(jiān)持什么，反對(duì)什么……

　　簡(jiǎn)言之，災(zāi)難會(huì)讓我們突然領(lǐng)悟到什么才是最寶貴的，進(jìn)而影響到對(duì)未來道路的選擇。

　　當(dāng)時(shí)已經(jīng)尾大不掉的南方系，政治嗅覺相當(dāng)靈敏，地震發(fā)生僅僅10天，就炮制了一篇奇文《汶川震痛,痛出一個(gè)新中國(guó)》，其點(diǎn)睛之筆是這樣的：

　　“國(guó)家正以這樣切實(shí)的行動(dòng)，向自己的人民，向全世界兌現(xiàn)自己對(duì)于普世價(jià)值的承諾。”“顯而易見，這是一個(gè)拐點(diǎn)，執(zhí)政理念全面刷新的拐點(diǎn)，中國(guó)全面融入現(xiàn)代文明的拐點(diǎn)。”

　　鑒于南方系詞典中的“現(xiàn)代文明”，不言而喻是指“西方文明”，所以，他們?cè)噲D把地震作為中國(guó)“轉(zhuǎn)型契機(jī)”的用心也就不言自明了。　　

　　“震痛”一文，激起了廣泛的憤怒與不滿。

　　道理很簡(jiǎn)單。汶川地震的成功救援，根源不在于西方的“普世價(jià)值”，而在于中國(guó)深厚的革命傳統(tǒng)、社會(huì)主義傳統(tǒng)，來自于這一傳統(tǒng)所秉持的“全心全意為人民服務(wù)”的核心理念，同時(shí)，也得益于新中國(guó)所建立的能夠“集中力量辦大事”、“全國(guó)一盤棋”的國(guó)家體制。

　　所以，從汶川“震痛”中，中國(guó)人得出的正確結(jié)論應(yīng)該是：要更加珍惜中國(guó)的革命傳統(tǒng)、社會(huì)主義傳統(tǒng)，更加堅(jiān)定文化自信、道路自信，絕不應(yīng)該在所謂“普世價(jià)值”面前自慚形穢。

　　重提這件15年前的往事，是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到，在中國(guó)的文化精英中，確實(shí)存在著一股強(qiáng)大的力量，他們耐心地、本能地，并且經(jīng)常采用大眾習(xí)焉不察的方式，用所謂“普世價(jià)值”來解釋當(dāng)代中國(guó)的一切成就，解釋一切英雄模范人物的行為動(dòng)機(jī)，同時(shí)蓄意割裂這些英雄模范人物與中國(guó)的革命傳統(tǒng)、社會(huì)主義傳統(tǒng)之間的聯(lián)系。他們的目的，是要把中國(guó)人變成精神上的賤民，然后像驅(qū)趕迷途羊群一樣，把我們引向他們夢(mèng)寐以求的“拐點(diǎn)”。

　　關(guān)于電影《我本是高山》的一切爭(zhēng)論，都應(yīng)該放在這一背景下來看。

　　02

　　張桂梅，生于1957年，毛澤東時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，剛好20歲。

　　一個(gè)人，到了這個(gè)年齡，可以說人生觀，價(jià)值觀等都基本定型。　　

　　張桂梅說過，她的榜樣是江姐。

　　從電影表現(xiàn)手法的角度看，要處理好“江姐”和張桂梅的關(guān)系，一點(diǎn)都不難。

　　比如在張桂梅的書架上，插入一本小說《紅巖》，或者在張桂梅宿舍的墻上，貼一張歌劇《江姐》的演出海報(bào)，或者讓張桂梅在困難的時(shí)候，和同學(xué)們一唱“紅梅贊”……　　

　　這樣的方式，可以很好地解釋張桂梅的行為動(dòng)機(jī)，也不會(huì)讓觀眾產(chǎn)生“生硬”、“拔高”的不適感。

　　但在“高山”中，做為一個(gè)精神、文化符號(hào)的江姐，完全沒有出現(xiàn)，一點(diǎn)痕跡也沒有，似乎在張桂梅的精神世界里，從來沒有這個(gè)人。

　　這樣濃墨重彩的“空白”，就把張桂梅變成了一個(gè)精神上的流浪者。　　

　　張桂梅與丈夫董玉漢的互動(dòng)，更值得做一番辨析。

　　兩年多前，張桂梅在參加央視節(jié)目“朗讀者”時(shí)，曾對(duì)主持人董卿回憶起這樣一個(gè)溫馨的場(chǎng)景——

　　有一次，學(xué)校（即董玉漢擔(dān)任校長(zhǎng)的大理喜洲一中，張桂梅是學(xué)校老師）放假前開聯(lián)歡晚會(huì)，老師們熱情地起哄，“董校長(zhǎng)，你拉一個(gè)二胡！““張老師，你唱一個(gè)！”　　

　　盛情難卻，丈夫董玉漢用二胡伴奏，張桂梅唱起了《毛主席來到咱農(nóng)莊》——

　　“麥苗青來菜花兒黃，毛主席來到咱們農(nóng)莊；千家萬戶齊歡笑呀，好像那春雷響四方。”

　　在《朗讀者》節(jié)目中，64歲的張桂梅再次輕輕地唱起這首歌，她的嘴角微微上揚(yáng)，甜蜜地笑著，眼睛里閃爍著明亮的光，好像一下子變年輕了。　　

　　她對(duì)董卿喃喃地說，“那是我們唯一一次（指合作演出），也是最后一次……”

　　毫無疑問，這一幕，是張桂梅心中最美好的記憶。

　　從張桂梅的回憶和她出示的照片中，可以解讀出許多很有價(jià)值的信息：

　　第一，張桂梅與董玉漢之間，夫妻恩愛，琴瑟和諧，非常美滿；

　　第二，他們深受同事的尊敬與愛戴；

　　第三，和從毛澤東時(shí)代過來的許多青年一樣，他們都有文藝氣質(zhì)、文藝才能；

　　第四，張桂梅演唱《毛主席來到咱農(nóng)莊》，意味著她對(duì)毛澤東時(shí)代有深厚的感情與美好的回憶【注】。

　　第五，董玉漢使用的二胡，是典型的中國(guó)民間樂器，發(fā)源于中國(guó)北部的一個(gè)少數(shù)民族，最遲在唐朝就開始出現(xiàn)，已經(jīng)有一千多年的歷史。

　　總之，這一場(chǎng)面既有中國(guó)傳統(tǒng)文化，又有新中國(guó)的紅色文化，既是親切的，又是熱烈的，既是小家庭的，又帶有社會(huì)主義中國(guó)特有的集體生活氣氛。

　　這一幕，對(duì)刻畫張桂梅的人物性格，交代其身世極有價(jià)值，可以說勝過萬語千言，不知道“高山”的編導(dǎo)為什么棄之不用？　　

　　擯棄了這一幕，導(dǎo)演反而臆造了張桂梅與亡夫董玉漢跳華爾茲的橋段，傳遞的信息就截然不同了——盡管張桂梅與董玉漢都是八十年代上的大學(xué)，會(huì)跳交誼舞，并非沒有可能。

　　一來，這一橋段給觀眾的印象是，張桂梅最溫馨的回憶，要借助某種西方文化符號(hào)才能實(shí)現(xiàn)；二來，交誼舞是個(gè)人主義的、排他的，這與前述的張桂梅夫婦晚會(huì)上的表演截然不同。

　　簡(jiǎn)言之，“高山”的編導(dǎo)用一種人為建構(gòu)的“藍(lán)色記憶”，悄悄地置換了張桂梅的紅色記憶，由此，閹割了張桂梅的主體性，把“張桂梅”詮釋成了一個(gè)張桂梅自己也不認(rèn)識(shí)的人。　　

　　順便說一句，從形象的角度來看，董玉漢長(zhǎng)得“很中國(guó)”，他額頭很寬，臉比較圓胖，不知道為什么，導(dǎo)演不肯選一個(gè)形象接近的同類型男演員，而選擇在外形上截然相反的胡歌？

　　胡歌當(dāng)然是一位非常優(yōu)秀的演員，但是，他長(zhǎng)得“很西方”，有一個(gè)希臘式的鼻子，面部輪廓清晰。選擇外形歐化的胡歌飾演外形中國(guó)化的董玉漢，是不是和舍二胡選華爾茲同樣的考慮？

　　把“時(shí)代楷模”張桂梅的事跡拍成電影，目的應(yīng)該是增進(jìn)的我們的文化自信、文化認(rèn)同，但如果影片反而摧毀了我們的精神家園，把我們變成精神的無家可歸者，那，我們就不能接受了！　　

　　【注】《毛主席來到咱農(nóng)莊》，由張士燮填詞、金砂譜曲，主題是毛主席1958年視察四川省郫縣紅光高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社的故事。

　　這首歌，曲調(diào)清純優(yōu)美，風(fēng)格親切質(zhì)樸，音樂語言口語化，有濃郁的民歌風(fēng)味，契合了人民領(lǐng)袖和人民之間心心相印的情感，表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)農(nóng)村歡快、愉悅的新生活。這首歌曾經(jīng)唱遍大江南北，千家萬戶，并一直流傳至今。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)