我讀的是劉繼明的《黑與白》，不是別的作者的《黑與白》，更不是別的作者的《白與黑》，為防混淆，故強調(diào)一下。
劉繼明這個名字，曾經(jīng)是非常普通的名字，在網(wǎng)絡(luò)上一搜索，就會找到許許多多與作家劉繼明重名的人們。但在目前來講，似乎越來越多的人從這個名字中感受到了寓言的味道，暗暗希望眼前正慢慢吞噬光明的黑霧早點散掉，好讓光明繼續(xù)下去。
劉繼明曾經(jīng)是某省作協(xié)的副主席，創(chuàng)作過許多作品，早在文壇享有盛名，但當(dāng)他寫完《人境》后，那些同事與不忘初心的他拔刀相向了：他們暴力毀壞了他的汽車，這是來武的；他們以舉報為名誣告劉繼明在臺灣出版的《為中國革命辯護》一書違法違規(guī)，這是來文的。劉繼明報案，相關(guān)部門表示無能為力，這是暗的；他們誣告，相關(guān)部門迅速調(diào)查劉繼明，這是明的。是什么招致了這樣的仇這樣的恨呢？大約是因為劉繼明講了一些實話吧。
就是在這樣的艱難中，劉繼明用5年的時間創(chuàng)作了120萬字的長篇小說《黑與白》，這是多么令人欽佩的事情。劉繼明曾經(jīng)帶著完成《人境》創(chuàng)作后的疲憊說，《人境》將是他的最后一部小說了。但現(xiàn)在改變了，他高歌一曲又上路了。他們想讓他住嘴，他就非要創(chuàng)作不可；他們想要改寫歷史，他非要還歷史以本來面目不可。這是怎樣的人生的呢？這是怎樣的黑與白呢？
曾經(jīng)受到大陸革命深深傷害，并且現(xiàn)在仍然深深憎恨著大陸革命的臺灣當(dāng)局，允許《為中國革命辯護》出版了（《為中國革命辯護》一書由北京大學(xué)教授孔慶東老師作序，劉老師接受序的建議，在出版時書名改成了《辯護與吶喊》）。然而深受革命之益的大陸，卻拒絕《為中國革命辯護》出版，這是何等的黑白分明。作為改開榜樣的香港，經(jīng)歷了百年的英國殖民且未發(fā)生大革命的香港，允許《黑與白》出版，但大陸至今還沒有出版（據(jù)說要出），這又是何等的黑白分明。
《黑與白》是一部真實地再現(xiàn)了歷史的創(chuàng)作，這一點與描寫了眾多英雄人物的《人境》是不同的?！度司场防镉衅谠S，所以讓英雄去奮斗、去掙扎；而《黑與白》只有冷如鐵的歷史，作者不能去改寫歷史，歷史讓一個人是英雄，那他就是英雄，歷史拒絕了他，他就不是英雄。毛主席看《紅燈記》時，傷感地說死人太多了，又說但是歷史就是那樣。我想劉繼明在創(chuàng)作《黑與白》時，大概也有類似的心境，歷史畢竟是歷史呀！
需要強調(diào)的是《黑與白》并不排斥英雄的，例如王勝利就是一個值得我們永遠景仰的英雄。他為新中國立下了汗馬功勞，也為此流了血，奉獻了一只胳膊。他不忘初心，為了心中的那為人民服務(wù)的信念而忍辱負重，堅持斗爭，拒絕向叛徒妥協(xié)，直至犧牲。生活中存在著許許多多像王勝利一樣的人，他們是社會的脊梁。但他們也像王勝利一樣，失去了發(fā)言權(quán)，只能以不可持續(xù)的個人犧牲模式為社會做貢獻，這能不讓人感慨么？
王勝利想讓兒子成為王成，結(jié)果卻成了王晟。想一想王勝利的苦心，想一想王勝利的教育，怎么在現(xiàn)實面前竟然如此不堪一擊呢？我們不能責(zé)怪王勝利不懂得教育方法，不懂得沒有比較就沒有鑒別的道理，更不能責(zé)怪那個時代只重視正面教育，不注意反面教育。對于讓人感慨的王勝利父子，作者的筆卻不帶一點感情，一點不作出有傾向性的誘導(dǎo)。 “聽到兒子這句話，王勝利渾濁的眼睛一亮，那只舉起來的手軟綿無力地垂了下去，臉上浮現(xiàn)出一縷欣慰的笑容……”，這是作者對王勝利最后的描寫。
王晟是作者選擇的唯一核心人物，他既是最重要的中心人物，又是最重要的主線人物，其他重要角色都與之有關(guān)聯(lián)。王晟的故事是核心，而其他故事則或明或暗地詮釋了王晟的故事何以發(fā)生，又何以發(fā)展，又將有何樣的結(jié)局。王晟不能算是個英雄，只能算是個好人。與他對面的人比起來，他真是太年輕太幼稚了，有時候非常簡單。他勸爸爸向巴東父子妥協(xié)，因為他不懂得雙方斗爭的刀光劍影與你死我活；他把名字王成改成王晟，因為他禁不住別人的嘲笑，不懂得去直面自己該面臨的；他給郎濤遞紙條，因為他不懂得撒謊的人的內(nèi)心世界；他與杜威交往，因為他不懂得人際關(guān)系的險惡，也不懂得《孫子兵法》講的不能和立場不明意圖不明的人打交道；……；他舉報武伯仲父子，因為他不知道舉報在何種情況下才起作用，也不懂得要準(zhǔn)備為此付出代價。這一切描述既不為贊美，也不為指責(zé)，只是在描述，正因為這樣，所以才讓人看到王晟身上閃著的無數(shù)人的影子?。?/p>
王晟的所作所為說明他還沒有搞懂“正義”二字。有人喜歡說“正義也許會遲到，但從來不會缺席”，這話里的“正義”是懲罰，不是“正義”的根本意義，正義的根本意義就是“大家共同的利益”。只有代表了一個群體的共同利益，他才在那個群體里是正義的，正義二字明確指向受益群體。正因為如此，毛主席才提出少殺慎殺，才對許多罪大惡極者網(wǎng)開一面，而在這么做時，他要的是實現(xiàn)真正的正義——實現(xiàn)人民的最大利益。有些人打著以德報怨的旗號，做著認賊作父的勾當(dāng)，這不是東施效顰，而是大膽的陽謀，因為這一切的后面沒有一個真正的正義，沒有人民的根本的共同利益。人們常說的“他以為了你好的名義來傷害你”大體表現(xiàn)了同樣的邏輯。《黑與白》講述的近百年時間內(nèi)發(fā)生的故事，哪一個不是為了特定群體的“共同利益”呢？當(dāng)然了，真正為了大多數(shù)人共同利益的人，一定會大張旗鼓地宣稱這一點，并在行動中落實、兌現(xiàn)。代表少數(shù)利益的人，也一定會大張旗鼓地宣稱自己代表全部人的共同利益，然而決不可能落實到行動上，更不可能兌現(xiàn)，誰也不能同時代表利益對立著的雙方的利益。在這一點上，《黑與白》的故事與歷史現(xiàn)實是完全一致的。
有人因為《黑與白》太真實了，于是就想著把書中人物和事件與現(xiàn)實中的人物和事件直接掛起鉤來，例如陳沂蒙當(dāng)過知青，就等同于當(dāng)過知青的某個人；東鋼事件群眾打死了外資代表（一個中國人），就把它與通鋼事件聯(lián)系起來；武伯仲會看病會行騙，就把他與王林聯(lián)系起來；《自白書》帶來了不好的影響，就把他與《多余的話》聯(lián)系起來；如此等等，不勝枚舉。這種解讀不僅斷章取義，而且降低了《黑與白》的價值。真實反映了歷史的《黑與白》在創(chuàng)作的過程中一定少不了大量的原型，但創(chuàng)作的人物比原型更豐富更深刻更具有代表性。以現(xiàn)實中某件未流血的群體事件作對比，就可以很好地說明這個問題。那次群體事件中，訴求者占據(jù)了某座二十余層的辦公大樓極其全部窗戶，樓下是更大量的訴求者和官方虎賁。在虎賁接到?jīng)_入大樓命令的那一刻，訴求代表大喊“你們敢沖進來，我們就跳下去”，于是數(shù)百人在瞬間單手抓窗框身子齊刷刷探出窗外作出了跳的動作----只要手稍微一松便全部跳下，這一整齊劃一而無聲的動作震驚得全場鴉雀無聲。訴求代表說：“你們的合法性是用我們工人的鮮血和生命鑄就的，你們不解決問題，我們今天就用鮮血把你們的合法性洗掉。”最后官方妥協(xié)達成和解?！逗谂c白》的東鋼事件是不是也可以代表這件不流血的群體事件呢？完全可以的。兩者的群眾是一樣的，而官方人員的表現(xiàn)卻是不一樣的，因此導(dǎo)致了結(jié)局的不同。
《黑與白》與《人境》是非常不同的。《人境》是長歌當(dāng)哭，而《黑與白》則是哭當(dāng)長歌。長歌當(dāng)哭是為英雄而歌，也為英雄的苦難、英雄的稀少而哭。哭當(dāng)長歌是為無盡的苦難而哭，哭到?jīng)]有眼淚，終于變成復(fù)仇的戰(zhàn)歌。假如有千千萬萬的馬坷馬垃在，那社會必定是另一個樣子。也正是因為千千萬萬的武伯仲杜威王晟陳沂蒙的存在，所以社會才成了今天這個樣子。讀《人境》可不讀《共產(chǎn)黨宣言》，而沒讀過宣言，則不會讀懂《黑與白》?！度司场吩诰唧w細節(jié)中體現(xiàn)了歷史真實，《黑與白》也延續(xù)了這種風(fēng)格。例如，中醫(yī)能治病在武伯仲哪里得到了體現(xiàn)，雖然武伯仲不是個好東西。他作惡也得靠真本事來積攢一下資本。借武伯仲也順便揭示了醫(yī)院在某些時刻變得不治病了。王晟在監(jiān)獄里整理書目，書單很長很詳細，這書單里有不少1966~1976年的作品，這在無形中粉碎了“那十年只有八個樣板戲和一個浩然”的謠言。王晟的獄友老郭講的《手表的故事》再現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的真實歷程，讓人真正感受到河南的南街村、河北的周莊公社、東北的興十四村、南方的華西村人的不容易、不屈服。也從陳沂蒙這些或好或壞的官員身上看到他們沒有把《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，更不會提一下。如此等等，不勝枚舉。《黑與白》就是這樣把歷史的原貌寫出來了，像黑與白一樣分明。
《黑與白》是一部值得反復(fù)閱讀的好書，如果要把讀后感都寫出來，恐怕比原著還要長，在這里只能拋磚引玉、點到為止。借用《紅樓夢》的卷首詩來做個總評似乎是比較貼切的：“貌似荒唐言，實是辛酸淚。休云作者癡，當(dāng)解其中味。”
馬克思、恩格斯說“一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了……”，你看到了么？
2023/11/18
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
