【原編按】本文原于2022年1月13日刊登在《衛(wèi)報(bào)》的長(zhǎng)篇深度閱讀欄目，近期又錄制為Podcast播出。作者羅伊?柯恩（Roy Cohen）13歲時(shí)曾作為以色列代表參與「和平種子」（Seeds of Peace）夏令營(yíng)，與巴勒斯坦裔的阿希爾?阿什利（Aseel Aslih）結(jié)識(shí)。這篇文章不僅紀(jì)錄了他們兩人之間深摯的友誼，也道出了使這樣的友誼再也難以被描述與想像的歷史創(chuàng)痛。原文標(biāo)題為"In our teens, we dreamed of making peace between Israelis and Palestinians. Then my friend was shot"，經(jīng)作者授權(quán)后刊登譯文。
2000年9月，耶路撒冷阿克薩清真寺外沖突中的以色列軍隊(duì)。（照片：Awad Awad/AFP/Getty Images）
在一個(gè)由沖突地區(qū)的孩子們組成的夏令營(yíng)中，我結(jié)識(shí)了那位勇敢且幽默的朋友，名叫阿希爾（Aseel）。他是巴勒斯坦人，而我是以色列人。當(dāng)警察殺害阿希爾的那一刻，我對(duì)我們共同未來(lái)的希望也隨著他的生命一同消逝了。
在2021年5月11日，我和一個(gè)小團(tuán)體在特拉維夫南邊的一家咖啡廳一起學(xué)習(xí)阿拉伯文。我們的老師是一位巴勒斯坦裔的以色列公民，他告訴我們房東如何多次拒絕租屋給他和他懷孕的猶太裔太太，只因?yàn)椴幌氚逊孔幼饨o「不純」（mixed）的夫妻。當(dāng)我們的三小時(shí)課程即將結(jié)束時(shí)，空襲警報(bào)突然響起。雖然不過(guò)幾天以前，加薩地區(qū)也曾向以色列發(fā)射飛彈，但這是他們第一次將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)特拉維夫。對(duì)于這次空襲，我并沒(méi)有感到害怕，只有一種深刻而痛苦的情感。在海外讀書和工作了15年后，我不久前才回到以色列生活。我回想起過(guò)去，大約在1990年代中期，我曾相信以色列會(huì)變得不同，會(huì)變得更加公正，減少暴力。如今，這樣的信念似乎已成為遙遠(yuǎn)的回憶。
和一群優(yōu)秀的青少年一起度過(guò)的那段時(shí)光曾經(jīng)激發(fā)我對(duì)以色列未來(lái)的信心。在等待火箭彈的空襲停止期間，我回想起其中一位人的面孔，一個(gè)我在自己的國(guó)家已經(jīng)過(guò)去二十多年都沒(méi)有提及的名字，阿希爾?阿什利（Aseel Aslih）。
1997年，我初次認(rèn)識(shí)了阿希爾。當(dāng)時(shí)他14歲，而我13歲。他是來(lái)加里肋亞阿拉巴的巴勒斯坦裔以色列公民，而我來(lái)自地中海沿岸城市阿市多得（Ashdod，曾經(jīng)是巴勒斯坦的村莊埃斯杜德 [Isdud]）。我們被選為以色列代表，參加一個(gè)在美國(guó)為沖突地區(qū)的青少年舉辦的夏令營(yíng)。在營(yíng)隊(duì)前的幾個(gè)月，我們都參加了代表團(tuán)的預(yù)備培訓(xùn)。我們沒(méi)有立刻就成為朋友。當(dāng)時(shí)的我很瘦弱，總是穿著牛仔工裝，經(jīng)常和女孩子們?cè)谝黄稹０⑾柋任腋咭恍脖任覊眩呀?jīng)開始長(zhǎng)胡子了。在其他男孩子身邊，我總是感到有些不自在，擔(dān)心他們會(huì)嘲笑我的聲音，那時(shí)我認(rèn)為自己講話不夠有男子氣概。但我非常喜歡阿希爾，有他在場(chǎng)總是很有趣。他習(xí)慣把頭稍微傾向一邊，笑容總是洋溢在他的臉上。當(dāng)我們聊天時(shí)，他也喜歡降低音量，瞇起雙眼，以吸引別人的注意。
我們所參加的夏令營(yíng)名為「和平種子」（Seeds of Peace），成員是由以色列教育部精心挑選出來(lái)的，參與者必須具備流利的英語(yǔ)能力和領(lǐng)導(dǎo)才華。雖然通曉外語(yǔ)通常是社經(jīng)地位較高家庭的特點(diǎn)，但我和阿希爾都不是出身于富裕家庭。我父親是計(jì)程車司機(jī)，母親在港務(wù)局工作；而阿希爾的父親經(jīng)營(yíng)著自己的小生意，母親是一位學(xué)校輔導(dǎo)員。我們之所以能夠入選，是因?yàn)槲覀儗?duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的努力和好奇心。
「和平種子」是由兩位美國(guó)人約翰?瓦拉赫（John Wallach）和鮑比?高夏克（Bobbie Gottschalk）于1993年創(chuàng)立，正是在那一年以色列政府與巴勒斯坦解放組織（PLO）共同簽署了「奧斯陸協(xié)議」。「和平種子」的目標(biāo)是在來(lái)自沖突局域的年輕成員之間創(chuàng)建聯(lián)系，為未來(lái)的相互理解奠定基礎(chǔ)。這個(gè)夏令營(yíng)在緬因州的鄉(xiāng)村舉辦，包括傳統(tǒng)的活動(dòng)，如體育、藝術(shù)和才藝表演，同時(shí)也有團(tuán)體對(duì)話，鼓勵(lì)來(lái)自不同代表團(tuán)的參與者，向來(lái)自敵對(duì)國(guó)家的孩子們分享他們的希望、恐懼和傷痛。
我和阿希爾第一次參加營(yíng)隊(duì)的那年，總共有120名參與者來(lái)自以色列、巴勒斯坦、約旦、埃及、突尼斯、摩洛哥和卡塔爾，還有一些成員來(lái)自美國(guó)。營(yíng)隊(duì)的資金來(lái)自企業(yè)夥伴、個(gè)人捐款以及聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)。那個(gè)時(shí)代是九〇年代，冷戰(zhàn)正式結(jié)束，美國(guó)成為全球的領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，被寄予希望成為中東和平的推動(dòng)者。還年輕的我們照單全收，坐上飛機(jī)前往夏令營(yíng)，興奮不已。
抵達(dá)營(yíng)地剛下巴士，輔導(dǎo)員就給了我們大大的擁抱。那是一個(gè)感覺(jué)安全、溫暖并且自在的地方。緊密的上下鋪?zhàn)屛覀兛勘舜撕芙钤谒闪珠g的會(huì)議室也促使我們參與對(duì)話。連營(yíng)地內(nèi)的湖泊也以「和藹可親湖」為名。然而，在不到兩天的時(shí)間里，沖突就浮現(xiàn)了，當(dāng)每個(gè)代表團(tuán)站在他們的旗幟前唱起自己的國(guó)歌時(shí)。阿希爾和他的一位巴勒斯坦裔夥伴拒絕唱以色列國(guó)歌。阿希爾告訴他的朋友說(shuō)，他對(duì)歌曲中的某些句子沒(méi)有共鳴，像是「只要心中的猶太魂還有渴望??我們就尚未失去希望」。他的勇敢行為讓我感到震驚。作為一名酷兒，我總是嘗試不讓自己的不同引人注目。然而，這位和我們同代的、只比我大一歲的孩子卻敢于做他想做的事情，即使這使他看起來(lái)不合群。我對(duì)他開始感到羨慕，并且欽佩他的勇氣。
阿希爾并沒(méi)有對(duì)所有事情都唱反調(diào)，他也有搞笑的一面。在我們初次認(rèn)識(shí)的那個(gè)暑假，他和一些朋友一起寫了一首歌，歌詞是「吃的嘞？吃的嘞？吃的嘞？吃的嘞？吃的嘞？在餐廳還要等，怒唉」。阿希爾和他的夥伴在才藝表演中演唱這首歌，超狂！在這個(gè)夏令營(yíng)中，有一些珍貴的時(shí)刻讓我們閃閃發(fā)光。在「和平種子」就像是成為推動(dòng)歷史的一份子。瓦拉赫每天都告訴我們，我們將成為自己民族的領(lǐng)袖。我相信阿希爾和我一樣，都都沉浸在自己能參與改變的興奮之中。
事實(shí)上，阿希爾已經(jīng)在創(chuàng)造改變。不唱以色列國(guó)歌只是他抵抗以色列代表團(tuán)長(zhǎng)官期望的第一步。每個(gè)代表團(tuán)都有三到五名陪同孩子們一起來(lái)的政府官員，確保他們學(xué)習(xí)到的歷史是官方版本。以色列代表團(tuán)的長(zhǎng)官對(duì)于第一次以阿戰(zhàn)爭(zhēng)、巴勒斯坦難民、墾殖等等都有黨的標(biāo)準(zhǔn)答案。然而，阿希爾了解巴勒斯坦的歷史，并堅(jiān)持要講述這些故事。
第一次夏令營(yíng)后，教育部官員告訴「和平種子」阿希爾不再被允許跟以色列代表團(tuán)去參加營(yíng)隊(duì)。所以在1998年，「和平種子」邀請(qǐng)他以獨(dú)立代表的身分參加營(yíng)隊(duì)，阿希爾．阿什利，一人代表團(tuán)。出身于阿爾及利亞和摩洛哥的猶太家庭，我深知在以色列社會(huì)中保持阿拉伯人身分認(rèn)同有多困難。我的奶奶哈吉拉（Hajila）改用她的法文名字阿麗絲（Alice），而我的父親英吉爾?馬赫盧夫（Anjel Makhluf），則改用猶太名摩爾德開（Mordechai）（譯注：Hajila和Anjel Makhluf皆為阿拉伯名）。阿希爾讓我和整個(gè)以色列代表團(tuán)都看到，為自己的身分認(rèn)同挺身而出是有可能的。
那年，我窺見了巴勒斯坦人和以色列人之間創(chuàng)建鏈接的可能性。我們的關(guān)系當(dāng)然充滿復(fù)雜性，但我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了許多共通之處，并進(jìn)行了深入的交流。當(dāng)悲劇降臨，打擊了我們所創(chuàng)建的友誼，我們無(wú)法找到適當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)表達(dá)這種痛。我生命中的大半時(shí)光，充滿生命力和希望來(lái)往的那些少年時(shí)光，都丟失在沉默中。
在接下來(lái)的幾年中，我和阿希爾每個(gè)暑假都回到營(yíng)地。我們成為了青年領(lǐng)袖團(tuán)體的成員。還有來(lái)自約旦代表團(tuán)的塔里克（Tareq），他來(lái)自巴勒斯坦難民家庭。阿希爾和我都以塔里克為榜樣，他比我們年長(zhǎng)幾歲，也很成熟。此外，還有來(lái)自巴勒斯坦代表團(tuán)的艾莉雅（Alia），我們見面才幾個(gè)小時(shí)就成為能互相開玩笑的好朋友。
1997年夏天結(jié)束，我們返回中東。當(dāng)時(shí)，耶路撒冷的本耶胡達(dá)大道發(fā)生了自殺炸彈襲擊，導(dǎo)致四人喪生。以色列的局勢(shì)變得極為緊張。根據(jù)奧斯陸協(xié)議，以色列已撤出耶里哥、加薩和赫貝隆的大部分地區(qū)。然而，對(duì)一些以色列人來(lái)說(shuō)，這次撤退被視為對(duì)國(guó)家安全利益的背叛，而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，則被視為違反了圣經(jīng)中與上帝的盟約。宗教和右翼人士發(fā)起大規(guī)模抗議，反對(duì)奧斯陸協(xié)議。簽署奧斯陸協(xié)議的工黨總理拉賓（Yitzhak Rabin）為應(yīng)對(duì)抗議和騷亂，嚴(yán)格限制巴勒斯坦人從西岸和加薩地區(qū)進(jìn)入以色列。這些自九〇年代開始施行的移動(dòng)限制政策包括各種許可證和實(shí)際的隔離墻。我們出生在八〇年代的孩子，以色列人和巴勒斯坦人，生活在幾乎被隔離開的城鎮(zhèn)。九〇年代使兩個(gè)社群之間的交流變得更加困難。在猶太城鎮(zhèn)生活的人幾乎不可能交到新的巴勒斯坦朋友。
阿希爾?阿什利九〇年代在「和平種子」夏令營(yíng)。（照片：Bobbie Gottschalk）
從夏令營(yíng)回到家鄉(xiāng)對(duì)于我們代表團(tuán)中一位15歲的巴勒斯坦女孩來(lái)說(shuō)格外艱難，她寫了一封信給「和平種子」雜志，標(biāo)題是〈困在兩個(gè)世界之間〉，她寫道：「身為生活在以色列的巴勒斯坦人??我對(duì)自己擁有不同的兩重身份感到有趣又艱難。這兩個(gè)世界能否和平共處？是我比較奇怪嗎？」阿希爾，作為一位巴勒斯坦裔的以色列公民，公開回應(yīng)了這位女孩：「我不認(rèn)為你是被困住了??我們不需要被困住；我們可以引領(lǐng)這兩個(gè)世界。」即使身處這個(gè)令人困惑的家鄉(xiāng)環(huán)境，阿希爾已經(jīng)準(zhǔn)備好告訴我們?cè)撊绾巫觥?/p>
雖然我對(duì)阿希爾的勇氣深感敬佩，但有時(shí)他感于公開的言論和行為仍然讓我感到驚訝。1999年，「和平種子」在耶路撒冷開設(shè)了一個(gè)中心，請(qǐng)阿希爾負(fù)責(zé)主持。他在數(shù)百人面前表演了一個(gè)諷刺小短劇：他「發(fā)現(xiàn)」自己沒(méi)有穿「和平種子」的T恤，于是脫掉自己的衣服，只為露出里面的T恤和短褲。阿希爾身高182公分，體格健壯，發(fā)線已經(jīng)后退；他看起來(lái)更像個(gè)成年人而不是孩子。但他毫不在意出糗，讓我在人群中感到有些局促，后來(lái)回想起來(lái)，是他滑稽的表演讓我感到有些尷尬。從此以后，在耶路撒冷有了一個(gè)「和平種子」的據(jù)點(diǎn)，一個(gè)共存的中心，巴勒斯坦人和以色列人可以自由相聚，而阿希爾成了開幕之夜的焦點(diǎn)。
「和平種子」的地方成員在耶路撒冷外組織了各種活動(dòng)，為了讓年輕人能夠聚在一起，美國(guó)組織者雇了耶路撒冷當(dāng)?shù)厝怂_米（Sami Al Jundi）作為司機(jī)，他熟悉這座城市的語(yǔ)言、文化、人群和道路。1997年，當(dāng)我們的團(tuán)隊(duì)從夏令營(yíng)回來(lái)時(shí)，薩米開著他的福特旅行家箱型車來(lái)接我們，帶著我們穿越檢查哨和邊界。自那時(shí)以來(lái)，每個(gè)月參加過(guò)營(yíng)隊(duì)的人都會(huì)提出新的計(jì)畫或活動(dòng)，而薩米也會(huì)帶我們過(guò)去，不管是靠近黎巴嫩邊界的納哈里亞，還是西岸的拜特撒胡爾。這個(gè)美國(guó)組織懂得如何在政府和軍事官僚間穿梭，而薩米則知道如何將我們安全地送到新朋友那里。坐在薩米的車上，猶太人和阿拉伯人之間的距離縮小了。那個(gè)時(shí)候，我以為這些界線會(huì)隨著時(shí)間逐漸縮小，最終消失。
當(dāng)我們還可以在這些邊界穿梭的某個(gè)周末，薩米和其他工作人員帶著一些朋友來(lái)到了我在阿市多得的家，有塔里克和其他來(lái)自約旦的夥伴，阿希爾也從加里肋亞過(guò)來(lái)。約旦的朋友們和阿希爾一起過(guò)了一整個(gè)晚上。由于我和阿希爾是東道主，我們把臥室讓給了來(lái)自約旦的朋友們。我們兩人則一起睡在我媽的那張白沙發(fā)上。那張沙發(fā)很長(zhǎng)很厚，足夠容納我們兩人。我們躺在那里，看著電視入睡。大概是在深夜某個(gè)時(shí)刻，我被阿希爾的腳臭味給熏醒了。我有點(diǎn)不爽，決定隔天早上一定要告訴他這件事。到了早上，阿希爾露出了他要談?wù)撁舾性掝}時(shí)的招牌笑容，他說(shuō)我的腳臭害他醒來(lái)。我們都笑了出來(lái)，然后就聊起了《南方四賤客》。
和平協(xié)議簽署后的十年間，情勢(shì)迅速失控。希望阻止和平進(jìn)程的右派份子于1995年刺殺了總理拉賓。協(xié)議簽署的七年后，工黨的新總理巴瑞克（Ehud Barak）決定，如果他無(wú)法在一年內(nèi)達(dá)成和平協(xié)議，那其他人也不可能達(dá)成。在2000年7月的聲明中，他指出，巴勒斯坦方面「沒(méi)有夥伴」，重申了以色列激進(jìn)派長(zhǎng)期以來(lái)的反妥協(xié)立場(chǎng)：猶太人無(wú)法信任巴勒斯坦人。數(shù)個(gè)月后，右派政治老手艾里爾?夏隆（Ariel Sharon）造訪了耶路撒冷的阿薩克清真寺(al-Aqsa mosque)，那里也是猶太人的圣地圣殿山。夏隆知道自己出現(xiàn)在那里，將會(huì)激怒穆斯林領(lǐng)袖，并鼓動(dòng)人們保護(hù)耶路撒冷。夏隆的顧問(wèn)在事后的文件中表示，他們?cè)噲D引起巴勒斯坦人的憤怒，以及博取媒體關(guān)注好影響選舉。2000年9月28日，在夏隆數(shù)小時(shí)的造訪后，許多巴勒斯坦抗議者走上街頭，有些人朝這些政治人物的隨扈扔擲石塊。
在短短的48小時(shí)內(nèi)，巴勒斯坦的抗議活動(dòng)升級(jí)為封鎖街道、縱火，以及對(duì)猶太人發(fā)動(dòng)零星攻擊。他們?cè)獾骄斓奈淞︽?zhèn)壓，高層命令使用橡膠子彈、實(shí)彈和狙擊槍，對(duì)平民實(shí)施前所未見的武力升級(jí)。新聞拍到一名巴勒斯坦人問(wèn)一位狙擊手：「為什么要攻擊我們？這里不是占領(lǐng)區(qū)，我們是市民！」這些話反映出了人們見對(duì)國(guó)家安全部隊(duì)使用真槍實(shí)彈對(duì)待平民時(shí)的震驚情緒。
2000年9月28日，在艾里爾?夏隆（Ariel Sharon）造訪阿克薩清真寺后，以色列軍隊(duì)和巴勒斯坦年輕人拉馬拉爆發(fā)激烈沖突。（照片：Jamal Aruri/AFP/Getty Images）
2000年10月1日，三名年齡介于18至23歲的巴勒斯坦裔公民被射殺。隔天，在阿希爾的家鄉(xiāng)外有一場(chǎng)集會(huì)。當(dāng)時(shí)阿希爾只有17歲，身穿他的「和平種子」T恤，走向抗議人群。他的父親也在現(xiàn)場(chǎng)，他說(shuō)阿希爾與人群保持了一段距離，也沒(méi)有攜帶任何武器。突然間，一輛警用吉普車沖入現(xiàn)場(chǎng)，四名警察下車。當(dāng)時(shí)警方常常使用對(duì)付個(gè)別抗?fàn)幷叩氖侄蝸?lái)殺雞儆猴。一些警察后來(lái)作證聲稱阿希爾獨(dú)自一人顯得可疑，我更傾向認(rèn)為是因?yàn)樗挥幸粋€(gè)人，才讓他更容易被鎖定。
那些警察朝阿希爾跑去。他試圖逃跑，但警察追了上去，其中一名警察從背后開槍擊中了阿希爾。接著他們又射中他的脖子。阿希爾面朝下倒在地上，當(dāng)他躺在地上流血時(shí)，警察們卻離開了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)阿希爾的堂哥跑到他身邊時(shí)，他聽到阿希爾說(shuō)：「他們殺了我。」
當(dāng)「和平種子」的局域主任奈德?拉匝祿（Ned Lazarus）打電話給我的時(shí)候，我正站在阿希爾和我曾一起過(guò)夜的沙發(fā)旁。奈德說(shuō)：「阿希爾死了」。
「啊？」我說(shuō)「不，你一定搞錯(cuò)了！」
無(wú)論奈德說(shuō)了什么，我只聽見悶悶的回音。那個(gè)反抗權(quán)威、希望成為雙邊領(lǐng)袖、敢在眾人面前脫掉自己的衣服來(lái)逗樂(lè)大家的17歲男孩，我的朋友。離開我們了。
在當(dāng)年的10月，有13名巴勒斯坦人被警察殺害。其中12名是以色列公民，還有一位是從加薩來(lái)以色列工作的。此外，還有一位猶太-以色列受害者，在他開車經(jīng)過(guò)巴勒斯坦抗議者聚集的橋梁時(shí)被石頭砸死。這些事件標(biāo)志著第二次起義的開端，這段充滿暴力的時(shí)期持續(xù)了四年半，造成約3,000名巴勒斯坦人和約1,000名以色列人喪生。
這些自2000年10月開始的事件對(duì)許多以色列社會(huì)的人來(lái)說(shuō)，意味著和平協(xié)議只是一種幻象：他們認(rèn)為巴勒斯坦人并不愿意與猶太人和平共處。國(guó)家提供的安全保障也變得脆弱不堪。槍枝店鋪的銷售急劇增加。同時(shí)，在10月7日，黎巴嫩組織真主黨綁架了三名以色列士兵，其中一位被綁架者來(lái)自提比里亞。他家鄉(xiāng)的猶太人上街毀壞阿拉伯人的商店，并在一座清真寺縱火。
在我所就讀的猶太中學(xué)，我感覺(jué)沒(méi)有人想聽我談?wù)撽P(guān)于我的巴勒斯坦朋友阿希爾死去的故事。即使是那些愛(ài)我的人們，也很難與我討論這個(gè)話題。有一次我實(shí)在希望有人能跟我聊聊，當(dāng)時(shí)我17歲，我?guī)е环菘d阿希爾照片的報(bào)紙前往一家酒吧，希望有人會(huì)提起這個(gè)話題。其中一位朋友確實(shí)問(wèn)了一些問(wèn)題，但這段對(duì)話很快就結(jié)束了。因?yàn)榘⑾柺潜痪焖鶜⒌陌屠账固谷耍怨_討論這個(gè)話題變得非常政治化。在那個(gè)時(shí)期，談?wù)摪⑾柕氖湃ズ臀业谋瘋甲兂闪艘环N禁忌。
在晚餐時(shí)，我曾和家人提起阿希爾的遭遇。我敬愛(ài)的姊夫問(wèn)我：「為什么你覺(jué)得他被射殺是無(wú)辜的？」我姊夫的家族與我母親一樣，都是來(lái)自阿爾及利亞，他們是在20世紀(jì)中期的阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中逃出的猶太人。我們的父母來(lái)到以色列是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家承諾為猶太人提供一個(gè)安全的避風(fēng)港。如果我們承認(rèn)有一位巴勒斯坦人被警察非法殺害，那就意味著這個(gè)國(guó)家可能是不正義的侵略者。這也意味著我們——我的姊夫、我，以及我們?cè)谝陨械莫q太社群——或許不再是正義的一方。然而，阿希爾是我的朋友，我的困惑很快轉(zhuǎn)變?yōu)閼嵟Ｎ耶?dāng)時(shí)情緒激動(dòng)，猛敲桌子，向姊夫怒吼，因?yàn)樗谷豢梢匀绱穗S意地懷疑一個(gè)他從未見過(guò)的人。在那一刻，我并沒(méi)有退縮，但在那之后，我只會(huì)在讓我有安全感的人群中談?wù)摪⑾枴Ｎ易兊酶颖Ｊ兀哺又?jǐn)慎。
當(dāng)我在猶太社群中仍在掙扎著如何談?wù)撨@些事件時(shí)，受害者的家庭正在為他們孩子的死而抗議。阿希爾的父親在電視新聞的鏡頭前重演他兒子如何被追逐和槍殺，我在YouTube上觀看了那個(gè)場(chǎng)景無(wú)數(shù)次。當(dāng)我第一次看到那段影片時(shí)，我想著阿希爾在最后那段時(shí)間是什么感受，他一定非常害怕。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，我則更多地想到他的父親是如何親眼目睹孩子的死，以及在鏡頭前展示這些動(dòng)作時(shí)所經(jīng)歷的一切。以色列媒體收到了這樣的信息：這里有一個(gè)無(wú)辜的受害者。但這個(gè)信息接著又被扭曲，好像只有阿希爾這個(gè)和平的運(yùn)動(dòng)者是無(wú)辜受害者。最終，以色列總理指示進(jìn)行正式調(diào)查，「Or委員會(huì)」被委以調(diào)查2000年10月與暴力事件有關(guān)的多個(gè)事件。
在聽證會(huì)上，警察的證詞在阿希爾的案件中出現(xiàn)了矛盾之處。當(dāng)委員會(huì)成員質(zhì)疑其中一位警察為什么追逐阿希爾時(shí)，他回答說(shuō)：「我們之間的證詞不一致，只代表說(shuō)我們并沒(méi)有串供。」將證詞的不一致扭曲成可靠的證據(jù)，對(duì)于這種狡辯的論點(diǎn)，我一點(diǎn)也不感到驚訝。每當(dāng)我提到阿希爾時(shí)，我似乎都聽到這種懷疑的言論。「他的死令人難過(guò)，但你又怎么知道實(shí)際發(fā)生了什么事？」后來(lái)，當(dāng)我想要談?wù)?000年10月的事件時(shí)，我總是必須提前準(zhǔn)備好要說(shuō)些什么，以及如何說(shuō)。我想像人們可能會(huì)問(wèn)我：「你真的了解他，像你所認(rèn)為的那樣嗎？」我也考慮過(guò)誰(shuí)會(huì)真正聆聽，誰(shuí)會(huì)真正理解我所說(shuō)的。最終，我讓步了，我害怕人們可能會(huì)說(shuō)出令我不安的言論，于是選擇保持沉默。
在2001年，當(dāng)「Or委員會(huì)」的調(diào)查仍在進(jìn)行中時(shí)，我從高中畢業(yè)后被征召入伍。阿希爾的死讓我完全無(wú)法相信軍中將領(lǐng)的智慧和領(lǐng)導(dǎo)力，我也無(wú)法想像逃避兵役。兵役是我整個(gè)生活中以色列文化的內(nèi)核部分，而第二次起義明顯不是逃避職責(zé)的好時(shí)機(jī)。光是在2002年3月，就有135名以色列人被自殺炸彈客炸死。我加入了海軍，和絕大多數(shù)的猶太人一樣，我要服役三年，而我的女性友人們則是兩年。許多巴勒斯坦人都對(duì)他們的以色列朋友入伍感到不滿，因?yàn)檐娙丝赡軙?huì)被要求對(duì)巴勒斯坦人實(shí)行國(guó)家暴力，無(wú)論是在檢查哨、或甚至是在那些人的家中。許多友誼和鏈接因此而破裂。
阿希爾?阿什利（前排右一）和本文作者羅伊?柯恩（Roy Cohen）（前排右三）九〇年代在「和平種子」夏令營(yíng)。（照片：Bobbie Gottschalk）
坐在薩米的車穿梭于各個(gè)邊界的日子早已成為過(guò)去。在耶路撒冷「和平種子」辦公室中，那些年輕的美國(guó)員工，這些20多歲和30多歲的專家，也在接下來(lái)的幾年逐漸離開了。組織開始討論取消促進(jìn)巴勒斯坦人和以色列人交流的活動(dòng)。對(duì)于薩米來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)只是個(gè)司機(jī)的他如今已成為團(tuán)隊(duì)的一員，這讓他感到心碎。在加入「和平種子」前，他曾是以色列監(jiān)獄的囚犯，那所監(jiān)獄離我家只有30分鐘車程。在2011年，他和任?馬洛（Jen Marlowe）合寫了回憶錄《陽(yáng)光的時(shí)刻》（The Hour of Sunlight），薩米提到他18歲時(shí)曾和兩個(gè)朋友試圖制造炸彈以對(duì)抗以色列人。然而，炸彈在薩米家中爆炸，導(dǎo)致其中一名朋友喪生，薩米因此被判刑10年，直到接近30歲才獲釋。他夢(mèng)想著我們能過(guò)上不同的生活。當(dāng)「和平種子」考慮關(guān)閉在耶路撒冷的中心時(shí)，薩米自問(wèn)：「把我們?nèi)后w中的和平締造者分離，如何能實(shí)現(xiàn)和平呢？」這個(gè)問(wèn)題顯然不需要回答，答案已經(jīng)太明顯了。最終，「和平種子」關(guān)閉了中心，阿希爾被槍殺的幾個(gè)月前曾在那里主持開幕儀式。我們失去了追求共存的中心，同一天，薩米也被「和平種子」解雇。
雖然「和平種子」不一樣了，但在那里創(chuàng)建的關(guān)系仍然幫助我從以色列以外的角度理解2000年10月的事件。當(dāng)?shù)弥⑾柋粴r(shí)，我們?cè)跔I(yíng)隊(duì)的共同朋友中，在約旦長(zhǎng)大的塔里克在歐洲的寄宿學(xué)校就讀。我在2005年的「和平種子」校友會(huì)上見到他，但我實(shí)在無(wú)法提起阿希爾。這是另一種形式的沉默。我們都是他的朋友，但塔里克是在約旦長(zhǎng)大的巴勒斯坦人。我不確定他是否愿意與我討論有關(guān)阿希爾的事情，我也不敢問(wèn)。
我另一位在營(yíng)隊(duì)認(rèn)識(shí)的朋友，艾莉雅，生活在被以色列占領(lǐng)的西岸地區(qū)。以色列政策的改變幾乎使她無(wú)法旅行。在第二次起義后，她要我和她在耶路撒冷見面，還要我穿著軍隊(duì)制服去。我知道這會(huì)讓我們都很難過(guò)，但畢竟艾莉雅總是有她的理由。于是，我按她的要求穿上了海軍的卡其制服。
那是一個(gè)初冬，法國(guó)山周邊的街道充滿山光。艾莉雅和我聊著那些似乎平凡無(wú)奇的事情——她大學(xué)畢業(yè)后的未來(lái)打算，以及我當(dāng)完兵后的計(jì)劃。我們走向了「和平種子」中心的舊址。那個(gè)地方如今已變成了一個(gè)痛苦的紀(jì)念碑：它喚起了起義之前、中心關(guān)閉之前、阿希爾被殺之前的過(guò)去，卻充滿了苦澀。
「Or委員會(huì)」在2003年公布了調(diào)查結(jié)果，建議對(duì)一些高階政府官員和警察官員進(jìn)行處分，因?yàn)樗麄兿铝钍褂脤?shí)彈行動(dòng)。然而，對(duì)于射殺受害者的警察，調(diào)查是由警政系統(tǒng)內(nèi)部的調(diào)查部門執(zhí)行，對(duì)于2000年10月的屠殺，調(diào)查顯得相對(duì)寬松。最終在2006年，警方內(nèi)務(wù)調(diào)查組的負(fù)責(zé)人和檢察總長(zhǎng)宣布，涉及當(dāng)時(shí)事件的警察無(wú)需接受審判。
多年來(lái)，我逐漸了解身邊的人并不想知道阿希爾的遭遇。而如今我明白，司法系統(tǒng)也不想知道。
在20幾歲時(shí)，我離開了以色列，因?yàn)榘⑾柕乃篮推鹆x事件實(shí)在太過(guò)沉重。在「和平種子」的經(jīng)驗(yàn)中，我發(fā)現(xiàn)世界有許多可能性，并希望在其中找到自己的位置。即使我去美國(guó)上大學(xué)學(xué)習(xí)神經(jīng)科學(xué)，我仍然無(wú)法放下我的根：我的研究主題是巴勒斯坦人和以色列人對(duì)話的效應(yīng)。我最后的論文是獻(xiàn)給阿希爾的。畢業(yè)后，我成為一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，在倫敦、香港和紐約制作以科技為主題的片子。我拍攝了一部以一位美國(guó)科技專家為主角的影片，他對(duì)人類感到厭倦，并首次創(chuàng)造了真正的人工智能。當(dāng)《人類夢(mèng)想機(jī)器》（Machine of Human Dreams）在2016年上映時(shí)，我也想到了阿希爾，他和我一樣在年輕時(shí)花了大量時(shí)間在計(jì)算機(jī)前，探索網(wǎng)絡(luò)。如果阿希爾還活著，他會(huì)看到我的電影嗎？他會(huì)喜歡嗎？那時(shí)候我們還是朋友嗎？
2000年10月1日，巴勒斯坦年輕人在加薩躲避以色列軍隊(duì)的射擊。（照片：Fayez Nureldine/AFP/Getty Images）
在2019年，我搬回以色列，現(xiàn)在我37歲住在特拉維夫。幾個(gè)月前，我參加了一場(chǎng)抗議活動(dòng)，抗議許多巴勒斯坦家庭被驅(qū)逐出耶路撒冷的謝赫賈拉社區(qū)。我們環(huán)繞著鼓圍成一圈，中心跳舞的孩子們——絕對(duì)不是什么暴民，但鎮(zhèn)暴警察荷槍實(shí)彈前來(lái)，并發(fā)表充滿敵意的言辭。我感到非常害怕。我擔(dān)心他們會(huì)像對(duì)待阿希爾一樣對(duì)待我們中的某個(gè)人。我不知道在他們看來(lái)，我更像是阿拉伯人還是猶太人？如果連我都會(huì)這樣想，那么當(dāng)人們害怕受到暴力逮捕的情況下，還有多少人愿意站在巴勒斯坦人一起上街抗議呢？
2000年10月以后的20年間，土地侵占、抗議、暴力和創(chuàng)傷的循環(huán)變得更加惡化。我意識(shí)到，如果要繼續(xù)在以色列社會(huì)生活，我必須談?wù)摪⑾枺務(wù)撐覀兊挠颜x，談?wù)撍乃浪鶐?lái)的痛苦和沉默。我聯(lián)系了老朋友，提出想拍一部紀(jì)錄片，但幾乎所有的巴勒斯坦朋友都不愿意在鏡頭前露面。其中一位朋友告訴我，即使他相信我會(huì)忠實(shí)呈現(xiàn)他的故事，他也害怕出現(xiàn)在以色列導(dǎo)演的電影中可能會(huì)損害他的聲譽(yù)，因?yàn)橐欢〞?huì)有人在社交媒體上大肆宣揚(yáng)他是占領(lǐng)者、支持國(guó)家暴力、支持土地?cái)U(kuò)張的同黨。我才了解到巴勒斯坦人的另一種沉默。在制作電影的過(guò)程中，我也重新學(xué)習(xí)了阿拉伯語(yǔ)，試圖找到一個(gè)能向巴勒斯坦人傳達(dá)的聲音。
我和塔里克的關(guān)系也陷入了沉默中。自15年前的「和平種子」校友會(huì)之后，我們就再也沒(méi)有聯(lián)系。他如今是阿聯(lián)酋的商人，雖然我曾考慮過(guò)與塔里克談?wù)劙⑾枺疫€不知道該如何開口。
只有一個(gè)人愿意打破沉默。在我們于耶路撒冷共度的那幾年后，艾莉雅告訴我，當(dāng)時(shí)她要我穿著軍裝，是因?yàn)樗肟纯次易鳛橐幻娙说哪樱噲D借此放下我們過(guò)去的友誼。然而，計(jì)劃并不如預(yù)期，自那次在耶路撒冷之后，我們多年來(lái)一直有斷斷續(xù)續(xù)的交流，但現(xiàn)在我們比以往更親近。每周我們都有交談，她結(jié)了婚，我也是。2021年，她獲得了以色列當(dāng)局的旅游許可，我們一起帶她的孩子去了耶路撒冷。看著他們，看到摯愛(ài)之人的孩子，我心中充滿了喜悅；他們與母親有多么相似，但同時(shí)又是獨(dú)特而新鮮的個(gè)體，但我們都不知道下一次他們能夠自由進(jìn)出的時(shí)間是何時(shí)。這并不是我和阿希爾過(guò)去所夢(mèng)想的未來(lái)的樣子，而是這片不公義土地上的殘酷現(xiàn)實(shí)，但仍然有珍貴的微光閃爍。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
