摘要：關(guān)于土地革命的正統(tǒng)理論形成于20世紀(jì)二三十年代，受蘇聯(lián)觀念影響，以華南革命經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，和華北的社會(huì)狀況并不完全吻合。以華北經(jīng)驗(yàn)為對(duì)象的“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”反映了“華北難題”，它表現(xiàn)為文本內(nèi)部的張力，以及“肌質(zhì)”與思想框架之間的緊張，從而產(chǎn)生了雙重的政治和美學(xué)后果：一方面，“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”體現(xiàn)了文學(xué)的歷史能動(dòng)性，作為實(shí)踐的內(nèi)在構(gòu)成環(huán)節(jié)，介入了具體的社會(huì)改造過(guò)程，發(fā)揮了積極的社會(huì)功能；另一方面，由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)與革命實(shí)踐的統(tǒng)一，它刻意回避了歷史經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，因而未能充分達(dá)到“現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)深度。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土革命文學(xué)；正統(tǒng)理論；華北小農(nóng)；表達(dá)性現(xiàn)實(shí)
前言
20世紀(jì)40年代以后，革命文藝作家逐漸形成一種寫作習(xí)慣，在創(chuàng)作之前先學(xué)習(xí)黨的權(quán)威文件，以避免出現(xiàn)觀念錯(cuò)誤。據(jù)梁斌自述，他寫作《紅旗譜》時(shí)就專門研習(xí)過(guò)相關(guān)文件，1以保證對(duì)于大革命時(shí)期和30年代的描述不偏離主流權(quán)威理論。其實(shí)，這是很多“十七年”作家創(chuàng)作前的必備功課。
這種創(chuàng)作狀態(tài)和工作習(xí)慣，并不是沒(méi)有好處。最大的好處就是使文藝敘事具有了社會(huì)歷史視野的總體性，獲得了歷史哲學(xué)的加持，因而在美學(xué)上呈現(xiàn)出嚴(yán)整恢弘的氣勢(shì)。不過(guò)，弊端也很明顯。由于創(chuàng)作受到觀念上的束縛，題材越重大，無(wú)形的禁忌就越多，對(duì)于“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”2創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更是如此。尤其是“土改小說(shuō)”，大多創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代末，政策性要求更高，寫作壓力也更大，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，小說(shuō)往往成了土改工作隊(duì)的指南和手冊(cè)。這就使作家們更加謹(jǐn)慎，于是，嚴(yán)格參照關(guān)于土地革命的正統(tǒng)理論設(shè)計(jì)敘事框架，就成為避免方向性偏差的重要環(huán)節(jié)。
但是，在20世紀(jì)四五十年代投身“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”創(chuàng)作的作家，一般都具有真切的革命經(jīng)歷和深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這就使他們有時(shí)難免和當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的權(quán)威觀念不相一致，進(jìn)而造成“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”內(nèi)部的矛盾和張力。
那么，正統(tǒng)的土地革命理論是什么呢？
01
鄉(xiāng)土革命正統(tǒng)理論的形成
為了回答上面的問(wèn)題，需要對(duì)鄉(xiāng)土革命理論的來(lái)源略作考梳。
關(guān)于鄉(xiāng)土革命的正統(tǒng)理論，在20世紀(jì)20年代“土地革命”時(shí)期逐漸形成，并在“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”中獲得了正式表述。在論戰(zhàn)中，馬克思主義正統(tǒng)派關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的判斷是：中國(guó)是半封建半殖民地社會(huì)，“封建”生產(chǎn)關(guān)系居于主導(dǎo)地位。在農(nóng)村，土地關(guān)系是主要矛盾，它表現(xiàn)為地主與佃農(nóng)、雇農(nóng)之間的階級(jí)矛盾。中國(guó)革命的目標(biāo)是打破“封建”生產(chǎn)關(guān)系的束縛，完成反帝反封建的資產(chǎn)階級(jí)民族民主革命任務(wù)。
根據(jù)這種正統(tǒng)理論，封建性階級(jí)矛盾建立在不平等的生產(chǎn)資料，即土地的占有關(guān)系上，或者說(shuō)，建立在租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系之上，地主通過(guò)地租剝削農(nóng)民的勞動(dòng)價(jià)值剩余。3這種正統(tǒng)革命理論有兩個(gè)來(lái)源：一是蘇聯(lián)理論，二是早期土地革命經(jīng)驗(yàn)。
（一）蘇聯(lián)影響
眾所周知，土地革命時(shí)期的革命理論和政治路線深受蘇聯(lián)和共產(chǎn)國(guó)際影響。1928年6—7月，中共六大在蘇聯(lián)召開(kāi)，決議確認(rèn)中國(guó)革命性質(zhì)是反帝反封建的民主主義革命。土地革命的任務(wù)是反對(duì)地主階級(jí)的斗爭(zhēng)。六大還重點(diǎn)批判了“不斷革命”論。在稍后的“大論戰(zhàn)”中，正統(tǒng)派的觀點(diǎn)實(shí)際上是圍繞著六大決議而展開(kāi)的。
這一觀點(diǎn)，顯然來(lái)自斯大林。關(guān)于中國(guó)革命的性質(zhì)和策略，蘇共內(nèi)部曾存在重大分歧，斯大林和托洛茨基觀點(diǎn)對(duì)立，所謂“不斷革命”論正是托洛茨基的觀點(diǎn)。斯大林在政治斗爭(zhēng)中獲勝后，托派自然成了異端并受到打擊，其理論也成了“錯(cuò)誤”理論。相應(yīng)地，中國(guó)的托派理論也成為中國(guó)革命的異端思想，于是，在“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”中，正統(tǒng)派的一個(gè)重要任務(wù)就是批判中國(guó)托派。
那么，托派關(guān)于中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和土地革命任務(wù)有什么不一樣的觀點(diǎn)呢？這對(duì)于后文論述至關(guān)重要，因而需略作交代。概括地說(shuō)，托派認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)的權(quán)力掌握在資產(chǎn)階級(jí)手中，而非封建勢(shì)力手中。鄉(xiāng)村地主實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)。商品關(guān)系或資本主義市場(chǎng)邏輯，而非封建性的土地租佃關(guān)系，才是中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的主導(dǎo)性方面。
托派對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的判斷雖然存在片面性甚至錯(cuò)誤，但并非缺乏洞察。托派觀點(diǎn)的合理之處在于對(duì)近代以來(lái)農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系中商品化、金融化因素的強(qiáng)調(diào)，并在全球政治經(jīng)濟(jì)體系之中來(lái)理解中國(guó)社會(huì)性質(zhì)和革命的戰(zhàn)略。雖然它可能過(guò)分夸大了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，但也指出了20世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)村社會(huì)另外一面的真實(shí)狀況。客觀地說(shuō)，這對(duì)于正統(tǒng)革命理論是有益的補(bǔ)充，甚至是重要的糾正，畢竟，蘇聯(lián)式的權(quán)威理論由于過(guò)于強(qiáng)調(diào)“封建性”，尤其是將中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)看作靜態(tài)的自然經(jīng)濟(jì)體，忽略了它在近代以來(lái)不斷卷入全球市場(chǎng)的事實(shí)，的確有些簡(jiǎn)單狹隘。但隨著托派被打成異端，正統(tǒng)理論連托派的合理成分也拋棄了，以致談“托”色變，急于劃清界限，生怕和托派有了關(guān)聯(lián)。
這種狀況對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成了重要影響，作家在寫作鄉(xiāng)村革命時(shí)，異常小心，生怕一不留神踩入托派的理論陷阱。這在《紅旗譜》等的寫作中都有清晰的體現(xiàn)。下文將會(huì)詳細(xì)論述。
（二）華南經(jīng)驗(yàn)
正統(tǒng)理論的形成，除了外部的影響，還和中國(guó)早期革命經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，具體說(shuō)，和土地革命的起源地即華南的社會(huì)狀況有關(guān)。相對(duì)而言，華南更符合正統(tǒng)理論上的典型性。應(yīng)該說(shuō)，正統(tǒng)革命理論之所以在20世紀(jì)二三十年代確立主導(dǎo)地位，和它對(duì)華南社會(huì)的強(qiáng)大解釋力有關(guān)。4
華南經(jīng)驗(yàn)的確構(gòu)成了正統(tǒng)革命理論的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，提供了歷史和經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證材料。但華南經(jīng)驗(yàn)并不具有普遍性，尤其是不能代表華北的狀況。于是，正統(tǒng)理論和后來(lái)在華北展開(kāi)的土地革命實(shí)踐出現(xiàn)了矛盾。
具體說(shuō)來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)狀況存在兩個(gè)重要的南北差異。
1.租佃關(guān)系
大量的社會(huì)調(diào)查資料和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，華北鄉(xiāng)村佃農(nóng)的數(shù)量不多，一半以上的農(nóng)民是自耕農(nóng)。階級(jí)分化程度遠(yuǎn)低于華南地區(qū)。對(duì)此，已有豐富的研究成果，眾多歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家都有細(xì)致討論，故本文不再重復(fù)，只引用兩條有代表性的結(jié)論略作說(shuō)明。
郭德宏在分析了大量材料后得出結(jié)論說(shuō)：“各地佃農(nóng)所占的比例是非常懸殊的，福建建陽(yáng)三區(qū)佃農(nóng)、半佃農(nóng)合計(jì)高達(dá)93%，河北望都、易縣佃農(nóng)所占比例均不到2%，平山竟是零。大體言之，佃農(nóng)所占比例，北方要比南方低得多，旱耕區(qū)域要比水耕區(qū)域低得多。”5
杜贊奇說(shuō)：“據(jù)估計(jì)，在30年代，華北平原平均每家耕地為27畝，而冀、魯、豫三省每農(nóng)戶平均耕地為22畝。馬若孟和黃宗智均認(rèn)為佃戶所耕土地僅占全村土地的15%，不過(guò)，在冀、魯兩省，地主-佃農(nóng)并不構(gòu)成鄉(xiāng)村中的主要社會(huì)關(guān)系。我并不是要否認(rèn)農(nóng)村中分化的存在，而是要提醒讀者，華北平原鄉(xiāng)村中的權(quán)力關(guān)系不同于華南和華中地區(qū)，或者說(shuō)，不同于租佃關(guān)系占主要地位的其他鄉(xiāng)村社會(huì)。”6
2.宗法關(guān)系與階級(jí)壓迫
關(guān)于華南和華北的村莊結(jié)構(gòu)，同樣有大量經(jīng)典的研究成果，幾成定論。一般認(rèn)為，由于社會(huì)歷史原因和旱區(qū)耕作條件，華北平原居住形式是集結(jié)式的，以多姓雜居為主體形式，小農(nóng)散戶居多。地緣關(guān)系結(jié)合宗族關(guān)系，村莊呈現(xiàn)為街坊共同體。相較而言，華南同姓村較多，宗族組織更為發(fā)達(dá)。正如黃宗智所提示的：“在一個(gè)多姓的村莊內(nèi)，血緣關(guān)系和地緣關(guān)系并不等同。農(nóng)村居民在以血緣為基礎(chǔ)的集合體之外，尚形成了地緣關(guān)系的共同體。如果說(shuō)，在研究南方的社會(huì)關(guān)系時(shí)，必須首先考慮階級(jí)和宗族關(guān)系這對(duì)軸線的話，那么研究華北時(shí)，就得同時(shí)仔細(xì)留意自然村共同體中的地緣關(guān)系。”7
南北鄉(xiāng)村在宗法關(guān)系上的差異，造成了不同的階級(jí)結(jié)構(gòu)，使社會(huì)矛盾呈現(xiàn)為不同狀態(tài)。相對(duì)而言，南方離政治權(quán)力中心更遠(yuǎn)，宗族控制的田產(chǎn)等資源較多，士紳地位更高，在村社內(nèi)部自治權(quán)更高。于是，華南鄉(xiāng)村表現(xiàn)出更強(qiáng)的“封建性”，即相對(duì)于國(guó)家權(quán)力的獨(dú)立性。階級(jí)壓迫和政治壓迫往往和族權(quán)相關(guān)聯(lián)。族權(quán)有時(shí)表現(xiàn)為暴力性權(quán)力，比如具有某種司法裁判權(quán)，甚至可以掌控生殺予奪的權(quán)柄。國(guó)家也承認(rèn)這種管理權(quán)的讓渡，于是，南方鄉(xiāng)紳和國(guó)家形成了互相容忍和借用、相互支持的利益關(guān)系。8而北方鄉(xiāng)村中的精英治理則具有更多鄉(xiāng)村政治的競(jìng)爭(zhēng)性，多姓雜居下的政治博弈格局，也面臨著民主監(jiān)督的輿論壓力。北方鄉(xiāng)村不具有疏離于國(guó)家的封建性，鄉(xiāng)村領(lǐng)袖和國(guó)家力量聯(lián)系更緊，近代以來(lái)更是具有了明顯的國(guó)家“公務(wù)員”性質(zhì)。在晚清以來(lái)地方精英劣紳化的過(guò)程中，國(guó)家力量借助地方豪強(qiáng)介入地方管理。南方表現(xiàn)為劣紳借國(guó)家權(quán)力維護(hù)地方統(tǒng)治，而北方則表現(xiàn)為贏利型經(jīng)紀(jì)人以國(guó)家的名義魚(yú)肉鄉(xiāng)里。9
02
土地革命的理論與具體實(shí)踐之間的差異
前文已述，華北農(nóng)村，其實(shí)并不存在普遍而嚴(yán)重的階級(jí)分化，租佃關(guān)系上的經(jīng)濟(jì)壓迫，并不是社會(huì)矛盾的主要根源，經(jīng)典革命理論關(guān)于農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的描述，更符合華南地區(qū)的情況，并不符合華北的情況。但20世紀(jì)40年代中期以后，革命重心轉(zhuǎn)移到了華北。
這就出現(xiàn)了權(quán)威理論與北方社會(huì)狀況之間的矛盾。這就是革命史上著名的“華北難題”。如果用正統(tǒng)理論衡量華北社會(huì)，革命的條件并不成熟。地主與農(nóng)民之間的階級(jí)差距不大，封建性宗族勢(shì)力不強(qiáng)，封建壓迫不明顯。所以，華北的革命動(dòng)員不能教條主義地以所謂封建性階級(jí)矛盾為依據(jù)。這就要求鄉(xiāng)村革命調(diào)整策略，在華北鄉(xiāng)村固有社會(huì)矛盾的基礎(chǔ)上進(jìn)行話語(yǔ)轉(zhuǎn)換。那么，華北鄉(xiāng)村固有的社會(huì)矛盾是什么呢？
（一）華北鄉(xiāng)村固有社會(huì)矛盾
關(guān)于華北農(nóng)民的普遍困境和生存危機(jī)，已有許多成熟的研究成果。其中最著名的，是黃宗智對(duì)華北農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)內(nèi)卷化的研究，以及杜贊奇對(duì)于華北村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的研究。概括而言，導(dǎo)致華北鄉(xiāng)村普遍貧困和小農(nóng)破產(chǎn)的社會(huì)因素主要有三點(diǎn)：
1.內(nèi)卷化
根據(jù)黃宗智的著名說(shuō)法，所謂內(nèi)卷化，指的是人地關(guān)系緊張，導(dǎo)致勞動(dòng)生產(chǎn)率急劇下降和邊際效率遞減。10
2.國(guó)家侵入，劣紳惡霸主導(dǎo)村莊政治
根據(jù)杜贊奇的研究，晚清“新政”以后，國(guó)家加強(qiáng)了財(cái)政汲取能力，國(guó)家力量大規(guī)模深入鄉(xiāng)村，隨后的民國(guó)時(shí)期，這一狀況變本加厲，從而使原本就很脆弱的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù)，最終走向崩潰。11
為了完成對(duì)鄉(xiāng)村的利益抽取，政府只好依靠劣紳和惡霸來(lái)代理，這就形成了劣紳驅(qū)逐良紳的局面，他們成為國(guó)家力量的代理人和國(guó)家專橫力量的化身，不再是“封建勢(shì)力”或一般意義上的地主階級(jí)。他們不再扮演傳統(tǒng)的社會(huì)保護(hù)者的角色，而是成了為自身謀利的搜刮者，是寄身在民間社會(huì)內(nèi)部的撕裂共同體的政治暴力的象征。
3.現(xiàn)代市場(chǎng)沖擊
本土和外來(lái)的現(xiàn)代工業(yè)品摧毀了小農(nóng)的家庭手工業(yè)。這相當(dāng)于砍斷了勉力支撐小農(nóng)家庭經(jīng)濟(jì)的另一根拐杖。隨著中國(guó)越來(lái)越深地淪為半殖民地，在不平等的世界體系和國(guó)際市場(chǎng)中，中國(guó)的農(nóng)產(chǎn)品失去了有效的保護(hù)，面臨著更大的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)和價(jià)格波動(dòng)。20世紀(jì)20年代末30年代初，全球經(jīng)濟(jì)大蕭條更是深刻地沖擊了中國(guó)鄉(xiāng)村。12
在多重壓力的疊加下，華北小農(nóng)經(jīng)濟(jì)舉步維艱，加速陷入普遍破產(chǎn)的境地。絕望掙扎的投資失敗，或意外的家庭變故，如疾病和死亡，都將他們推向黑洞一樣的高利貸。
（二）“華北難題”與“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”
革命動(dòng)員要訴諸現(xiàn)實(shí)矛盾，所以，要給權(quán)威階級(jí)斗爭(zhēng)理論賦予新的內(nèi)容。在黃宗智看來(lái)，這就產(chǎn)生了表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)之間的張力。13我們不妨說(shuō)，所謂表達(dá)性現(xiàn)實(shí)，就是在一般性階級(jí)斗爭(zhēng)條件不具備的情況下，將其他社會(huì)矛盾講述為經(jīng)典的階級(jí)關(guān)系。顯然，黃宗智更看重“真實(shí)的”客觀性現(xiàn)實(shí)，對(duì)表達(dá)性現(xiàn)實(shí)持批評(píng)態(tài)度。他的核心結(jié)論是，由于土改中的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)越來(lái)越偏離客觀性現(xiàn)實(shí)，才導(dǎo)致了種種過(guò)激化的后果，而且，這種思維方式還延續(xù)下來(lái)，成為后來(lái)歷史災(zāi)難的思想根源。
對(duì)于這種觀點(diǎn)，汪暉表達(dá)了質(zhì)疑。在他看來(lái)，土改過(guò)程中出現(xiàn)的“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”現(xiàn)象恰恰是“去政治化”的，背離了革命政治的內(nèi)在原則和政策取向。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“根據(jù)一些研究者提供的調(diào)查數(shù)據(jù)和口頭訪談，在韓丁的《翻身》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等作品所描寫的村莊里，并不一定存在按照土地法大綱所定義的地主，租佃和雇傭通常并不發(fā)生在地主與佃農(nóng)、富農(nóng)與貧農(nóng)之間，而常常發(fā)生于中農(nóng)和貧農(nóng)之間。值得注意的是，土地改革過(guò)程中的一些過(guò)激化現(xiàn)象與中國(guó)共產(chǎn)黨推動(dòng)土地改革的指導(dǎo)思想并不一致。”14因而，某些歷史悲劇產(chǎn)生的根源，并不在于表征偏離了“客觀現(xiàn)實(shí)”，而在于某些土改的具體實(shí)踐沒(méi)有深刻地把握革命的辯證法，對(duì)敵我矛盾或階級(jí)矛盾進(jìn)行了僵化的本質(zhì)化的理解。革命對(duì)現(xiàn)實(shí)的表征行動(dòng)并不必然以死硬的客觀性現(xiàn)實(shí)為尺度，從根本上說(shuō)，“農(nóng)民階級(jí)及其革命性與其說(shuō)源自一種結(jié)構(gòu)性的階級(jí)關(guān)系，毋寧說(shuō)源自一種導(dǎo)致這一結(jié)構(gòu)性關(guān)系變動(dòng)的廣闊的歷史形勢(shì)，一種能夠?qū)⑥r(nóng)民轉(zhuǎn)化為階級(jí)的政治力量、政治意識(shí)和政治過(guò)程”15。換言之，表征作為政治行動(dòng)的一個(gè)前提和環(huán)節(jié)，是能動(dòng)地創(chuàng)造歷史主體和打開(kāi)歷史的過(guò)程，而不是被動(dòng)地依賴于“客觀現(xiàn)實(shí)”提供的條件，將階級(jí)概念置于客觀性的框架之下。在確認(rèn)敵友的過(guò)程中，過(guò)度暴力恰恰是政治失敗的標(biāo)志。在這個(gè)意義上，身份論和出身論正是對(duì)中國(guó)革命所包含的主觀的、能動(dòng)的政治觀的背叛。
應(yīng)該說(shuō)，“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”基本完成了歷史任務(wù)，它催生了階級(jí)意識(shí)，創(chuàng)造了革命的主體，重建了想象性關(guān)系。黃宗智所說(shuō)的“表達(dá)性”也不是虛假的，它源于普遍貧困的社會(huì)狀況中蘊(yùn)藏的結(jié)構(gòu)性矛盾，一種真實(shí)存在的客觀革命形勢(shì)。通過(guò)表征實(shí)踐，這種形勢(shì)被召喚出來(lái)，社會(huì)固有的政治矛盾因而被強(qiáng)化和賦形，并從間接和潛在的狀態(tài)上升到直接的、可感的層面。
但這并不是說(shuō)“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”的表征就沒(méi)有問(wèn)題。只不過(guò)，它的問(wèn)題并不是過(guò)于偏離客觀性現(xiàn)實(shí)，恰恰相反，是過(guò)于受限于客觀性現(xiàn)實(shí)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是本質(zhì)化地把握階級(jí)身份和階級(jí)矛盾，試圖教條主義地和權(quán)威文件保持表述上的一致，于是，生硬地以客觀性現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，進(jìn)行簡(jiǎn)單的修辭轉(zhuǎn)譯，這就或?qū)е聦?duì)真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)的刻意回避，或?qū)е聦?duì)其進(jìn)行不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)。因此，表征無(wú)法消化完整的客觀性現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生了大量的剩余。鄉(xiāng)土革命的文學(xué)敘述近乎笨拙地和客觀性現(xiàn)實(shí)進(jìn)行糾斗，試圖擺脫又無(wú)法脫身。這造成了革命文學(xué)內(nèi)部的張力甚至矛盾。
03
鄉(xiāng)土革命敘事內(nèi)部的張力
鄉(xiāng)土革命敘事涉及的基本都是華北農(nóng)村，核心區(qū)域主要是陜北、山西、河北、山東等地，即晉察冀和晉冀魯豫等老根據(jù)地。故事大多以華北鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，如歌劇《白毛女》（后被改編為芭蕾舞劇、電影等多種藝術(shù)形式，但核心內(nèi)容未變）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》《太陽(yáng)照在桑干河上》，以及中篇小說(shuō)《邪不壓正》等。代表性作品中只有《暴風(fēng)驟雨》這一部講述東北的故事，比較特殊。16本文以《白毛女》和《紅旗譜》這兩部最具標(biāo)志性的作品為例探討鄉(xiāng)土革命敘事在轉(zhuǎn)譯正統(tǒng)理論時(shí)產(chǎn)生的矛盾，并分析這種矛盾在文本內(nèi)部的體現(xiàn)。
（一）肌質(zhì)與框架之間的沖突
與其他同類作品相比，《白毛女》和《紅旗譜》最為典型地描寫了華北小農(nóng)所面對(duì)的生存挑戰(zhàn)，它們也表現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代華北農(nóng)村最主要的兩種社會(huì)矛盾類型。這兩部作品在內(nèi)容上無(wú)疑呈現(xiàn)了客觀的社會(huì)真實(shí)，但是，在作家試圖用權(quán)威理論框架對(duì)這種客觀性真實(shí)加以解釋時(shí)，卻產(chǎn)生了矛盾，從而使文本處于一種持續(xù)性的張力結(jié)構(gòu)之中。
1.《白毛女》：鄉(xiāng)村商品化與小農(nóng)破產(chǎn)
《白毛女》中楊白勞的命運(yùn)反映了小農(nóng)生產(chǎn)的內(nèi)卷化困境以及貧困化的長(zhǎng)期趨勢(shì)。從作品的框架或整體邏輯上來(lái)看，黃世仁和楊白勞之間的關(guān)系被看作地主與貧農(nóng)之間的階級(jí)矛盾。但是，從敘事肌質(zhì)上看，逼死楊白勞的罪魁禍?zhǔn)祝辽僦苯拥幕蛑饕牧α浚瑓s并非租佃關(guān)系之上的階級(jí)壓迫，而是鄉(xiāng)村的商品化，以及由此導(dǎo)致的債務(wù)陷阱。
1950版《白毛女》電影海報(bào)
在劇作中，楊白勞家中勞動(dòng)力短缺（只有一個(gè)女兒，自己又年老體衰），勞動(dòng)力配置不佳，在小農(nóng)家庭普遍破產(chǎn)的脆弱狀態(tài)中，一有家庭變故（妻子長(zhǎng)期生病而死），就會(huì)失去土地，淪為佃農(nóng)，并欠下高利貸無(wú)法翻身。這種描寫，是符合華北小農(nóng)的普遍命運(yùn)的。
作品強(qiáng)調(diào)的重心是債務(wù)。這并不是說(shuō)地租剝削不重要，而是說(shuō)，它已經(jīng)不是“階級(jí)矛盾”的主要方面，至少不是最為緊迫的壓力來(lái)源。
那么，我們?cè)撊绾卫斫恻S世仁的階級(jí)性質(zhì)呢？
我們需要注意20世紀(jì)30年代（即《白毛女》故事原型生活的時(shí)代）華北農(nóng)村的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)：隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的劇烈內(nèi)卷化和商品化，“地主”（更準(zhǔn)確地說(shuō)是富戶）已經(jīng)開(kāi)始脫離鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式，成為“不在村地主”。正如黃宗智所說(shuō)，“現(xiàn)有的資料表明，在華北平原很多村莊根本沒(méi)有地主。華北地主主要是居住在城市之中的不在村地主”17。在某種程度上，他們的身份已經(jīng)資本主義化了，其中一部分甚至具有了金融資本家的色彩。
事實(shí)上，地租也已經(jīng)充分商品化，不再是傳統(tǒng)的形態(tài)。近代以來(lái)的總體趨勢(shì)，是經(jīng)濟(jì)理性原則開(kāi)始在鄉(xiāng)村占據(jù)越來(lái)越重要的地位，土地作為商業(yè)資本，越來(lái)越緊俏，傳統(tǒng)倫理關(guān)系趨于崩潰，即使在宗族內(nèi)部，土地租賃的優(yōu)惠也不表現(xiàn)為低租金，而只是表現(xiàn)為某種優(yōu)先承租權(quán)。同樣，在資本稀缺的鄉(xiāng)村金融市場(chǎng)，借貸優(yōu)惠最多也只是體現(xiàn)為優(yōu)先借貸權(quán)，利息仍須按市場(chǎng)計(jì)價(jià)。18
以《白毛女》電影版為例，大春對(duì)抗黃家，于是，作為懲罰，黃世仁中止租約，穆仁智宣布自下一年開(kāi)始，不再租地給大春家。這令大春憤恨不已，他參加八路軍，和生計(jì)受到影響也有一定關(guān)系。但是，這一情節(jié)具有內(nèi)在的矛盾。按劇作邏輯，撕毀租約顯然是地主迫害貧農(nóng)的罪狀。可是，中止租約也意味著中止地租剝削，如果從正統(tǒng)理論角度講，這即使不是好事，本身也不應(yīng)算是封建壓迫吧？在這里，文本肌質(zhì)與正統(tǒng)理論發(fā)生了潛在沖突。歷史的真實(shí)邏輯是，在充分內(nèi)卷化的華北鄉(xiāng)村，土地作為越來(lái)越緊俏的生產(chǎn)資本，成為徹底的租方市場(chǎng)，從黃世仁的角度看，承租權(quán)本身已經(jīng)是一種優(yōu)惠。
商品化的地租市場(chǎng)，使城鄉(xiāng)市場(chǎng)逐漸一體化，富戶的投資已經(jīng)多元化，不在村地主增多，他們可能已經(jīng)移居城市，或隨經(jīng)營(yíng)需要交替居住在城鄉(xiāng)之間，更多地通過(guò)“職業(yè)經(jīng)理人”打理在村事務(wù)。黃世仁可能正是這樣的不在村地主，或已經(jīng)處在向不在村過(guò)渡的狀態(tài)之中。
電影開(kāi)頭的情節(jié)值得注意，乘馬車回村的黃世仁正好碰見(jiàn)喜兒，驚奇地發(fā)現(xiàn)她已出落得楚楚動(dòng)人，于是對(duì)隨行人說(shuō)，喜兒越來(lái)越漂亮了。這或許表明，黃世仁大概長(zhǎng)期處于半不在村狀態(tài)，他可能早就把在村的業(yè)務(wù)交由穆仁智來(lái)處理了。由于不在村，宗族或地緣的禮法義務(wù)自然就淡弱了，更不要說(shuō)穆仁智這樣的師爺或“經(jīng)理人”，他們對(duì)佃戶更談不上有什么道德責(zé)任。于是，商品化進(jìn)一步?jīng)_毀了鄉(xiāng)土原始共同體的倫理關(guān)系。
文學(xué)敘事極力強(qiáng)化北方地主的封建性和階級(jí)壓迫的一面，把代理人表現(xiàn)為地主階級(jí)的狗腿子，并刻意回避了黃世仁不在村的事實(shí)。但是，作品肌質(zhì)不經(jīng)意間透露的現(xiàn)實(shí)主義信息，仍然顯現(xiàn)了文本內(nèi)部的張力。由于要和權(quán)威理論保持一致，文學(xué)敘事壓抑了部分客觀性現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村中的資本主義商品化關(guān)系在相當(dāng)程度上被淡化了。
2.《紅旗譜》：劣紳侵害鄉(xiāng)村與自耕農(nóng)的抗?fàn)?/p>
華北地主和貧農(nóng)、雇農(nóng)偏少，中農(nóng)或自耕農(nóng)是主體，主要社會(huì)矛盾不是租佃關(guān)系之上的階級(jí)矛盾，而是自耕農(nóng)和贏利型經(jīng)紀(jì)人或“劣紳”之間的政治沖突。這正是《紅旗譜》所要表達(dá)的主題。如果說(shuō)《白毛女》講述了破產(chǎn)貧農(nóng)的絕望命運(yùn)，還不太具備典型性，那么《紅旗譜》則充分體現(xiàn)了華北農(nóng)村的一般狀況。
《紅旗譜》起始于晚清新政之后，自此以后，國(guó)家的代理人劣紳集體登上鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)。19開(kāi)場(chǎng)大戲“大鬧柳樹(shù)林”，就是一場(chǎng)朱老鞏代表廣大自耕農(nóng)反對(duì)贏利型經(jīng)紀(jì)人馮蘭池侵吞集體資產(chǎn)的斗爭(zhēng)。
自耕農(nóng)所要反對(duì)的是國(guó)家入侵，之所以反對(duì)馮家，是因?yàn)樗菄?guó)家力量的代理人，并以這種身份和權(quán)勢(shì)魚(yú)肉鄉(xiāng)里，并不因?yàn)樗堑刂鳌?/p>
日益商品化的鄉(xiāng)土世界，已經(jīng)深刻地卷入全球市場(chǎng)體系。自耕農(nóng)，作為華北農(nóng)村的主體部分，是充分“理性”的。朱老忠父子身上表現(xiàn)出的俠義之氣和抗?fàn)幘瘢且拷?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐的。在小說(shuō)中，朱、嚴(yán)兩家勞動(dòng)力配置合理，家長(zhǎng)正當(dāng)盛年，兩家各有兩個(gè)年輕力壯的兒子。嚴(yán)志和精于盤算，朱老忠眼界不凡，他們具有鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的抱負(fù)再自然不過(guò)。對(duì)于朱、嚴(yán)兩家來(lái)說(shuō)，最高的訴求就是發(fā)家，最低目標(biāo)也是保住現(xiàn)有地位，不墜入楊白勞的境地。
從小說(shuō)的敘述語(yǔ)氣上，我們不難感受到中農(nóng)的進(jìn)取意志。這是符合華北主體階層自耕農(nóng)的政治性格的。但是，根據(jù)土地革命的正統(tǒng)理論，中農(nóng)是個(gè)動(dòng)搖的、缺乏革命性的階級(jí)，貧雇農(nóng)才是革命主體。所以，小說(shuō)把朱、嚴(yán)兩家的階級(jí)身份處理得很含糊，尤其是刻意回避了朱家是否自有土地，或是否具有租傭身份這個(gè)問(wèn)題。從小說(shuō)顯性敘述來(lái)看，嚴(yán)家有賣地情節(jié)，說(shuō)明至少在賣地前是中農(nóng)之家，而朱家則一筆帶過(guò)，處理得非常含糊，暗示了無(wú)地的事實(shí)，但從小說(shuō)內(nèi)容中又看不到租佃關(guān)系。不過(guò)，頻繁出現(xiàn)的田間和菜園場(chǎng)景又似乎顯示了自耕農(nóng)的勞作方式。盡管嚴(yán)運(yùn)濤外出打短工，但這并不能證明其貧農(nóng)身份，因?yàn)閷?duì)于內(nèi)卷化農(nóng)業(yè)狀況中的自耕農(nóng)來(lái)說(shuō)，這原本是常態(tài)。20所以，從小說(shuō)敘述來(lái)看，我們唯一能辨識(shí)朱家貧農(nóng)階級(jí)身份的只是作品的敘事人的交代。但從性格、作派和思想方式上，朱、嚴(yán)兩家都分明具有自耕農(nóng)的特征。
小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)的中農(nóng)的抗?fàn)幘瘢赶虻膶?duì)象是劣紳化的國(guó)家代理人，而不是權(quán)威理論中的封建地主階級(jí)。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)的敘述是符合歷史的客觀真實(shí)的。但根據(jù)權(quán)威的革命理論，自耕農(nóng)抗?fàn)幜蛹澋拿鼙仨毐桓膶憺樨氜r(nóng)對(duì)抗地主的階級(jí)斗爭(zhēng)，于是，小說(shuō)刻意淡化朱、嚴(yán)的中農(nóng)身份，強(qiáng)化了地主的階級(jí)壓迫。但小說(shuō)中所描述的所謂階級(jí)壓迫的情節(jié)，都不具備“封建的”典型性。比如，馮蘭池征收割頭稅是包稅人代表國(guó)家進(jìn)行的；抓丁，雖帶有挾私報(bào)復(fù)之意，但從性質(zhì)上講仍然屬于“公務(wù)”范疇，甚至最后朱老忠也能接受；買“紅脯”，最多是仗勢(shì)強(qiáng)買，仍可算是市場(chǎng)行為；覬覦春蘭，試圖納小，也還是按民間規(guī)矩辦，被拒也沒(méi)用強(qiáng)，挑撥“老驢頭”打春蘭，只能算是道德問(wèn)題。這些都難以歸攏到階級(jí)斗爭(zhēng)上去。所以，小說(shuō)講階級(jí)壓迫其實(shí)缺乏具體內(nèi)容。至于小說(shuō)中一再宣傳的反帝，對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，恐怕更是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的事情，無(wú)法形成有效的斗爭(zhēng)動(dòng)員，實(shí)際上在小說(shuō)中也沒(méi)有落實(shí)。小說(shuō)中的賈湘農(nóng)，作為縣委書記，充當(dāng)了正統(tǒng)理論的發(fā)言人。他依據(jù)一般革命理論，對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)做出了解釋。比如，他把發(fā)動(dòng)抗稅的成功歸結(jié)為從階級(jí)觀點(diǎn)出發(fā)，并極力把學(xué)生運(yùn)動(dòng)提升到反帝的政治高度，顯然是表征過(guò)度了。
（二）小農(nóng)政治訴求
華北農(nóng)村的小農(nóng)，不管是自耕農(nóng)還是貧農(nóng)或佃雇農(nóng)，普遍訴求都是重建鄉(xiāng)村共同體，重建被商品化或劣紳破壞的倫理秩序，但鄉(xiāng)村革命的正統(tǒng)理論強(qiáng)調(diào)的是打破舊秩序，建立均平的新社會(huì)。于是，鄉(xiāng)土革命敘事和正統(tǒng)理論發(fā)生了某種微妙的沖突。
近代以前，北方農(nóng)村自身的傳統(tǒng)禮法和道德秩序一直具有保護(hù)性和救助性的社會(huì)功能。但20世紀(jì)二三十年代以來(lái)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體在劣紳和商品化的雙重沖擊下趨于解體，貧苦的破產(chǎn)小農(nóng)失去了來(lái)自共同體最后的庇護(hù)，公平的交易規(guī)則和競(jìng)爭(zhēng)氛圍也被劣紳破壞。于是，華北小農(nóng)的普遍政治訴求是重新恢復(fù)舊有的鄉(xiāng)村共同體。對(duì)于楊白勞這樣的破產(chǎn)小農(nóng)來(lái)說(shuō)，要求的是來(lái)自傳統(tǒng)共同體的救助，而對(duì)于朱老忠這樣的自耕農(nóng)來(lái)說(shuō)，要求的是免于國(guó)家入侵和劣紳敗壞鄉(xiāng)土公平規(guī)則。
楊白勞要的是傳統(tǒng)的“禮”，這是內(nèi)卷化農(nóng)業(yè)之中破產(chǎn)小農(nóng)最后的救命稻草。但在現(xiàn)代時(shí)期，鄉(xiāng)村充分市場(chǎng)化和商品化，倫理共同體瓦解，禮崩樂(lè)壞，冷冰冰的商品化理性徹底驅(qū)逐了宗法性的“禮”。對(duì)于這套市場(chǎng)化的“理”，楊白勞在理性上也是認(rèn)可的，欠債還錢，似乎也是沒(méi)辦法否認(rèn)的義務(wù)。他唯一要求的只是債主緩一緩，好讓他有個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。在早期歌劇版本中，拿喜兒抵債，也是楊白勞無(wú)奈之下最終接受的。他最后選擇自殺，并非抗拒這套“理性法則”，而是因?yàn)樽载?zé)和對(duì)女兒的負(fù)疚。
在歌劇《白毛女》的早期版本中，喜兒被搶到黃家之后，還存有被正娶的幻想，也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者看來(lái)，二者之間的矛盾還不是純粹的階級(jí)對(duì)立，還有機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部加以解決。這顯然是過(guò)于遷就現(xiàn)實(shí)邏輯和民間思維的想法，當(dāng)然，在內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之前，創(chuàng)作者的觀念仍在延續(xù)著統(tǒng)戰(zhàn)政策的某種慣性，這也影響了政策尺度的把握。因而，最初版本中的階級(jí)斗爭(zhēng)意味并不強(qiáng)烈，戲劇結(jié)束時(shí)，對(duì)黃世仁的批斗也比較溫和——我們所熟悉的結(jié)尾是被批評(píng)之后根據(jù)中央辦公廳傳達(dá)的中央領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)和群眾意見(jiàn)修改的。在最早的版本中，黃世仁之壞，與其說(shuō)在于強(qiáng)搶喜兒抵債，還不如說(shuō)是始亂終棄，并在喜兒懷孕后不給名分，且蓄意加害。對(duì)于20世紀(jì)30年代的鄉(xiāng)村道德來(lái)說(shuō)，這才是跌穿底線的惡行。試想，如果黃世仁“痛改前非”，將喜兒明媒正娶，從民間道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，甚至在當(dāng)時(shí)的某些延安干部看來(lái)，似乎還不失為一個(gè)可以接受的悲情故事。這種情節(jié)安排遵從的是30年代破產(chǎn)小農(nóng)的邏輯，也是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的邏輯。按這種邏輯，在黃世仁對(duì)喜兒痛下殺手之前，黃世仁仍然和喜兒分享同一個(gè)道德空間，雖然他觸犯了共同體的道德戒律。
其實(shí)，不是喜兒對(duì)黃世仁心存幻想，而是小農(nóng)對(duì)傳統(tǒng)共同體一直心存幻想。從最終的意義上，楊白勞的自殺，正是緣于對(duì)共同體的幻滅。把破壞共同體的壞人置換為階級(jí)敵人，這正是孟悅所說(shuō)的《白毛女》的倫理化修辭。21
朱老忠比楊白勞境遇要好得多，他所要求的并非共同體的救助，而是公平競(jìng)爭(zhēng)的規(guī)則。但在劣紳把持村政的狀態(tài)下，自耕農(nóng)的抱負(fù)顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。于是，他把目光投向了那個(gè)想象中的“此前的”“平等聯(lián)合”的地緣共同體。在小說(shuō)中，對(duì)街坊鄰里情誼的強(qiáng)調(diào)，對(duì)世風(fēng)民俗的動(dòng)情描繪，以及對(duì)燕趙俠義傳統(tǒng)的弘揚(yáng)，都是有意地突顯舊有鄉(xiāng)村世界的理想精神和倫理意義。歷史上看，自耕農(nóng)或中農(nóng)，在對(duì)抗社群外部威脅時(shí)并不乏團(tuán)結(jié)精神和氣義之勇，但這種斗爭(zhēng)精神并沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)上的革命性，也不傾向于改變鄉(xiāng)村秩序。22
在“土改文學(xué)”中，將共同體內(nèi)部的“壞人”指認(rèn)為階級(jí)敵人，更是常規(guī)的處理方式。在土改實(shí)踐中，某些村莊由于現(xiàn)實(shí)中階級(jí)矛盾并不突出，有時(shí)不太容易找到符合正統(tǒng)理論的地主，只好進(jìn)行修辭上的替換，把那些破壞共同體道德秩序的壞人“表達(dá)”為階級(jí)敵人。比如，在丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中，地主被置換成了惡霸。如果嚴(yán)格參照正統(tǒng)理論劃分，錢文貴不過(guò)只是個(gè)中農(nóng)——他和兩個(gè)成年兒子共耕60余畝土地。錢文貴激怒村民并被斗爭(zhēng)，并非因?yàn)樗堑刂鳎且驗(yàn)樗麚p人利己，破壞共同體生活規(guī)則，是個(gè)道德意義上的壞人，即惡霸。
小農(nóng)的核心政治訴求是重建鄉(xiāng)村共同體。無(wú)論對(duì)于破產(chǎn)的底層佃農(nóng)楊白勞們，還是對(duì)于野心尚存的自耕農(nóng)朱老忠們，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗議并不尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變，而是恢復(fù)曾有的現(xiàn)實(shí)。說(shuō)到底，貧農(nóng)和中農(nóng)都是保守的，向后看的；而不是革命的，向前看的。當(dāng)然，其中具有歷史的辯證法或“倒置的烏托邦”，但要把這種辯證法寫出來(lái)，并不容易。而革命文學(xué)往往依據(jù)正統(tǒng)理論采取了簡(jiǎn)單化的處理方式，直接把這種落后性和保守性提高為斗爭(zhēng)性。20世紀(jì)40—70年代，革命文學(xué)大體上也呈現(xiàn)為在理念上逐漸激進(jìn)化的傾向，它在《白毛女》的不斷改編和重寫中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。早期歌劇中較為豐富復(fù)雜的真實(shí)歷史內(nèi)容逐漸被抽空，越來(lái)越符合政治正確的要求。終于，在樣板戲芭蕾舞劇中，表達(dá)性現(xiàn)實(shí)掙脫了客觀性現(xiàn)實(shí)的束縛，楊白勞被塑造為挺身對(duì)抗階級(jí)壓迫的革命英雄，悲壯地犧牲在陰險(xiǎn)的階級(jí)敵人黃世仁的手杖之下。
04
歷史與美學(xué)的評(píng)價(jià)
（一）正統(tǒng)理論和“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”的正當(dāng)性
總體而言，鄉(xiāng)村革命，包括土改具有無(wú)可置疑的政治合法性。因?yàn)椋菏紫龋腿珖?guó)總體而言，土地的分化和封建性剝削仍是主導(dǎo)性的政治經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，土地革命完成了民主革命的歷史任務(wù)，為下一步向集體化過(guò)渡準(zhǔn)備了條件。其次，通過(guò)土地革命，消滅了各種形式的壓迫性的政治結(jié)構(gòu)，不管是劣紳還是黑惡勢(shì)力，無(wú)論在表達(dá)性現(xiàn)實(shí)的意義上如何被命名，這些自近代以來(lái)就根植鄉(xiāng)土世界的種種壓迫性力量被連根拔除，使農(nóng)民獲得了解放。
為了完成這一政治目標(biāo)和歷史任務(wù)，“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”把普遍存在的社會(huì)矛盾改寫成了封建性階級(jí)矛盾，完成了革命動(dòng)員，塑造了新的革命主體，為新的革命實(shí)踐創(chuàng)造了契機(jī)和時(shí)勢(shì)。這種歷史貢獻(xiàn)應(yīng)該肯定。
（二）革命敘事中的“表達(dá)性”危機(jī)
但也不應(yīng)忽略，“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”的表征還存在對(duì)權(quán)威理論甚至政策的教條主義闡釋。
拋開(kāi)政治評(píng)價(jià)，僅就文學(xué)藝術(shù)而言，“表達(dá)性現(xiàn)實(shí)”的修辭也造成了美學(xué)上的缺陷。“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”對(duì)歷史的理解失于簡(jiǎn)單化，沒(méi)有呈現(xiàn)歷史本身的復(fù)雜性和矛盾性，因而也無(wú)法在這種復(fù)雜性和矛盾性中提取出深刻的戲劇性內(nèi)核，并最終體現(xiàn)為具有歷史和美學(xué)深度的敘事結(jié)構(gòu)和人物形象。雖然作家、藝術(shù)家們普遍并不缺乏真切的生活經(jīng)驗(yàn)，但他們只是有限度地對(duì)歷史進(jìn)行了呈現(xiàn)，并盡力把它納入既定的觀念框架之中。相對(duì)于革命歷史的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)所包含的豐富與蕪雜——解放與代價(jià)、善與惡、仁愛(ài)與暴力、不可阻擋的歷史大勢(shì)與渾水摸魚(yú)的泥沙俱下……革命文學(xué)過(guò)于輕易地回避了這種豐富的糾纏狀態(tài)，不愿正視權(quán)威理論之外的灰色地帶，并做出真正歷史的也是美學(xué)的深刻回應(yīng)。在我看來(lái)，這倒是真正的左翼文學(xué)或革命文學(xué)的工作倫理。
由于缺乏勇氣和信心面對(duì)革命歷史的灰面，并對(duì)它做出富于歷史和美學(xué)深度的批判性回應(yīng)，限制了革命文學(xué)所能達(dá)到的“總體性”的高度，也沒(méi)能更高地實(shí)現(xiàn)汪暉所說(shuō)的“政治化”的深度。它顯然還無(wú)力克服和消化整體的革命歷史經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于土地革命中的過(guò)激現(xiàn)象、痞子問(wèn)題等，由于刻意回避甚至美化，導(dǎo)致了后來(lái)“去革命化”的報(bào)復(fù)性敘述，如張愛(ài)玲的某些小說(shuō)，如20世紀(jì)80年代以后張煒的《古船》和嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》等，更不必說(shuō)大量的新歷史小說(shuō)。它們同樣是另一種形式的片面化的講述，但也自有其合理性的內(nèi)容。到目前為止，還沒(méi)有哪種文學(xué)可以對(duì)這種歷史敘述的分裂進(jìn)行真正的總體化，而這原本是“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”的題中應(yīng)有之義。
盡管20世紀(jì)40—70年代的創(chuàng)作者可能面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的壓力，但是，我們倒是不必懷疑，作家、藝術(shù)家主要還是基于真誠(chéng)的政治信仰和創(chuàng)作責(zé)任感自覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作上的取舍的。對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的信賴生成了一種創(chuàng)作裝置，使他們放棄了文學(xué)自身的批判性立場(chǎng)。23
當(dāng)然，不必誤解，我所謂批判性立場(chǎng)，并不是指文學(xué)從“自由”的政治立場(chǎng)或非歷史的人道主義角度對(duì)革命進(jìn)行指責(zé)或否定。其實(shí)，從一種貌似超然的高度來(lái)否定革命的正當(dāng)性，并不意味著真正的批判性，恰恰可能是喪失批判性的表現(xiàn)。革命文學(xué)，必須時(shí)刻保持警醒，獨(dú)立于一時(shí)的政治實(shí)踐和具體的條文，以真正的“政治化”的立場(chǎng)，秉持更高的判斷尺度，來(lái)創(chuàng)造真正革命性的表征。這才是我理解的批判性，在我看來(lái)，這才是真正的革命文學(xué)的本質(zhì)特征。“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”，作為“新穎”的社會(huì)主義文學(xué)，我們有理由對(duì)它寄予更高的要求和期待。我的批評(píng)也正是基于這個(gè)前提進(jìn)行的。
1 梁斌：《我怎樣創(chuàng)作了〈紅旗譜〉》，《梁斌文集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第254—255頁(yè)。
2 本文所說(shuō)的“鄉(xiāng)土革命文學(xué)”特指20世紀(jì)40—70年代以鄉(xiāng)村革命為內(nèi)容的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作，既包括“革命歷史小說(shuō)”中以農(nóng)村為背景的創(chuàng)作，也包括“土改小說(shuō)”。
3 關(guān)于“中國(guó)社會(huì)性質(zhì)論戰(zhàn)”中各派的觀點(diǎn)和正統(tǒng)派理論的形成過(guò)程，參見(jiàn)阿里夫·德里克：《革命與歷史：中國(guó)馬克思主義歷史學(xué)的起源，1919—1937》，翁賀凱譯，江蘇人民出版社2005年版。
4 社會(huì)學(xué)意義上的華南是個(gè)特定概念，根據(jù)土地分化狀況和社會(huì)結(jié)構(gòu)的差異，一般將農(nóng)耕區(qū)劃分為華南、華北和華中地區(qū)。按賀雪峰的說(shuō)法，華南指江西、福建、廣東、廣西、海南、鄂東南、湘南等；華北指河北、河南、山東、陜西、皖北、蘇北等；華中主要指長(zhǎng)江流域（以及西南，東北地區(qū)）。下文討論的華北正是依此劃分。參見(jiàn)賀雪峰等：《南北中國(guó)：中國(guó)農(nóng)村區(qū)域差異研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版。需要特別注意的是，東北自成格局，截然不同于華北，因此在社會(huì)學(xué)上屬于華中。
5 郭德宏：《中國(guó)近現(xiàn)代農(nóng)民土地問(wèn)題研究》，青島出版社1993年版，第78頁(yè)。
6 杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900—1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社1996年版，第8頁(yè)。
7 黃宗智：《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（卷一·華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷）》，法律出版社2014年版，第52—53頁(yè)。
8 參見(jiàn)于建嶸：《岳村政治：轉(zhuǎn)型期中國(guó)鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書館2001年版。
9 上述差別只是相對(duì)而言。和租佃關(guān)系一樣，宗族關(guān)系或封建權(quán)力，在南北中國(guó)內(nèi)部各自差異也很大，比如陜西的關(guān)中地區(qū)就不同于華北的一般情況，參見(jiàn)秦暉的相關(guān)研究。
10 參見(jiàn)黃宗智：《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（卷一·華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷）》。
11 參見(jiàn)杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家：1900—1942年的華北農(nóng)村》。
12 參見(jiàn)馬若孟執(zhí)筆的《劍橋中華民國(guó)史》下卷第5章“土地制度”，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版。城山智子對(duì)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊下的中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了細(xì)致研究，參見(jiàn)其《大蕭條時(shí)期的中國(guó)：市場(chǎng)、國(guó)家與世界經(jīng)濟(jì)（1929—1937）》，孟凡禮、尚國(guó)敏譯，唐磊校，江蘇人民出版社2021年版。
13 參見(jiàn)黃宗智：《中國(guó)革命中的農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)——從土改到“文革”時(shí)期的表達(dá)性現(xiàn)實(shí)與客觀性現(xiàn)實(shí)》，《實(shí)踐與理論：中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的歷史與現(xiàn)實(shí)研究》，法律出版社2015年版。
14 汪暉：《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與60年代的消逝》，《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第29頁(yè)。
15 同上，第30頁(yè)。
16 東北的社會(huì)階級(jí)狀況和華北差異較大。由于歷史的原因，相對(duì)來(lái)說(shuō)，東北土地集中度更高，階級(jí)分化明顯，且黑惡勢(shì)力突出，矛盾比較尖銳，因而總體情況與華中甚至華南更為相近。因其特殊性和非典型性，本文不做討論。
17 黃宗智：《實(shí)踐與理論：中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與法律的歷史與現(xiàn)實(shí)研究》，第144頁(yè)。
18 參見(jiàn)黃宗智《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（卷一·華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷）》中的相關(guān)內(nèi)容。
19 所謂劣紳，并不一定是地主，和傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳更沒(méi)有關(guān)系，他已經(jīng)地痞流氓化了。
20 參見(jiàn)黃宗智《明清以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷：歷史、理論與現(xiàn)實(shí)（卷一·華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷）》中的相關(guān)內(nèi)容。
21 參見(jiàn)孟悅《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，《人、歷史、家園：文化批評(píng)三調(diào)》，人民文學(xué)出版社2006年版。
22 裴宜理的研究表明，紅槍會(huì)的成員（由中農(nóng)階層或自耕農(nóng)構(gòu)成）在顯要人物的領(lǐng)導(dǎo)下，政治上傾向保守，他們甚至成為阻礙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的力量。參見(jiàn)裴宜理：《華北的叛亂者與革命者，1845—1945》，池子華、劉平譯，商務(wù)印書館2007年版。
23 關(guān)于“土改小說(shuō)”“真實(shí)性”和歷史評(píng)價(jià)等問(wèn)題，陳思和曾有細(xì)致深入的討論，他的這篇文章也是與本文議題相關(guān)的最有分量的一篇論文。文章的一個(gè)重要觀點(diǎn)是，作家出于政治壓力和現(xiàn)實(shí)顧慮而放棄了現(xiàn)實(shí)主義原則，對(duì)此我略有保留。陳思和認(rèn)為，“可以說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和黨的文藝原則之間，他們基本上是按照后者來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，所以創(chuàng)作可以不忠實(shí)現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌，只按照文件內(nèi)容來(lái)編造故事情節(jié)和人物命運(yùn)；但是，對(duì)于文件中不同取向的內(nèi)容的選擇，還是表現(xiàn)了作家的態(tài)度和立場(chǎng)。”陳思和：《六十年文學(xué)話土改》，王德威、陳思和、許子?xùn)|：《一九四九以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，上海文藝出版社2011年版，第39頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
