摘 要：李準(zhǔn)的小說(shuō)《耕云記》呈現(xiàn)了“大躍進(jìn)”中的復(fù)雜樣貌。一方面,“大躍進(jìn)”和人民公社提供的種種現(xiàn)實(shí)條件使得普通的農(nóng)村青年蕭淑英能夠成為一名女氣象員;另一方面,在此背景下,蕭淑英的氣象工作受到了多方面的壓力,包括生產(chǎn)責(zé)任的壓力、群眾輿論的壓力和權(quán)威性不足的壓力。小說(shuō)中的公社關(guān)書記和蕭淑英雖然試圖應(yīng)對(duì)這些壓力,但其回應(yīng)仍顯不足,特別是沒(méi)有正面面對(duì)輿論所反映的群眾意見(jiàn)。這是因?yàn)槔顪?zhǔn)在1959年、1960年的特定觀念形成了對(duì)群眾意見(jiàn)的篩選和排斥機(jī)制。他所塑造的“為黨工作”的蕭淑英,由于缺乏“為群眾工作”的意識(shí),沒(méi)有有效理解和化解群眾的不滿。透過(guò)蕭淑英的成長(zhǎng)、壓力與限度,我們可以經(jīng)由李準(zhǔn)的視角,看到“大躍進(jìn)”時(shí)期為科學(xué)引入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所創(chuàng)造的條件,看到它為人發(fā)揮主觀能動(dòng)性所開(kāi)辟的可能,以及它在此時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中所受到的種種挑戰(zhàn)。
1960年,李準(zhǔn)發(fā)表了短篇小說(shuō)《耕云記》。小說(shuō)講述了玉山人民公社的女青年蕭淑英如何在“大躍進(jìn)”中成長(zhǎng)為一名認(rèn)真負(fù)責(zé)的氣象員,并克服了各種困難,通過(guò)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣,為公社的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)做出了巨大的貢獻(xiàn)。這篇小說(shuō)雖然篇幅不長(zhǎng),卻包含了相當(dāng)復(fù)雜的歷史內(nèi)容。從中既可以看到“大躍進(jìn)”與人民公社為農(nóng)村女青年的成長(zhǎng)與發(fā)展所提供的條件,又可以看到氣象工作在當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境中被引入農(nóng)村時(shí)所形成的特定局面,及其對(duì)女氣象員造成的巨大壓力。而蕭淑英和公社干部對(duì)此壓力的回應(yīng)方式,也呈現(xiàn)出“反右傾”之后的氣氛如何影響了李準(zhǔn)的相關(guān)思考。本文將圍繞這些線索展開(kāi)對(duì)《耕云記》的討論。
一、“大躍進(jìn)”、人民公社與女氣象員的生成
李準(zhǔn)筆下的蕭淑英之所以能夠成為一名女氣象員,離不開(kāi)“大躍進(jìn)”及人民公社所提供的多方面條件。
首先,雖然對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而言,天氣向來(lái)都是重要的影響因素,但之所以此時(shí)氣象預(yù)報(bào)工作受到重視,與“大躍進(jìn)”發(fā)展到這一階段的特定歷史脈絡(luò)緊密相關(guān)。
“大躍進(jìn)”的高指標(biāo),要求基層的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)單位盡可能調(diào)動(dòng)一切積極因素,充分挖掘潛力。在“大躍進(jìn)”初期,挖掘潛力的重要方向在于興修水利、積肥和開(kāi)展農(nóng)田基本建設(shè)等工作。然而,一方面,雖然在開(kāi)展這些工作的同時(shí)進(jìn)行了廣泛的農(nóng)具改良運(yùn)動(dòng)[1](PP89-98),但要完成這些工作仍然需要大量勞動(dòng)力的高強(qiáng)度投入。群眾所能負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度和他們維持高強(qiáng)度勞動(dòng)的時(shí)間都是有限的,如果長(zhǎng)期對(duì)勞動(dòng)力過(guò)度汲取,有可能引發(fā)群眾的倦怠乃至不滿。另一方面,當(dāng)上述工作經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”初期的努力取得初步成果之后,如何打破“生產(chǎn)到頂”的思想進(jìn)一步尋找增產(chǎn)的可能,成為“大躍進(jìn)”中后期在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上亟待解決的問(wèn)題。正是在此背景下,氣象工作受到了更多的關(guān)注。
在1957年10月25日發(fā)布的《一九五六到一九六七年全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要(修正草案)》中,雖然提到“加強(qiáng)氣象水文工作”,但篇幅較小,而且所強(qiáng)調(diào)的只是借此預(yù)防“水、旱、風(fēng)、凍等自然災(zāi)害”[2](PP648-649)。而到了1959年,國(guó)家則要求氣象工作和生產(chǎn)建設(shè)更加緊密地結(jié)合起來(lái),比如在7月31日的《國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)氣象工作的通知》中明確指出:“氣象部門和生產(chǎn)建設(shè)部門應(yīng)當(dāng)密切聯(lián)系,加強(qiáng)協(xié)作。生產(chǎn)建設(shè)部門應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的需要,主動(dòng)地向氣象部門提出具體要求;氣象部門應(yīng)當(dāng)積極地向生產(chǎn)建設(shè)部門提供氣象情報(bào)、氣象資料和氣象預(yù)報(bào),并做好為生產(chǎn)建設(shè)服務(wù)的組織工作。”[3](P480)
小說(shuō)《耕云記》中的玉山人民公社既位于省邊縣界,又處在氣候條件特殊的山區(qū),縣里的氣象預(yù)報(bào)通常不適用于這里。對(duì)這樣一類位置特殊的地區(qū)而言,為了保證高指標(biāo)的完成,在當(dāng)?shù)亟⒁粋€(gè)能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣的氣象站就顯得尤為重要。
正是基于這些原因,在小說(shuō)中,氣象預(yù)報(bào)工作受到了公社關(guān)書記的高度矚目:“今年咱們這幾萬(wàn)畝小麥都是三水五肥,指標(biāo)是四百斤!能不能保證豐收,氣象是個(gè)很重要的條件。”[4](P42)
與此同時(shí),人民公社建立后形成的公共積累為在當(dāng)?shù)卦O(shè)置氣象員、建立氣象站提供了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。掃盲的普遍開(kāi)展及氣象培訓(xùn)班的開(kāi)設(shè),則使得蕭淑英這樣的農(nóng)村青年能夠以有限的教育成本獲得成為一名氣象員所需的基本知識(shí)。再加上“大躍進(jìn)”期間黨和國(guó)家進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“婦女能頂半邊天”、鼓勵(lì)婦女參與生產(chǎn)建設(shè)和公共事務(wù),以及小說(shuō)中同為女性的張社長(zhǎng)的榜樣作用……這些都使得蕭淑英這樣一個(gè)“放羊的丫頭”,一個(gè)因體力上不如男性而往往在農(nóng)村較受輕視的“小妮”,能夠得到公社的培養(yǎng),并通過(guò)氣象預(yù)報(bào)這一受到相當(dāng)重視的“腦力勞動(dòng)”,為生產(chǎn)做出自己的貢獻(xiàn)。
此外,從蕭淑英個(gè)人來(lái)看,雖然她獲得了去省里氣象培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),但這對(duì)僅僅為掃盲班畢業(yè)的她而言仍然是不小的挑戰(zhàn)。這時(shí)有兩個(gè)重要因素使得蕭淑英能夠堅(jiān)持下來(lái)。一是“大躍進(jìn)”中對(duì)“人的主觀能動(dòng)性”的強(qiáng)調(diào)。這一氣氛鼓勵(lì)了蕭淑英,使她敢于接受挑戰(zhàn),相信學(xué)習(xí)上的困難是可以通過(guò)努力來(lái)克服的。對(duì)此,蕭淑英提到,“各項(xiàng)工作都在大躍進(jìn),提困難也沒(méi)有用”;“玉山上石頭塊子都煉成鐵水,可見(jiàn)人的本事大著呢”;“種地能大躍進(jìn),煉鋼能大躍進(jìn),學(xué)文化為什么不能大躍進(jìn)?”[4](P41)二是公社對(duì)她的培養(yǎng)使其產(chǎn)生的責(zé)任感。公社不僅給了蕭淑英去省里學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),而且承擔(dān)了她在路途上和學(xué)習(xí)期間的開(kāi)銷,再加上書記和父親的囑托,使得蕭淑英相當(dāng)直接地感受到她對(duì)公社的責(zé)任。正是因?yàn)檫@樣,她才為自己在學(xué)習(xí)上遇到的困難而發(fā)愁,并逼迫自己想方設(shè)法克服困難。這兩個(gè)因素激發(fā)了蕭淑英的學(xué)習(xí)意志,訓(xùn)練班黨支部也因而主動(dòng)幫助她,最后文化基礎(chǔ)不如周圍同學(xué)的她在結(jié)業(yè)時(shí)考了第一。
可以看到,蕭淑英這樣的農(nóng)村女青年要成長(zhǎng)為一名氣象員會(huì)經(jīng)歷重重阻礙,而“大躍進(jìn)”和人民公社則為消除這些障礙提供了重要條件。但是,下面我們將看到,在小說(shuō)中,同樣與“大躍進(jìn)”和人民公社有關(guān)的另一些因素又為蕭淑英帶來(lái)了非同一般的壓力。
二、“大躍進(jìn)”中多重壓力交織下的氣象工作
《耕云記》的情節(jié)主要圍繞著蕭淑英進(jìn)行的幾次預(yù)報(bào)來(lái)展開(kāi)。第一次,蕭淑英預(yù)測(cè)到了冰雹,但她對(duì)自己的預(yù)報(bào)沒(méi)有把握,加上氣象站還未正式開(kāi)始預(yù)報(bào),所以并未向黨委匯報(bào),結(jié)果冰雹打壞了公社林場(chǎng)的蘋果花、砸死了不少魚(yú)秧場(chǎng)里的小魚(yú)。第二次,蕭淑英預(yù)測(cè)當(dāng)?shù)貙⒂写箫L(fēng)和霜凍,公社據(jù)此安排大量人力半夜在小麥地里守候,準(zhǔn)備燃燒柴禾以提高地面溫度。當(dāng)霜凍快要到來(lái)時(shí)溫度突然回升,蕭淑英雖然及時(shí)阻止點(diǎn)火,省下了七八萬(wàn)斤柴禾,但她仍因預(yù)報(bào)的不準(zhǔn)確而受到不小的輿論壓力。第三次,蕭淑英預(yù)報(bào)將有大雨,公社據(jù)此布置各大隊(duì)停止收割麥子,連夜運(yùn)麥、打麥,并突擊栽種六千畝紅薯且一律不澆水。蕭淑英的哥哥蕭銅錘,先是怕因此耽誤收麥子和勞力閑置,后來(lái)更是擔(dān)心紅薯秧苗被太陽(yáng)曬死,故而對(duì)蕭淑英大發(fā)脾氣。所幸大雨如期而至,并從此改變了蕭銅錘的態(tài)度。第四次,全縣遭逢百日大旱,公社試圖依靠水庫(kù)所蓄的水,調(diào)動(dòng)大量人力灌溉八萬(wàn)畝稻田。此時(shí)縣里突然預(yù)報(bào)將有大雨和暴雨,為避免雨后的山洪淹了下游的縣城,縣水利局決定放掉全縣水庫(kù)的水。而蕭淑英預(yù)測(cè)公社境內(nèi)不會(huì)有大雨,為了保住水庫(kù)里對(duì)抗旱至關(guān)重要的水,她勇敢地承擔(dān)起責(zé)任,將其預(yù)測(cè)匯報(bào)給縣委林書記。林書記接受了蕭淑英的判斷,并做好兩手安排。最后大雨果然沒(méi)有下到這里,而水庫(kù)的水則幫助公社在大旱之下仍然獲得了豐收。
可以看到,在小說(shuō)中,這些預(yù)報(bào)的準(zhǔn)與不準(zhǔn)往往顯得事關(guān)重大。它不僅牽動(dòng)著故事中的人物,也牽動(dòng)著讀者的心,這就在閱讀上形成了一種緊張感。而蕭淑英如何頂住壓力盡可能準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)天氣,也成為李準(zhǔn)設(shè)計(jì)小說(shuō)情節(jié)的重要線索。但反過(guò)來(lái)需要追問(wèn)的是,究竟為什么蕭淑英的氣象工作會(huì)承受如此巨大的壓力?這些壓力究竟來(lái)自何處?
順著這一追問(wèn),首先需要注意的是小說(shuō)中反復(fù)表現(xiàn)出的人民公社“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的生產(chǎn)方式與“大躍進(jìn)”的高指標(biāo)共同造成的影響。
在傳統(tǒng)的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”中,農(nóng)民應(yīng)對(duì)冰雹、霜凍、大旱等自然災(zāi)害的能力相對(duì)有限,甚至常常只能聽(tīng)天由命。而人民公社能夠以“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的方式調(diào)動(dòng)大量人力物力,這就為人為地、大規(guī)模地抵御自然災(zāi)害提供了條件。但與此同時(shí),這也意味著,氣象預(yù)報(bào)的準(zhǔn)與不準(zhǔn)會(huì)使得依據(jù)這些預(yù)報(bào)所做的各方面布置有可能在整個(gè)公社范圍內(nèi)帶來(lái)極好或極壞兩種后果。比如在防霜凍事件中,預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確與否,不僅關(guān)系到七八萬(wàn)斤柴禾,還涉及許多人的勞動(dòng)。廣播室的小蘭就提醒蕭淑英說(shuō):“淑英姐,你知道,這一廣播出去,就要出動(dòng)幾萬(wàn)人防霜凍啊!”[4](P44)
與此同時(shí),在高指標(biāo)之下,挖掘一切潛力,盡可能達(dá)到產(chǎn)量最大化、效益最大化的傾向,又使得公社要非常緊密地依據(jù)天氣的變化來(lái)安排生產(chǎn),甚至有時(shí)顯得缺乏轉(zhuǎn)圜的余地。小說(shuō)中最典型的例子就是,關(guān)書記布置公社趁下雨前突擊栽種了六千畝紅薯,且一律不澆水。這樣的安排方式進(jìn)一步增加了“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的潛在風(fēng)險(xiǎn),大大擠壓了氣象預(yù)報(bào)的容錯(cuò)度,使得預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確與否極大程度地決定了大規(guī)模生產(chǎn)計(jì)劃的成敗。再加上公社同時(shí)需要兼顧“農(nóng)林牧副漁”[4](P43),而這些多種經(jīng)營(yíng)之間又可能有連帶關(guān)系,一個(gè)環(huán)節(jié)的閃失可能會(huì)連累另一些環(huán)節(jié),從而連鎖性地拖垮高指標(biāo)的完成。
一方面是在生產(chǎn)上如此重大的責(zé)任,另一方面承擔(dān)這一責(zé)任的蕭淑英又是一個(gè)容易被輕視的、文化程度不高的青年女性。這兩方面的不對(duì)等,既讓蕭淑英自己在一開(kāi)始缺少承擔(dān)這一責(zé)任的信心,也讓她易于受到周圍人基于各種原因的質(zhì)疑。這些質(zhì)疑聲在生產(chǎn)責(zé)任的壓力之外,又為蕭淑英增添了不小的輿論壓力。
小說(shuō)中,除了戲份不多的許部長(zhǎng)外,主要代表了這一輿論壓力的是蕭淑英的哥哥蕭銅錘和富裕中農(nóng)范富興。
先來(lái)看蕭銅錘。李準(zhǔn)筆下的青年隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蕭銅錘是一個(gè)性格風(fēng)風(fēng)火火、積極關(guān)心和投入公社生產(chǎn)的青年。在小說(shuō)中,他與蕭淑英主要發(fā)生了兩次爭(zhēng)吵。
蕭銅錘與蕭淑英的第一次爭(zhēng)吵發(fā)生在前述搶收麥子期間,蕭銅錘的青年隊(duì)只剩幾十畝麥子就能搶先第一個(gè)收完,但因蕭淑英預(yù)報(bào)天氣會(huì)有雨,關(guān)書記做出了停止收麥和突擊栽種紅薯苗的決定。在蕭銅錘看來(lái),當(dāng)時(shí)的天氣非常好,不可能下雨。因此這一系列安排,不但使蕭銅錘對(duì)放下手邊的工作、延后公社的收麥進(jìn)程心有不甘,質(zhì)問(wèn)蕭淑英“這么多勞力,耽誤一天誰(shuí)負(fù)責(zé)”[4](P49),而且他也為那么多紅薯苗可能會(huì)被曬死感到擔(dān)憂和焦慮,甚至打算自己去挑水澆灌紅薯苗。
可以看到,蕭銅錘的這些質(zhì)疑看似針對(duì)蕭淑英,但其背后更多的是對(duì)如此緊密地依據(jù)她的天氣預(yù)報(bào)進(jìn)行大規(guī)模生產(chǎn)安排的不安。更何況,在“大躍進(jìn)”的高指標(biāo)和追求“多、快、好、省”的氣氛中,像蕭銅錘這樣關(guān)心公社生產(chǎn)的人,對(duì)于可能的浪費(fèi)和損失往往會(huì)更加敏感,因此也就會(huì)有更加激烈的反應(yīng)。連親哥哥蕭銅錘都對(duì)蕭淑英有那么大的意見(jiàn),可想而知,其他沒(méi)有血緣關(guān)系的公社社員,如果同樣有這些擔(dān)心和焦慮,就可能對(duì)氣象站的工作和黨委的安排存在更多不滿。
蕭銅錘與蕭淑英的另一次爭(zhēng)吵發(fā)生在第一次報(bào)霜凍“失誤”之后。他指責(zé)蕭淑英說(shuō):“你丟咱全家的人!人家說(shuō)你怕出力!人家搗咱爹的脊梁骨!”[4](P46)這句短短的指責(zé)隱含著兩方面的問(wèn)題。
第一,蕭淑英的氣象工作被認(rèn)知為“怕出力”。顯然,這里的“出力”指的是體力勞動(dòng)。從中可以看到,人民公社的建立使得農(nóng)村形成了更為復(fù)雜的勞動(dòng)分工,廣播員、氣象員就是這一分工的產(chǎn)物。但是這些新工作的價(jià)值不僅未得到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念的認(rèn)可,而且在“大躍進(jìn)”前期形成的高度鼓勵(lì)和頌揚(yáng)體力勞動(dòng)的氛圍下,這些“腦力勞動(dòng)”有可能被視作“怕出力”而顯得缺乏正當(dāng)性。蕭銅錘一登場(chǎng),就帶出了這一觀念:“大躍進(jìn)嘛,當(dāng)個(gè)青年人還是大馬金刀地干點(diǎn)體力活。別坐到那屋子里,撇著北京腔,干那個(gè)腦力勞動(dòng)!”[4](P42)也就是說(shuō),即便不考慮氣象預(yù)報(bào)的事關(guān)重大,僅僅作為一名氣象員本身,就已經(jīng)使得當(dāng)時(shí)的蕭淑英處在相對(duì)不利的觀念氛圍中。正是因?yàn)檫@樣,雖然在1959年之后,作為“腦力勞動(dòng)”的氣象工作開(kāi)始受到更多的強(qiáng)調(diào),但小說(shuō)還是特意設(shè)置了蕭淑英的勞動(dòng)場(chǎng)面,以表現(xiàn)她愿意甚至熱愛(ài)參與體力勞動(dòng)。
第二,對(duì)蕭銅錘而言,“怕出力”是“丟人”的。這不僅是因?yàn)轶w力勞動(dòng)被賦予了較多的價(jià)值,還與公社化之后的集體分配狀況相關(guān)。如前所述,公社的公共積累使得其能夠騰挪出一些經(jīng)費(fèi)來(lái)培養(yǎng)和設(shè)置氣象員。但是,也正因如此,蕭淑英是否真的“怕出力”,她的“腦力勞動(dòng)”究竟有沒(méi)有用,都不再只是她們一家一戶的私事,而是關(guān)系到了集體的利益,并會(huì)受到來(lái)自公社群眾自發(fā)的監(jiān)督。在這個(gè)意義上,“怕出力”就成為一種道德指責(zé),即通過(guò)干輕松的活來(lái)占集體的便宜,或者明明氣象報(bào)得不準(zhǔn),對(duì)公社的生產(chǎn)沒(méi)有幫助,卻還白白讓公社養(yǎng)著。這就意味著,蕭淑英的天氣預(yù)報(bào)工作能否得到公社群眾普遍的認(rèn)可,也會(huì)影響她和她的家人在公社的聲譽(yù)和人際關(guān)系。
如果說(shuō)蕭銅錘呈現(xiàn)出了蕭淑英從相對(duì)“進(jìn)步”的群體那里受到的質(zhì)疑,那么范富興則代表了一種“落后”輿論對(duì)她的挑戰(zhàn)。
在小說(shuō)中,范富興被設(shè)定為一個(gè)愛(ài)說(shuō)風(fēng)涼話的富裕中農(nóng)。特別是對(duì)于在農(nóng)村運(yùn)用的各種新技術(shù),“他總要編一聯(lián)諷刺諷刺”。蕭淑英第一次公開(kāi)預(yù)報(bào)時(shí),范富興就來(lái)調(diào)侃她說(shuō):“蕭寬家的閨女,聽(tīng)說(shuō)你要當(dāng)諸葛亮了,能掐會(huì)算,還說(shuō)今天有風(fēng)?”并引起了周圍“一群老頭”的應(yīng)和——“天爺?shù)氖?人要知道,人不成神了”[4](P44)。作為“新生事物”,氣象預(yù)報(bào)一開(kāi)始在農(nóng)村中推行,難免會(huì)遭遇到許多群眾的不理解。范富興和他周圍的一群老頭就被李準(zhǔn)用來(lái)呈現(xiàn)農(nóng)民——特別是其中的老一代人——對(duì)于蕭淑英這樣的普通農(nóng)村青年能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣、駕馭自然的懷疑。
但是范富興的言論并非全是這樣無(wú)事生非的風(fēng)涼話。比如,在防霜凍時(shí),范富興說(shuō):“也不知道有霜凍沒(méi)有,把咱們弄到這里,覺(jué)也睡不成?？窗?準(zhǔn)得撅著蹲坐到天明!”一個(gè)老頭也回應(yīng)他說(shuō):“反正今天夜里你別打算睡了!”[4](P45)在這里,范富興看似在質(zhì)疑蕭淑英的預(yù)報(bào),可他實(shí)際上想要抱怨的很大程度上是整夜因防霜凍而無(wú)法睡覺(jué)。也正因如此,當(dāng)霜凍警報(bào)解除,感到白忙一場(chǎng)的范富興才會(huì)對(duì)蕭淑英有那么大的意見(jiàn)。與之類似的情況是,在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期抗旱的辛苦勞動(dòng)之后,當(dāng)天色顯露出下雨的跡象時(shí),雖然蕭淑英預(yù)測(cè)沒(méi)有雨,范富興卻吵著說(shuō):“天有雨了,天有雨了,該歇歇了?，F(xiàn)在澆地是白費(fèi)水,白出力。”[4](P51)
在這些時(shí)候,讓范富興真正感到不滿的是“大躍進(jìn)”中為追求高產(chǎn)量而普遍提高了的勞動(dòng)強(qiáng)度。同時(shí),人民公社的制度使得他的具體勞動(dòng)行為不是直接出自自己對(duì)豐收的渴望,而是出自公社的統(tǒng)一安排,并且他還不能隨意地拒絕這些安排,這就進(jìn)一步加深了他由疲憊而產(chǎn)生的不滿。因此,當(dāng)蕭淑英的預(yù)報(bào)會(huì)使公社做出令他疲憊的生產(chǎn)安排時(shí),范富興就會(huì)以質(zhì)疑蕭淑英的方式來(lái)發(fā)泄他的不滿,甚至可能試圖借此影響輿論和公社的決定。于是,部分群眾因高勞動(dòng)強(qiáng)度而持續(xù)積累下來(lái)的怨氣就以這種方式轉(zhuǎn)嫁到了蕭淑英身上。如果蕭淑英的預(yù)報(bào)沒(méi)錯(cuò),他們也許無(wú)話可說(shuō),可一旦預(yù)報(bào)出現(xiàn)偏差,他們的怨氣就獲得了一個(gè)正當(dāng)?shù)某隹?從而對(duì)蕭淑英形成不小的輿論壓力。
除了上述來(lái)自生產(chǎn)責(zé)任和公社輿論的壓力外,“土氣象”權(quán)威性的不足,也為蕭淑英增添了額外的壓力。
在防霜凍事件后,群眾中就出現(xiàn)了這樣的議論:“報(bào)錯(cuò)了!報(bào)錯(cuò)了!知道咱這土氣象不管事。”“鴨子要能叼魚(yú),何必上陳州買魚(yú)鷹哩!”[4](P46)可以想象,假如出現(xiàn)失誤的是縣氣象站,群眾未必會(huì)有那么多針對(duì)預(yù)報(bào)的埋怨,但由于蕭淑英的“土氣象”缺乏權(quán)威性,相較而言會(huì)受到更加挑剔的審視,更容易不被信任。特別是當(dāng)蕭淑英的預(yù)報(bào)與縣里的預(yù)報(bào)不符時(shí),這種不信任尤其明顯。
這就帶來(lái)一個(gè)矛盾:本來(lái),在玉山人民公社設(shè)立氣象站,就是因?yàn)檫@一地區(qū)氣候條件特殊,縣里的預(yù)報(bào)往往不適用于這里。也就是說(shuō),恰恰是在蕭淑英的預(yù)報(bào)與縣里的預(yù)報(bào)不符時(shí),才最能夠體現(xiàn)出“土氣象”存在的意義。然而,也正是在這樣的時(shí)候,“土氣象”又最容易因權(quán)威性不足而受到質(zhì)疑。
水庫(kù)放水的爭(zhēng)議就是如此。這段情節(jié)作為小說(shuō)的高潮被安排在最后,是蕭淑英關(guān)系最為重大、影響范圍最廣的一次預(yù)報(bào)。
在這次爭(zhēng)議中,預(yù)報(bào)失誤可能帶來(lái)的高昂代價(jià)構(gòu)成了這段情節(jié)基本的緊張氛圍。倘若公社選擇放水,而大雨并沒(méi)有來(lái),那么公社幾個(gè)月來(lái)調(diào)動(dòng)大量人力物力進(jìn)行的抗旱努力就可能因缺水而宣告失敗,并造成整個(gè)公社的糧食危機(jī);倘若公社選擇不放水,而大雨確實(shí)來(lái)了,那么大雨引發(fā)的山洪就有可能溢過(guò)大壩,甚至淹沒(méi)下游的縣城。
與此同時(shí),“土氣象”與縣氣象站在權(quán)威性上的不對(duì)等使得相關(guān)人員又會(huì)引入責(zé)任歸屬的考慮,從而進(jìn)一步增大了蕭淑英的壓力。畢竟,縣氣象站做出了有雨的預(yù)測(cè),縣里又依據(jù)這一預(yù)測(cè)做出了水庫(kù)放水的決定。同時(shí),水庫(kù)是否放水,不僅是公社內(nèi)部的事,還影響到縣城的安危。在這樣的情況下,對(duì)于公社這一層級(jí)而言,相對(duì)安全的選擇是接受更權(quán)威的縣氣象站的判斷,執(zhí)行來(lái)自上級(jí)的決定。這樣,即便事后證明縣里的判斷錯(cuò)了,蕭淑英和公社領(lǐng)導(dǎo)也至少可以推卸一部分責(zé)任。正是基于這樣的心理,許部長(zhǎng)和另外幾個(gè)公社干部?jī)A向于放水——“要不就執(zhí)行縣里的決定吧!這責(zé)任太大了”[4](P52)。而在此情況下,較缺少權(quán)威性的蕭淑英倘若要堅(jiān)持自己的判斷,并進(jìn)而影響公社的決定,那就實(shí)際意味著把更多的責(zé)任攬?jiān)诹俗约荷砩稀?/p>
即便蕭淑英勇敢地承擔(dān)起這一責(zé)任,她的意見(jiàn)也并沒(méi)有那么容易被接受。假設(shè)縣委林書記沒(méi)聽(tīng)到公社群眾不愿意放水的意見(jiàn)或不相信蕭淑英的判斷,假設(shè)水利局長(zhǎng)王股長(zhǎng)沒(méi)等林書記來(lái)便擅自決定放水,假設(shè)關(guān)書記選擇聽(tīng)從了縣氣象站的預(yù)測(cè)……所有這些情況,都有可能使得蕭淑英更為準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)無(wú)法被吸收為公社決定的依據(jù)。
當(dāng)然,需要說(shuō)明的是,“土氣象”的權(quán)威性不足,也并非只是基于某種社會(huì)偏見(jiàn)。通過(guò)短期培訓(xùn)班來(lái)培訓(xùn)氣象員,雖然有利于快速、普遍、低成本地推動(dòng)基層氣象工作,但其專業(yè)能力確實(shí)有可能不如基礎(chǔ)更為扎實(shí)的科班出身人員。在小說(shuō)中,李準(zhǔn)并沒(méi)有讓蕭淑英真的出現(xiàn)誤報(bào)的情況,就連在防霜凍事件當(dāng)中,她的預(yù)測(cè)也基本準(zhǔn)確。這表現(xiàn)出同處在“大躍進(jìn)”氛圍中的李準(zhǔn)對(duì)“土氣象”的樂(lè)觀和信心——相信人通過(guò)努力掌握科學(xué)的氣象規(guī)律是可以準(zhǔn)確預(yù)測(cè)天氣的;相信通過(guò)吸收氣象知識(shí)和當(dāng)?shù)乩限r(nóng)的經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行“土洋結(jié)合”,能夠最大程度地確保“土氣象”的準(zhǔn)確性。但是,他筆下人物不時(shí)流露出的對(duì)“土氣象”的懷疑,也仍然提示著我們“土氣象”可能會(huì)出現(xiàn)的誤報(bào),以及這一可能性對(duì)蕭淑英造成的壓力。
正是在上述“大躍進(jìn)”的特定歷史情境中,來(lái)自生產(chǎn)責(zé)任、輿論和權(quán)威性不足的多重壓力交織在一起,使得蕭淑英的氣象工作總是被一種緊張的氣氛所包圍。那么,蕭淑英及支持她的公社干部又如何回應(yīng)這些壓力的挑戰(zhàn)呢?
三、群眾意見(jiàn)的邊緣化與蕭淑英的“為黨工作”
在防霜凍事件后,黨委圍繞氣象工作做了一系列安排,主要包括如下兩個(gè)方面。
一是關(guān)書記加強(qiáng)了對(duì)氣象站的領(lǐng)導(dǎo),實(shí)行“書記掛帥”。他不僅會(huì)給蕭淑英的工作提出一些建議,而且當(dāng)一些預(yù)報(bào)影響較大時(shí),他也會(huì)親自帶著蕭淑英進(jìn)行多方檢查、印證、核實(shí)。與此同時(shí),在關(guān)書記的指導(dǎo)下,氣象站的工作實(shí)行“土洋結(jié)合”,即聘請(qǐng)一些社里的老農(nóng)當(dāng)顧問(wèn),從他們那里收集農(nóng)諺,遇到拿不準(zhǔn)的時(shí)候也向他們請(qǐng)教。這些做法不僅有利于提高預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度,也一定程度上分散了蕭淑英個(gè)人所承擔(dān)的責(zé)任與壓力。
二是在群眾中廣泛宣傳氣象知識(shí),對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的要求則更進(jìn)一步——在學(xué)習(xí)氣象知識(shí)外,還要定期考試。這一方面有利于普及氣象知識(shí),另一方面能夠讓普通群眾和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)更理解蕭淑英的預(yù)報(bào)及其依據(jù),也更容易接受她的判斷。這樣,面對(duì)公社以氣象預(yù)報(bào)為依據(jù)所布置的生產(chǎn)任務(wù)時(shí),群眾和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在執(zhí)行上能夠減少一部分阻力。此外,倘若蕭淑英發(fā)生誤報(bào),群眾至少能夠意識(shí)到就算她錯(cuò)了,但也有她的根據(jù),這樣就能夠降低輿論對(duì)蕭淑英和氣象站的不滿或不信任。
但是這些措施的效果仍然是有限的,特別是在化解前述群眾輿論的壓力上尤顯不足。比如,群眾對(duì)過(guò)于緊密地依據(jù)天氣預(yù)報(bào)安排生產(chǎn)任務(wù)而不夠留有余地的擔(dān)憂,以及疲于長(zhǎng)期高強(qiáng)度勞動(dòng)而由此積累的怨氣,就并不會(huì)因此消除。而《耕云記》中頗為耐人尋味之處,也在于無(wú)論是關(guān)書記還是蕭淑英,實(shí)際上都沒(méi)有真正面對(duì)這些群眾的意見(jiàn)。這又是為什么呢?
先從關(guān)書記說(shuō)起。在防霜凍事件之后,許部長(zhǎng)說(shuō):“群眾對(duì)咱們這個(gè)氣象員報(bào)錯(cuò)天氣,反應(yīng)可大了,有人說(shuō)還不如不要了,少找點(diǎn)麻煩!”剛從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)的關(guān)書記聽(tīng)罷便發(fā)脾氣地說(shuō):“這是哪些群眾說(shuō)的!什么人說(shuō)的,你調(diào)查了沒(méi)有?這次縣委開(kāi)會(huì),專門研究技術(shù)革新、大搞土機(jī)械化?？h委還表?yè)P(yáng)咱們建立了氣象站。叫群眾辯論辯論嘛!可見(jiàn)這個(gè)保守勁頭還不小哩。”[4](PP46-47)
關(guān)書記自己并沒(méi)有參與防霜凍的整個(gè)過(guò)程,他對(duì)于群眾意見(jiàn)的了解很可能還不如許部長(zhǎng)。然而,他卻在自己也并沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)依據(jù)的情況下,立即質(zhì)疑了許部長(zhǎng),批評(píng)他沒(méi)有調(diào)查是哪些人反對(duì)設(shè)置氣象員。可見(jiàn),似乎關(guān)書記已經(jīng)預(yù)設(shè)了大多數(shù)群眾應(yīng)該是支持辦氣象站的,反對(duì)的聲音則主要來(lái)自范富興這樣政治立場(chǎng)可疑的富裕中農(nóng),或者其他本來(lái)就相對(duì)落后、保守、“成問(wèn)題”的群眾。至于他提出的讓群眾辯論,在之后的情節(jié)中并沒(méi)有出現(xiàn)。但是在小說(shuō)的敘述中,防霜凍事件之后,對(duì)這次預(yù)報(bào)的不滿相當(dāng)普遍,連蕭淑英的好朋友小蘭和支持蕭淑英的張社長(zhǎng)都一度對(duì)她的預(yù)報(bào)有意見(jiàn),蕭銅錘更是氣憤地說(shuō)“你什么工作干不了,要干這個(gè)報(bào)天氣”[4](P46)。因此,實(shí)際的情況與關(guān)書記的上述預(yù)設(shè)并不相符。在這樣的氣氛下如果真的進(jìn)行辯論,恐怕結(jié)果也很難符合關(guān)書記的期待。
顯然,對(duì)關(guān)書記而言,在是否應(yīng)該辦氣象站的問(wèn)題上,聽(tīng)取群眾的意見(jiàn)并沒(méi)有那么重要。相反,他是通過(guò)縣委的表?yè)P(yáng)確認(rèn)了辦氣象站的正確性,并由此推論反對(duì)辦氣象站的群眾都是那些“成問(wèn)題”的人,是“保守勁頭”的表現(xiàn)。
李準(zhǔn)筆下的關(guān)書記之所以會(huì)呈現(xiàn)出這一狀態(tài),可能與多方面的因素相關(guān)。
首先,就李準(zhǔn)自己來(lái)看,隨著“大躍進(jìn)”出現(xiàn)了一些問(wèn)題,到1959年,李準(zhǔn)形成了特定的看待群眾意見(jiàn)的方式:
比如在1959年春天,當(dāng)右傾機(jī)會(huì)主義分子吹起一陣?yán)滹L(fēng)的時(shí)候,在我住的登封縣金店公社里,也有少數(shù)人吵著我們把什么都搞糟了。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了這些話,雖則也有反感,但還認(rèn)識(shí)不清。這天夜里,我們社里的勞動(dòng)模范張廣義來(lái)找我談心事,他對(duì)這個(gè)事情非常氣憤,他說(shuō):“這些人真是不憑良心,要不是大躍進(jìn),咱能辦起這些工廠不能?誰(shuí)要說(shuō)農(nóng)具修配廠辦壞了,我和他說(shuō)理去。”這次談話,對(duì)我的教育非常大,它使我發(fā)現(xiàn)我自己還沒(méi)有他那樣強(qiáng)烈的感情,我還沒(méi)有完全站在維護(hù)新事物這一方面。那一夜里,我反復(fù)檢查著自己的思想,通過(guò)比較和檢查,使我弄清了對(duì)很多事物的看法,因此,在那次風(fēng)浪中,我勇敢地站了起來(lái),和群眾一道頂住了那股歪風(fēng)。同時(shí),把這些思想反映在以后的一些作品中。[5](P26)
可見(jiàn),1959年春,李準(zhǔn)在金店公社所直接感受到的群眾意見(jiàn)是紛雜的,他自己對(duì)于許多現(xiàn)實(shí)也一時(shí)難以作出明確的判斷。但是由于“大躍進(jìn)”在勞動(dòng)模范張廣義這類群眾中的積極分子那里獲得了堅(jiān)定的支持,就使李準(zhǔn)檢討了自己的猶疑,同時(shí)也隨之排除了其他群眾意見(jiàn)的干擾。這就是李準(zhǔn)自己所說(shuō)的:“拿自己的思想和群眾中最先進(jìn)的人物思想作比較,反復(fù)來(lái)檢查自己的缺點(diǎn)和弱點(diǎn),認(rèn)真向勞動(dòng)人民的優(yōu)良品質(zhì)學(xué)習(xí)。”[5](P26)這樣的結(jié)果,是只有積極分子的意見(jiàn)才被認(rèn)為是“正確”的、能夠校正自己現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的群眾意見(jiàn)。于是,黨的政策和群眾中配合相關(guān)政策的積極分子之間就形成了相對(duì)封閉的回路。對(duì)李準(zhǔn)而言,這就代表了“正確”的方向,成為他觀察和判斷“大躍進(jìn)”期間種種現(xiàn)象時(shí)的依據(jù)。
其次,關(guān)書記所提到的“技術(shù)革新”和“土機(jī)械化”在當(dāng)時(shí)被賦予了相當(dāng)特殊的意義。“大躍進(jìn)”從一開(kāi)始就包含著工具改良運(yùn)動(dòng)等各種技術(shù)革新和技術(shù)革命嘗試。在1958年5月召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議上,劉少奇提出:“現(xiàn)在已經(jīng)是向全黨和全國(guó)人民提出新的革命任務(wù)的時(shí)候了,已經(jīng)是提出技術(shù)革命以及同技術(shù)革命相輔而行的文化革命的時(shí)候了。”[6]1959年4月,為進(jìn)一步挖掘潛力,李富春在報(bào)告中提出:“為了保證一九五九年計(jì)劃的完成和爭(zhēng)取超額完成,我們以為,在當(dāng)前必須采取的各項(xiàng)措施中,最重要的一個(gè)環(huán)節(jié),就是立即在國(guó)民經(jīng)濟(jì)的各個(gè)戰(zhàn)線上,開(kāi)展一個(gè)全民的以技術(shù)革新和技術(shù)革命為中心的增產(chǎn)節(jié)約運(yùn)動(dòng)。”[7](P251)在此過(guò)程中,“土機(jī)械化”——在有限的物質(zhì)條件下,因陋就簡(jiǎn)自制簡(jiǎn)單的器械——因其能夠以較低的成本“自力更生”地提高勞動(dòng)生產(chǎn)率,而受到普遍推廣。
此后,隨著“廬山會(huì)議”的召開(kāi),在“反右傾”的氣氛下,“是積極支持先進(jìn)的新生的事物,還是輕視它,阻礙它,對(duì)它潑冷水”,被作為評(píng)判干部是否政治掛帥[8]、是否右傾的重要標(biāo)準(zhǔn)。于是,一方面是來(lái)自高層的指示,決定了干部應(yīng)該支持和推動(dòng)哪些“新生事物”;另一方面群眾則被認(rèn)為是普遍支持這些“新生事物”的,甚至就是這些“新生事物”的創(chuàng)造者或積極的投入者,而反對(duì)的只是少數(shù)在思想傾向上有問(wèn)題、右傾、保守的人。因此干部也就不需要認(rèn)真理解這些不同意見(jiàn),可以選擇無(wú)視它,或批判它、與它斗爭(zhēng)。
小說(shuō)中的氣象站正是這樣一種受到了特別支持的“新生事物”。它不僅把氣象工作引入了生產(chǎn)規(guī)劃,從而具有技術(shù)革新的意義,而且李準(zhǔn)還特別強(qiáng)調(diào)了氣象站所需的百葉箱、風(fēng)向儀等設(shè)備都是公社自己制作的,因而又符合“土機(jī)械化”自力更生的精神。正因?yàn)槿绱?對(duì)于在“反右傾”的氣氛中書寫《耕云記》的李準(zhǔn)以及他筆下的關(guān)書記來(lái)說(shuō),設(shè)立氣象站就更加具有了無(wú)可爭(zhēng)辯的正當(dāng)性。
在李準(zhǔn)構(gòu)造《耕云記》時(shí),這些因素共同形成了對(duì)群眾意見(jiàn)的篩選和排斥機(jī)制,使得那些不完全支持氣象站工作的群眾意見(jiàn)無(wú)法被正面面對(duì)。因此,李準(zhǔn)在如此塑造關(guān)書記時(shí),并不覺(jué)得他對(duì)待群眾意見(jiàn)的態(tài)度有欠妥當(dāng),而小說(shuō)對(duì)“落后”人物范富興及其身邊幾個(gè)“老頭”的刻畫也頗為抽象和漫畫化。
李準(zhǔn)對(duì)蕭淑英的塑造,同樣受到上述狀態(tài)的影響。通過(guò)蕭淑英這個(gè)人物,李準(zhǔn)想要寫出一個(gè)“富有毅力,有堅(jiān)定的信心,有心計(jì)的、沉靜的青年”,認(rèn)為這是“農(nóng)村青年一種新的性格”[9](PP108-109)。她的原型是1959年上半年李準(zhǔn)在一個(gè)公社見(jiàn)到的氣象員。在當(dāng)時(shí),她給李準(zhǔn)最為突出的印象是驚人的記憶力——背后是對(duì)工作的鉆勁——和她的責(zé)任心。在小說(shuō)里,李準(zhǔn)將這種鉆勁和責(zé)任心背后的動(dòng)力與“為黨工作”聯(lián)系了起來(lái)。
在防霜凍事件之后,蕭淑英明確形成了“為黨工作”的意識(shí)。當(dāng)面對(duì)眾人的埋怨,蕭淑英雖然覺(jué)得問(wèn)心無(wú)愧,但還是感到委屈,甚至產(chǎn)生了放棄預(yù)報(bào)氣象、回隊(duì)里干活的念頭。這時(shí)候蕭淑英偶然聽(tīng)到了關(guān)書記對(duì)氣象站和她自己的肯定,感受到來(lái)自黨的支持和理解并深為感動(dòng),于是覺(jué)得“思想上什么問(wèn)題也沒(méi)有了,只想著一句話”,即“天塌下來(lái),也要為黨工作”。
值得注意的是,“為黨工作”之前的“天塌下來(lái)”,雖然在表述上意指各種極端困難的局面,但在此時(shí)它所實(shí)際對(duì)應(yīng)的正是來(lái)自群眾的輿論壓力。所以,這句話其實(shí)包含了這樣一層意思:“就算群眾再怎么不理解我,埋怨我,我也要為黨工作,堅(jiān)持預(yù)報(bào)。”也就是說(shuō),當(dāng)蕭淑英遭遇到“天”塌下來(lái)的時(shí)候,她要做的不是去“補(bǔ)天”,即化解群眾的不滿,而是自己承受或無(wú)視這一切,一心看著黨,只要這是黨的要求,她就要咬牙堅(jiān)持。在這里,群眾的意見(jiàn)被她視為做好氣象工作的干擾性因素,需要盡量將之排除出視野。
之后,關(guān)書記的話又進(jìn)一步鞏固了蕭淑英的這一傾向。關(guān)書記讓蕭淑英在工作上發(fā)揮“纏磨頭勁兒”,專注于提升預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度,“昨天沒(méi)有報(bào)準(zhǔn)確,以后努力!爭(zhēng)取百分之百準(zhǔn)確嘛”。至于群眾的意見(jiàn),關(guān)書記則說(shuō)道:“有些落后群眾的話,不要去聽(tīng)它。”[4](P47)
本來(lái),如前所述,作為氣象員的蕭淑英之所以會(huì)面臨那么大的壓力,很大程度上正是與黨在農(nóng)村推動(dòng)和運(yùn)用這一“新生事物”的許多具體做法有關(guān)。而當(dāng)這些做法帶來(lái)的壓力籠罩蕭淑英之時(shí),陷入孤立的她又因?yàn)閺狞h那里獲得了支持,變得更加依賴黨。與此同時(shí),黨也確實(shí)為她緩解了部分壓力,并幫助她通過(guò)“土洋結(jié)合”等辦法提升了預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度,從而使她進(jìn)一步確認(rèn)了“堅(jiān)決依靠黨的領(lǐng)導(dǎo),聽(tīng)黨的話”[4](P50)的必要性。
“為黨工作”的意識(shí),一方面固然幫助蕭淑英頂住壓力,甚至讓她在水庫(kù)放水的爭(zhēng)議中敢于主動(dòng)承擔(dān)起重大的責(zé)任——“黨培養(yǎng)自己就是叫報(bào)情況,情況報(bào)不準(zhǔn)還管什么用”[4](P52);另一方面,由于此時(shí)代表了黨的關(guān)書記處在上述特定狀態(tài)中,這就使得蕭淑英的“為黨工作”沒(méi)有充分地包含“為群眾工作”的意識(shí),而僅僅把自己的任務(wù)限縮在準(zhǔn)確預(yù)報(bào)天氣上。
作為參照,在李準(zhǔn)1955年的小說(shuō)《農(nóng)忙五月天》中,主人公東英雖然是按縣里的布置為合作社辦托兒所,但是她并沒(méi)有把不愿送孩子上托兒所的母親簡(jiǎn)單地視作“落后群眾”,而是始終在意怎么把托兒所辦得令母親們滿意。這一意識(shí)使得東英在托兒所的具體工作上形成了許多不同以往的安排,而這些努力也使她從婦女們那里獲得了認(rèn)可和積極的反饋。
反觀《耕云記》,蕭淑英雖然也關(guān)心公社群眾的利益,但是這種關(guān)心是以“為黨工作”為中介的,也即對(duì)她來(lái)說(shuō),做好黨所交辦的氣象工作就會(huì)對(duì)群眾有益。所以,蕭淑英只是一味在預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確度上下功夫。她并不直接把她的關(guān)心投注到一個(gè)個(gè)具體的群眾身上,不注意群眾的意見(jiàn),于是也就不會(huì)進(jìn)一步思考自己的氣象工作究竟怎么調(diào)整才能夠讓更多群眾滿意。
比如,在防霜凍事件后,蕭淑英更多的是為受到群眾的抱怨而感到委屈。即便她預(yù)報(bào)得不準(zhǔn),但因?yàn)樽约河懈袚?jù),所以仍然是“問(wèn)問(wèn)心,沒(méi)有愧”[4](P46)。在這里,她也沒(méi)有考慮到,自己的預(yù)報(bào)造成了那么多群眾在熬夜防霜凍過(guò)程中的辛苦和疲憊。不然,她就會(huì)因?yàn)楦芋w諒群眾的抱怨而不那么委屈,也更能由此考慮如何在當(dāng)下緩和群眾的不滿,以及在未來(lái)減少群眾如此白白折騰的可能。
再如,當(dāng)蕭銅錘因?yàn)閾?dān)心紅薯苗被太陽(yáng)曬死而萬(wàn)分焦慮的時(shí)候,蕭淑英卻并不理會(huì)他,只等著用下雨的事實(shí)來(lái)證明自己預(yù)報(bào)的正確。她既沒(méi)有就近對(duì)蕭銅錘做一些說(shuō)明,也沒(méi)有想到社里還有別人會(huì)像蕭銅錘一樣,因而需要一些額外的工作來(lái)緩解大家的焦慮。
當(dāng)然,固然可以說(shuō),蕭淑英所做的氣象工作與東英辦托兒所畢竟不同。她的職責(zé)并非直接面向群眾的服務(wù)工作,而是為公社黨委提供準(zhǔn)確的天氣信息,只要她把這一點(diǎn)做好,也可說(shuō)是盡職盡責(zé)了。但是,需要指出的是,缺乏充分的“為群眾工作”的意識(shí),不僅使得她不能在更多層面上“為黨工作”,如讓公社黨委基于氣象預(yù)報(bào)所做的安排更容易被群眾接受,而且把一切都系于預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確,任由群眾的擔(dān)憂和怨氣積聚在那里,沒(méi)有得到充分的緩和與化解,這對(duì)蕭淑英自己而言也是頗為不利的。因?yàn)樗麄儠?huì)始終對(duì)蕭淑英形成潛在的威脅,一旦預(yù)報(bào)失誤便會(huì)向她施加巨大的壓力。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)最后,李準(zhǔn)寫到蕭淑英爬上玉山觀察風(fēng)云變幻的感受:“電閃著,雷打著,風(fēng)卷著云,雨乘著風(fēng),整個(gè)天空上呀,就像個(gè)唱戲大舞臺(tái)。那時(shí)我也忘記害怕啦!只覺(jué)得好看。另外,那天夜里,我可真得到不少寶貴氣象資料。”[4](P53)一個(gè)普通的農(nóng)村姑娘,在“大躍進(jìn)”中成長(zhǎng)為一名女氣象員,在大自然的電閃雷鳴面前,竟顯得那么自信、篤定、從容,甚至還想著要駕馭自然——這是李準(zhǔn)在《耕云記》中反復(fù)想要表現(xiàn)的主題之一。在這里,顯然內(nèi)含了“大躍進(jìn)”所帶來(lái)的一種相當(dāng)激進(jìn)的認(rèn)識(shí),即相信只要掌握了科學(xué),人就可以充分地發(fā)揮出自己的主觀能動(dòng)性,甚至能“比神還厲害”[4](P45)。
在蕭淑英身上,李準(zhǔn)把通過(guò)科學(xué)來(lái)發(fā)揮主觀能動(dòng)性,與“踏踏實(shí)實(shí)”的工作態(tài)度結(jié)合起來(lái)。因此,他在小說(shuō)中特別凸顯了蕭淑英為求預(yù)報(bào)準(zhǔn)確所做的努力。甚至在小說(shuō)開(kāi)頭,李準(zhǔn)就以蕭淑英對(duì)天氣記錄的熟稔——她連一年前的天氣都能夠記得清清楚楚——來(lái)給讀者強(qiáng)烈的第一印象,并讓“我”與關(guān)書記接觸后不禁感嘆說(shuō):“他說(shuō)話也是那么準(zhǔn)確、認(rèn)真,使我們立刻想起來(lái)路上碰到的那個(gè)小姑娘。好像這里的干部、群眾都有那么一股踏踏實(shí)實(shí)的勁頭。”[4](P40)在1960年,李準(zhǔn)如此來(lái)塑造蕭淑英這個(gè)人物,似乎包含了這樣一層意圖:以她的上述品質(zhì),來(lái)校正“大躍進(jìn)”在強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性時(shí)所帶來(lái)的一些問(wèn)題,如“缺乏實(shí)事求是、具體分析、踏踏實(shí)實(shí)的工作態(tài)度”[10](P177)。
但是,如同本文所呈現(xiàn)的,對(duì)蕭淑英而言,真正的威脅不在天上,而在人間。當(dāng)李準(zhǔn)把氣象員蕭淑英放入“大躍進(jìn)”中后期的農(nóng)村時(shí),她所遭遇的種種困難映照出了一個(gè)充滿張力的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)——其中包含了為達(dá)到高指標(biāo)而必須盡可能挖掘潛力的、緊張的勞動(dòng)狀態(tài),人民公社的某些制度和安排生產(chǎn)的方式,“先進(jìn)”和“落后”群眾的特定心理,以及“反右傾”之后黨的干部對(duì)“新生事物”的全力支持和對(duì)“群眾意見(jiàn)”的篩選機(jī)制,等等,氣象工作作為一種科學(xué),正是在這一結(jié)構(gòu)中被運(yùn)用的,因此它就有可能在這個(gè)結(jié)構(gòu)方方面面的作用力下發(fā)生變形,甚至在結(jié)果上偏離了科學(xué)。
在“反右傾”氣氛的影響下,李準(zhǔn)為蕭淑英所設(shè)計(jì)的回應(yīng)這一結(jié)構(gòu)的方式,是通過(guò)“為黨工作”的意識(shí)讓自己無(wú)視一切干擾,只專注于預(yù)報(bào)工作本身。但是,這樣的安排并不會(huì)化解結(jié)構(gòu)中的壓力,而是使她總是置身于潛在壓力的籠罩之下。這不僅使氣象員個(gè)人承受了過(guò)多的負(fù)擔(dān),并容易陷入緊張的人際關(guān)系之中,而且也不利于使氣象預(yù)報(bào)這樣的科學(xué)工作在“大躍進(jìn)”時(shí)期的農(nóng)村獲得更多的理解和接受,并發(fā)揮出更為積極的作用。
透過(guò)蕭淑英的成長(zhǎng)、壓力與限度,我們可以經(jīng)由李準(zhǔn)的視角,看到“大躍進(jìn)”時(shí)期為將科學(xué)引入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所創(chuàng)造的條件,看到它為人發(fā)揮主觀能動(dòng)性所開(kāi)辟的可能,以及它在此時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中所受到的種種挑戰(zhàn)。這也為我們理解科學(xué)在“大躍進(jìn)”當(dāng)中開(kāi)展出的頗為復(fù)雜的形態(tài),提供了重要的參照。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
