我是一名退休中學(xué)教師，60后，，年輕時(shí)喜歡文學(xué)，那時(shí)候?qū)W校閱覽室，訂了不少文學(xué)期刊，如《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》等等，每次新刊一到，我總是捷足先登借到手先睹為快。我印象中，當(dāng)時(shí)文學(xué)雜志上登在顯著版面的都是傷痕文學(xué)，也就是描寫和控訴知識分子、老干部在反右和文革期間被迫害經(jīng)歷的那些作品。影響較大的有古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，魯彥周的《天云山傳奇》，張賢亮的《靈與肉》和叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》等等，在這些作家筆下，從反右到文革這段歷史被描寫得昏天黑地，如同但丁《神曲》中的煉獄一般，跟我記憶中的毛澤東時(shí)代全然不是一碼事兒。我記憶中的那個(gè)時(shí)代雖然物質(zhì)還不豐富，但絕對不像傷痕文學(xué)中寫的那樣都吃不飽肚子和“窮折騰”。整個(gè)社會(huì)陽光燦爛、欣欣向榮，人民樂觀向上、奮發(fā)圖強(qiáng)，就像一首歌唱的那樣，“沿著社會(huì)主義大道奔前方”。可到了傷痕作家筆下，一切都顛倒過來了，新社會(huì)簡直比國民黨時(shí)期的舊社會(huì)還要貧窮落后。我滿腹疑惑，卻又不敢對人說。因?yàn)樗腥硕荚谧x這些作品，漸漸也就信了。
在這種氛圍下，我對文學(xué)的興趣日漸淡漠。直到前幾年退休，有了足夠的閑工夫，才重新開始讀文學(xué)作品，可翻遍各大期刊，沒幾篇能讀下去的，作家們寫現(xiàn)實(shí)都是家長里短、男歡女愛、雞毛蒜皮，寫歷史仍然是八十年代傷痕文學(xué)的模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更不用說了，全是帝王將相公子少爺玄幻穿越那一套，實(shí)在讓人難以卒讀，看個(gè)開頭就放下了。我對文學(xué)的興趣再一次被破壞了。
直到前不久，我讀了著名作家劉繼明的長篇新作《黑與白》，感到了一種強(qiáng)烈的沖擊，我正在淡漠下去文學(xué)的興趣一下子提振起來。以前讀過劉繼明的《人境》，雖然覺得跟我讀到的大部分作品不一樣，但畢竟沒有讀《黑與白》時(shí)的感受那么強(qiáng)烈。我曾經(jīng)看過一篇評論，說《人境》是“改革年代的精神史”，讀了《黑與白》之后，我覺得這是一部改革年代的“傷痕文學(xué)”。
傷痕文學(xué)描寫的是改革開放前三十年的歷史，主要是暴露和控訴那個(gè)時(shí)代的陰暗面。比如在莫言筆下，那時(shí)的中國人都過著饑寒交迫、牛馬不如的生活，在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙《平凡的世界》和梁曉聲《人世間》里，人們也個(gè)個(gè)愁眉苦臉，一副苦大仇深的樣子，到了改革開放才變得精神抖擻、揚(yáng)眉吐氣。《黑與白》這部小說卻不一樣。在劉繼明筆下，毛澤東時(shí)代的工人農(nóng)民和干部愛勞動(dòng)、愛集體，愛社會(huì)主義，有理想，有朝氣，充滿了主人翁的正義感和責(zé)任感，如老地下工作者出身的駱正、磚瓦廠廠長王勝利、軍工廠廠長路勝平、東江鋼鐵廠工程師顧致真等等，這些人都剛正不阿、嫉惡如仇，仿佛是從前三十年小說如浩然的《艷陽天》《金光大道》中走出來的一樣。可就是這么一些可敬可愛的人物，到了改革開放年代，命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化，要么成了社會(huì)邊緣人物和弱勢群體，要么從改革家的位置上淪為了貪污犯，駱正因舉報(bào)上級領(lǐng)導(dǎo)和替群眾上訪，被人當(dāng)成不可理喻的瘋子，王勝利退休后堅(jiān)持同貪腐廠長巴光明斗爭，最后郁郁而死，顧致真退休后原本過著衣食無憂的生活，可東鋼的工人護(hù)廠運(yùn)動(dòng)，使他的兒子顧小樂鋃鐺入獄，兒媳離異，老伴氣急而亡。比老一輩更為不幸的是，在改革年代出生和長大的年青一代，如王勝利的兒子王晟因舉報(bào)偽氣功大師武伯仲方被告上法庭，獲刑三年，想當(dāng)模特兒的美女盧佳誤入楚韻夜總會(huì)，成了實(shí)際上的賣淫女，夢菲被武伯仲以治療不孕不育為名誘奸生下了女兒安安，不僅給宗天一也給自己帶來了終生的恥辱。程國軍的女兒程蕾淪為了風(fēng)塵女子，而國企高管的女兒栗紅則在父母雙亡后，成為了一個(gè)令人生畏的復(fù)仇女神……
如果說這些底層老百姓都是被侮辱和損害的人，那么，杜威、武伯仲、郎濤、宋乾坤、羅寶昌、洪太行、巴東等人，則是這個(gè)社會(huì)無可置疑的強(qiáng)者。他們一個(gè)個(gè)頭上戴著改革者的光環(huán)，要風(fēng)得風(fēng)、為所欲為，不可一世，他們一邊叫嚷著“殺開一條血路”，一面利用手中的權(quán)力將原本屬于全民的財(cái)富據(jù)為己有，成為既得利益階層，以前曾經(jīng)作為主人翁的工人農(nóng)民卻淪為了弱勢群體，被肆意凌辱和百般欺侮。
前一段時(shí)間，有人將那部火爆網(wǎng)絡(luò)反映東北老工業(yè)基地下崗工人命運(yùn)的電視劇《漫長的季節(jié)》稱為工人階級的“傷痕文學(xué)”。二十年前，曹征路的《那兒》也曾經(jīng)被稱為工人階級的“傷痕文學(xué)”。而《黑與白》可以說是改革年代的傷痕文學(xué)，它不僅寫出了工人階級的“傷痕”，也寫出了農(nóng)民的傷痕，女性的“傷痕”，青年的“傷痕”，小說中郭文才因?yàn)橐粔K手表落得家破人亡的悲慘遭遇，也是改革年代廣大農(nóng)民的命運(yùn)的縮影。而淪落風(fēng)塵的程蕾、盧佳和大學(xué)生田青青的命運(yùn)，同樣是改革年代女性和青年命運(yùn)的縮影。
我們要進(jìn)一步追問的是：誰造成了工農(nóng)群眾由曾經(jīng)的主人翁變成了今天被侮辱與損害的弱勢群體？這個(gè)問題，可能也是作家劉繼明在作品里追問的，答案其實(shí)已經(jīng)寫在作品里了。
從毛澤東時(shí)代過來的人都從電影中見過地主資本家記“變天賬”的場面，人們經(jīng)常把“被消滅的地主剝削階級人還在心不死，時(shí)刻想著奪回他們失去的天堂”這句話掛在嘴邊。《黑與白》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，已經(jīng)被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓的大土豪黃耀祖的小兒子裴少玉被打成右派后瘋了，成天扯著喉嚨高喊：“變天啦變天啦！”。幾年前，一部紀(jì)念改革開放四十周年的紀(jì)錄片中，把1949年新中國成立稱為“天翻地覆”，把1978年開始的改革開放命稱為“改天換地”，從詞義上看，這跟裴少玉嘴里喊的“變天”是同一個(gè)意思。用老百姓的話說就是：“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前！”
現(xiàn)在，我們從《黑與白》這部改革年代的“傷痕文學(xué)”中，看到的不正是一個(gè)裴少玉們朝思暮想“變天” 或“改天換地”后的中國嗎？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
