子午|磨刀十載的刀郎，能否掀起一場(chǎng)人民文藝復(fù)興？

　　自2013年逐漸隱退后，大家都以為刀郎真的“封刀”了；沒(méi)想到他卻寂寞地磨刀十載，攜帶著新專輯《山歌寥哉》強(qiáng)勢(shì)回歸。

　　這張專輯中的《羅剎海市》更是成了大眾矚目的焦點(diǎn)，其所掀起的熱潮不能說(shuō)絕后，但在互聯(lián)網(wǎng)的加持下能算得上空前了。

　　短視頻平臺(tái)的各類博主紛紛學(xué)唱、翻唱，筆者甚至刷到了一條豫劇翻唱。

　　關(guān)于這首歌的討論，自剛一推出就立刻沖破了音樂(lè)圈以及音樂(lè)本身，啟發(fā)了大眾對(duì)音樂(lè)圈亂象、甚至是更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象的思考。

　　與刀郎以往粗獷、豪放的民歌曲風(fēng)不同的是，這首《羅剎海市》在保留了刀郎一貫的民歌風(fēng)格的同時(shí)，還融入了搖滾、電子、說(shuō)唱等多種元素，曲調(diào)復(fù)古婉轉(zhuǎn)，歌詞更是詼諧幽默，諷刺拉滿，讓聽(tīng)者自覺(jué)地去對(duì)號(hào)入座，例如：

　　“她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚”，這句詞讓人們立刻有了畫(huà)面感：臺(tái)上唱歌的剛開(kāi)嗓、導(dǎo)師的座椅就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，大喊一聲“I want you”；

　　“勾欄從來(lái)扮高雅，自古公公好威名”，回應(yīng)了高公公當(dāng)年吹捧舊社會(huì)勾欄青樓的那句“勾欄過(guò)去都是高雅的地方”；

　　……

　　要說(shuō)這首歌沒(méi)有嘲諷那幾位把持歌壇話語(yǔ)權(quán)的大哥大姐，恐怕是沒(méi)幾個(gè)人會(huì)信的；但如果把這首歌僅僅看作是刀郎“磨刀十載的復(fù)仇之作”，那就太小看刀郎了。

　　通過(guò)對(duì)刀郎過(guò)往人生經(jīng)歷的觀察，筆者相信刀郎是懂哲學(xué)、懂辯證法的。娛樂(lè)圈（juan）說(shuō)到底，也只是社會(huì)這個(gè)龐然大物的冰山一角；娛樂(lè)圈曾經(jīng)發(fā)生的一幕，每時(shí)每刻不在社會(huì)的各個(gè)角落普遍地發(fā)生著。這首歌表面看來(lái)是刀郎對(duì)自身曾經(jīng)遭遇的不公經(jīng)歷的憤懣，實(shí)則是替受壓迫的草根階層喊出了對(duì)士族門(mén)閥的憤怒。

　　《羅剎海市》是蒲松齡《聊齋志異》中的一篇，講的是商人之子馬驥的一場(chǎng)“奇幻漂流記”，寫(xiě)了羅剎國(guó)和海市（龍宮）兩個(gè)世界：羅剎國(guó)是一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家，那里的人以丑為美，越丑越是擔(dān)任高官、掌管朝政，完全是一個(gè)顛倒過(guò)來(lái)的世界，蒲松齡借羅剎國(guó)揭露與諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)心中的憤懣與不平；而海市恰恰與之相反，這里的一切都是美好的，環(huán)境美、人物美，重要的是政治清明，寄托了作者的社會(huì)理想。然而，蒲松齡最后也感慨，這種理想只能“于蜃樓海市中求之耳”。

　　看了蒲松齡的原著，你還會(huì)以為刀郎只是在“夾帶私貨”、“挾私報(bào)復(fù)”？刀郎在新專輯《山歌寥哉》的推介語(yǔ)寫(xiě)道：

　　《山歌寥哉》是繼《彈詞話本》后，結(jié)合了聊齋文本與民間曲牌印象的主題概念專輯，此系列嘗試構(gòu)建流行音樂(lè)與民間傳統(tǒng)文化共生共存的音樂(lè)生態(tài)。明代新興市民文學(xué)是中國(guó)文學(xué)史上全新審美意識(shí)的開(kāi)始《聊齋》繼承了馮夢(mèng)龍對(duì)于市民倫理的認(rèn)同觀念，描繪了現(xiàn)實(shí)之境與理想世界、男與女、善與惡、債與償、強(qiáng)與弱、神圣與褻瀆，充滿了對(duì)立雖然現(xiàn)實(shí)與幻境都伴隨著各種殘缺，但《聊齋》絕不是幻滅的悲歌，其中的許多篇章都充滿了理想的光輝，是我們得以管窺那個(gè)不屬于我們的時(shí)代之洞眼。然以我觀物，故物皆著我之色彩，每個(gè)時(shí)代都有自己的圖樣，本專輯的+一首作品則是屬于這個(gè)時(shí)代的“山歌”。

　　《山歌寥哉》的序曲，歌詞極簡(jiǎn)、卻唱出了刀郎的“野心”：

　　九州山歌何寥哉，一呼九野聲慷慨；

　　猶記世人多悲苦，清早出門(mén)暮不歸。

　　攤開(kāi)《山歌寥哉》的專輯，致敬的正是蒲松齡的“功業(yè)無(wú)成百事哀，憤而潑墨著聊齋。描狐繪鬼倡情義，諷世譏時(shí)申旨懷。”

　　《羅剎海市》、《顛倒歌》等曲是對(duì)不公現(xiàn)實(shí)的直諷；《花妖》、《鏡聽(tīng)》等曲雖也是“情歌”，卻由妖鬼真情義反襯現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人性涼薄；《畫(huà)壁》、《翩翩》、《畫(huà)皮》等曲唱的是世間的虛妄與迷惑；《路南柯》、《珠兒》、《未來(lái)的底片》等曲則是寄托了刀郎的理想。

　　這樣的刀郎，早已超脫了個(gè)人私怨。

　　然而，這個(gè)專輯能否撐起刀郎的“野心”，筆者卻是持懷疑態(tài)度的，除了《羅剎海市》因?yàn)槠渌鸬臓?zhēng)議話題被廣泛傳播，其他歌曲如果沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)功底，恐怕真不好理解，要引起廣泛傳播恐怕并不容易。

　　不過(guò)，對(duì)于刀郎的努力，筆者仍然懷著深深的敬意：

　　在一個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，刀郎能夠超脫個(gè)體去努力思考社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)致敬經(jīng)典來(lái)叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)，最終呈現(xiàn)出來(lái)的思想性水平究竟如何，這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，但這種態(tài)度無(wú)疑是可貴的；

　　在一個(gè)急功近利、抄襲成風(fēng)的音樂(lè)圈，刀郎自打出道以前就一直堅(jiān)持做民間采風(fēng)，保持曲風(fēng)的地方性，力圖復(fù)興民樂(lè)，試問(wèn)今天還有幾人能夠堅(jiān)持、能夠做到？

　　出生于四川省資中縣的刀郎，2004年之前在新疆生活居住了10年，在物欲橫流的大時(shí)代，他只身深入到新疆廣袤的沙漠戈壁去尋找生命的曙光，去探尋音樂(lè)的靈氣，深入南疆各族群眾家中去體驗(yàn)生活的疾苦，去艱苦地方體驗(yàn)生活的艱難和抗?fàn)帲?005年開(kāi)始，刀郎更是將自己的采風(fēng)放到了全國(guó)很多地方，經(jīng)常就是帶上幾個(gè)本子和一把琴還有一些錄音設(shè)備，獨(dú)自出去采風(fēng)……

　　2008年刀郎陪同臧天朔、鳳凰傳奇組合到新疆采風(fēng)

　　如此才促成了刀郎的音樂(lè)風(fēng)格——大眾的、人民的、樸實(shí)的——也正是掌握話語(yǔ)權(quán)的音樂(lè)“精英”們所譏諷的“土味兒”。所以，刀郎的歌是“俗”，但卻是“大俗”而非“小俗”。對(duì)于那些看不起刀郎的人，筆者想引用周總理的一句話評(píng)價(jià)：“人民喜聞樂(lè)見(jiàn)，你不喜歡，你算老幾？”

　　而沉寂了十年的刀郎，仍舊在堅(jiān)持這個(gè)風(fēng)格，新專輯便是融入了東北二人傳的靠山調(diào)、紅柳子曲牌，以及西河大鼓等民族傳統(tǒng)音樂(lè)曲風(fēng)，再以中國(guó)傳統(tǒng)文化為背景去創(chuàng)作，從而完成了從“大俗”到“大俗大雅”的升華。

　　回到本文的標(biāo)題，筆者所希冀的“人民文藝復(fù)興”，一方面是音樂(lè)創(chuàng)作從藝術(shù)角度向人民性的回歸。

　　回首新中國(guó)歷史，民間采風(fēng)、弘揚(yáng)經(jīng)典是毛澤東時(shí)代音樂(lè)工作者普遍采取的做法，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等一系列聞名全球的傳世之作，以及一系列歌頌革命、歌頌人民的經(jīng)典紅歌，幾乎無(wú)一不是從民間、從傳統(tǒng)經(jīng)典中獲取靈感的，那時(shí)的文藝工作者始終堅(jiān)持的是“民族的、科學(xué)的、大眾的”創(chuàng)作方向。例如，為了創(chuàng)作《黃河》協(xié)奏曲，殷承宗所在的創(chuàng)作小組，深入黃河沿岸體驗(yàn)工農(nóng)兵的生活，歷時(shí)近一年才完成了作品。

　　上世紀(jì)80年代以降，港臺(tái)音樂(lè)率先涌入，抄襲西方、抄襲日韓的風(fēng)氣也隨著涌入，例如人們調(diào)侃的“中島美雪一個(gè)人撐起了華語(yǔ)歌壇的半壁江山”，再很少有人去勤勤懇懇、扎扎實(shí)實(shí)地去搞民間采風(fēng)。由此可以反襯出，這么多年來(lái)始終堅(jiān)持民間采風(fēng)的刀郎等人，是多么得不容易。

　　“人民文藝復(fù)興”的另一個(gè)方面就是從思想角度向人民的回歸，簡(jiǎn)而言之就要為人民歌唱。刀郎以前的作品雖然也有很多情歌，俗卻不低俗，從歌曲中我們可以聽(tīng)到植根于壯麗山河的粗獷，可以聽(tīng)到對(duì)底層勞動(dòng)者的飽含深情。而新專輯中，我們更是聽(tīng)到了刀郎對(duì)精英階層以及丑惡現(xiàn)象的鞭笞。

　　一場(chǎng)人民文藝復(fù)興，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法靠刀郎一個(gè)人去進(jìn)行，只是因?yàn)榈独尚赂杷l(fā)的如此廣泛的討論，才讓筆者產(chǎn)生了如此不切實(shí)際的幻想。

　　事實(shí)上，這么多年來(lái)，也并不是刀郎一個(gè)人在堅(jiān)持：如《誰(shuí)殺死了那個(gè)石家莊人？》一文中提到的，以下崗工人作為創(chuàng)作背景的搖滾樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》、說(shuō)唱歌手GAI的《威遠(yuǎn)故事》等；又如前些年活躍在北京、長(zhǎng)三角、珠三角，為流水線工人歌唱的幾家打工者樂(lè)隊(duì)，其中比較有名的就是北京的新工人藝術(shù)團(tuán)；新工人藝術(shù)團(tuán)如今更名為了谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)，他們又開(kāi)始了“村歌”計(jì)劃，深入到偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村進(jìn)行采風(fēng)創(chuàng)作，與農(nóng)民座談……

　　谷倉(cāng)樂(lè)隊(duì)重慶忠縣竹山村采風(fēng)

　　這些都可以看作是人民文藝復(fù)興的努力與嘗試。

　　而真正的人民文藝復(fù)興，需要有更多刀郎式的人物的加入。筆者相信，現(xiàn)實(shí)會(huì)教育越來(lái)越多的人加入，文藝界自身的內(nèi)卷也會(huì)倒逼越來(lái)越多的人加入。

　　到那時(shí)，遙不可及的“幻想”才能變成觸手可及的“理想”。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)