01
看了《長安三萬里》，在微博上寫了八個字：“慷慨蒼涼，回腸蕩氣！”
《長安三萬里》，好在哪里呢？
非常重要的一點，就是在敘事方面，體現(xiàn)出了一種典型的中國風(fēng)格，而非對好萊塢類型片的邯鄲學(xué)步。
《長安》的敘事，就像是在觀眾面前，不疾不徐地展開一幅長長的歷史畫卷，不追求跌宕起伏、扣人心弦，講究的是娓娓道來，潤物無聲，令觀眾在不知不覺中被代入，被感動，并逐漸與人物融為一體。
故事主線，是高適和李白長達一生的友情。敘事，則以他們兩人不斷的“聚首”、“別過”為軸心，牽連出性格各異的著名詩人，杜甫、王維、賀知章、張旭、王昌齡、李邕、岑參……等，勾畫出大唐盛世下的另一番景象——盡管你才華橫溢，卻報國無門，只能或歸隱田園，晴耕雨讀，或放浪形骸，縱酒狂歌，把無盡的激情虛擲于酒肆、歌舞場。
安史之亂把這些詩人一夜之間從盛世帶入了亂世。亂世，提供了建功立業(yè)的機會，卻也導(dǎo)致了大毀滅、大幻滅，繁華散盡，江山殘破，銅駝現(xiàn)于荊棘……，高適抓住機會建功立業(yè)，終被封侯，李白卻獲罪流放，更多的人則輾轉(zhuǎn)死于溝壑，甚至不知所終。
《長安》的畫面也美侖美奐，且有中國氣派，無論是氣勢恢宏的長安，華美溫柔的揚州，還是雄渾開闊的長江黃河，都頗具神韻，既是真實的，又是夢中的，令人心醉神迷。
《長安》的另一個特點，是把唐詩意境用影像直觀地展示出來，尤以《將進酒·君不見》一節(jié)登峰造極——
“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回……”醉酒后更加狂放不羈的李白舉杯吟出《將進酒》，帶領(lǐng)圍坐在黃河岸邊的高適、岑夫子、丹丘生等人，一齊騎乘仙鶴飛臨銀河之上……這一組亦真亦幻的鏡頭，瑰麗雄奇，縱橫八荒，滿足了人們對唐詩的全部想象。
不過，從鏡頭的角度來看，《長安》也有缺憾。
要知道，長安當(dāng)時擁有百萬人口，是世界上人口最多、最繁華的超級大都市。
高適初到長安，我一直期待有一個極其華麗的長鏡頭來展示長安的這種地位——在《瘋狂動物城》中，兔子朱迪初到動物城，在火車上就看到了一座氣象萬千的山巔之城，這既是對紐約的寫意，也是對美利堅自身的夸耀。
高適眼中的長鏡頭，應(yīng)該包括絲綢之路上絡(luò)繹不絕的西域商旅駝隊、到東方弘法的印度高僧、新羅派到長安進貢的特使、東海驚濤駭浪中的日本遣唐使船隊……還要有皇帝接見朝貢番使、展示長安市民日常生活的市場、街區(qū)等等，把盛唐氣象做一個淋漓盡致的充分展示！
但觀眾沒有看到這樣的長鏡頭，這是令人遺憾的。著名的長安朱雀大道，只有不到一秒鐘的鏡頭，還顯得平淡和拘謹(jǐn)，靈感像是來自于橫店影視城，編導(dǎo)顯然沒有充分揮灑對盛唐的想象力。
《長安三萬里》打動人心的另一個地方，是拍出了世事變幻的滄桑感、蒼涼感。
這也和影片截取的時段有關(guān)。
一方面，是盛唐經(jīng)安史之亂，過渡到中唐、晚唐，這是中國歷史上最令人扼腕嘆息的大轉(zhuǎn)折之一；另一方面，高適、李白等也從志存高遠、倚馬仗劍走天涯的青年詩人，變成了須發(fā)斑白、步履蹣跚、生命如風(fēng)中殘燭一樣的老年人，曾經(jīng)熱烈追求的“功成畫麟閣” ?，哪怕對看起來終于功成名就的高適來說，也何其虛幻，更不要說對一生失意的李白了。
影片用了很多令人印象深刻的對比來表現(xiàn)這種蒼涼。
比如，年輕的高適從長安到揚州赴李白的“一年之約”，此時，他們正年輕，鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)，盛唐也正處于烈火烹油、鮮花著錦的好時光。高適的船從一處月亮橋下穿過，正好接住在橋上嬉笑打鬧的年輕女孩拋下的鮮花……
安史之亂后，高適以淮南節(jié)度使的身份率軍平定永王李璘叛亂，再度來到揚州，他的官船從同一橋下穿過，揚州幾遭兵燹，殘橋雖在，但橋上少女早已不見蹤影……盡管高適已位高權(quán)重，心中還是不勝愴然。
“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵。”?相信稍有閱歷的觀眾，都會與高適、李白共情，如履如臨地感受到這種蒼涼。
從大歷史的角度看，世界在二戰(zhàn)之后，經(jīng)歷了幾十年的和平與繁榮。如今，百年未有之大變局已然來臨，美國對中國的圍堵以及俄烏戰(zhàn)爭，就是天下將亂的天邊烏云，我們這代人，很可能也站立在盛世入亂世的門檻上，《長安三萬里》蒼涼的基調(diào)，觸發(fā)了這種原本沉沒在潛意識中的不祥預(yù)感，由此產(chǎn)生共鳴，也就很自然了。
不過，《長安》雖是蒼涼，卻并不悲觀。劍南節(jié)度使高適在擊退吐蕃大軍后，與書童輕車簡從回長安，當(dāng)書童嘆息黃鶴樓已被焚毀時，高適說，沒關(guān)系，“詩在，黃鶴樓就在！”
這真是振聾發(fā)聵的中國警句！
它看重的是文化力量的超越性、永恒性。物質(zhì)的黃鶴樓可以被焚毀，但詩文中的黃鶴樓是永存的，只要文化在，黃鶴樓就在，長安就在，中國就在！
《長安三萬里》是動漫電影民族化、中國化的重要進步，這是令人欣慰的。
02
那么，《長安三萬里》有沒有缺點呢？
有的。
這個缺點就是完全的士大夫史觀，天下蒼生都成了背景板，把“了卻君王天下事，贏得生前身后名” ?，入凌煙閣，封萬戶侯視為人生最高境界。
由于人民視野的缺位，士大夫最重視的“身沒期不朽，榮名在麟閣” ?，也無非是過眼云煙，所以高適也好，李白也罷，就不能不感到蒼涼，不能不感到虛無。
蒼涼，就是虛無。這是《長安三萬里》中彌漫著蒼涼之霧的根本原因。
有友人評論說，“《長安三萬里》中的高適體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化標(biāo)準(zhǔn)下的完美人格：能文能武，受命危難，忠君愛國，珍重友情。”
這樣說很對，但不全面。
歷史上的高適，除了“憂君”的一面，還有“憂民”的一面，就是說，他身上還有一定的人民性。
人生最后十年，在蜀地做封疆大吏的高適，不改“負(fù)氣敢言”的本色，多次發(fā)出“蜀人之計，不亦難哉”的呼聲，勸誡朝廷不要為了平叛就肆意剝削百姓。
《舊唐書》稱贊高適“政存寬簡，吏民便之”，正是對他恰如其分的評價。
《長安三萬里》卻把高適的這一面完全屏蔽了，似乎他只是一個謹(jǐn)小慎微，眼里只有皇帝，只重視自己功名的人物。
影片中，李白做了翰林學(xué)士，寫信招在梁宋（今河南開封、商丘一帶）躬耕隴畝的高適入皇都，但高適到了長安，發(fā)現(xiàn)流連于飯局酒肆，不是已經(jīng)大醉就是將要大醉的李白早忘了此事，便負(fù)氣離開，杜甫縱馬追他到郊外，希望他多住幾天，高適謝絕了，但要杜甫陪他去一個地方，乾陵！
乾陵是唐高宗李治和武則天的合葬墓，高適到這里不是為了祭拜高宗與武后，而是為了祭拜他的祖父高侃。
高侃曾經(jīng)參與初唐北征突厥車鼻可汗及東征高句麗的戰(zhàn)役，立下赫赫戰(zhàn)功，封平原郡開國公，死后被追贈左武衛(wèi)大將軍，獲得了陪葬乾陵的殊榮。
在祖父墓碑前，高適無限悵惘，說祖父去世時才41歲，已功成名就，而自己今年43歲了，仍一事無成。
此時，大唐正處于由“開元之治”進入“天寶之亂”的前夜?？墒牵捌帉?dǎo)沉浸在高適、李白求功名而不得的傷感落寞情緒中不能自拔，對大唐由盛轉(zhuǎn)衰的原因開掘極淺，只是簡單提了一下安祿山蓄謀叛亂，對更深層次的經(jīng)濟社會政治因素，根本沒有觸及。
這一時期，表面上盛世仍在延續(xù)，可翻開《資治通鑒》，類似“民始困苦”、“民無所訴”、“蕭然秋怨”等等隨處可見。也就是說，在安祿山起兵作亂前，朝廷的內(nèi)外政策已經(jīng)積累了巨大民怨，唐王朝的統(tǒng)治危若累卵。
統(tǒng)治集團也腐朽了，不復(fù)開元初年勵精圖治的精神。唐玄宗“專以聲色自娛”、宰相李林甫、楊國忠“媚事左右，迎合上意，以固其寵”，為此“杜絕言路，掩蔽聰明”。
但所有這一切，在影片中都沒有任何表現(xiàn)。
由于一味從士大夫立場考慮問題，同時也為了使高適這個人物能夠立得住、“壓得住”，影片對唐詩星空中最輝煌的雙子星座李白與杜甫，都有意無意進行了貶損。有人看了電影之后為李白鳴不平，說導(dǎo)演黑李白，但被黑得最厲害的，其實是杜甫。
在《長安三萬里》中，杜甫的形象完全是顛覆性的，他失去了原有的厚重、憂憤，變成了一個無足輕重的小逗比、小迷弟。
影片中引用了幾十首唐詩，可“詩圣”杜甫的詩，卻一首也沒有，不僅沒有控訴社會黑暗的“三吏”（《石濠吏》《潼關(guān)吏》《新安吏》）、“三別”（《新婚別》《垂老別》《無家別》），就連專為“士”鳴不平，呼喚“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》也沒有。
這里，只要讀一讀杜甫的《石濠吏》，就能夠明白高適所竭力效忠的唐朝統(tǒng)治是何等殘暴野蠻了——
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
對李白的貶損，則是隱去了他蔑視權(quán)貴，酷愛自由的一面，把他表現(xiàn)成一個汲汲于名利，但又不得其門而入的loser。
但對李白來說，最為璀璨的高光時刻，是命高力士脫靴。
當(dāng)時高力士深受唐玄宗信任，權(quán)傾天下，太子李亨（后為肅宗）呼之為二兄，諸王、公主呼之為阿翁，駙馬輩呼之為爺，四方奏事都要經(jīng)過他的手，文武百官沒有一個不巴結(jié)他的，但只有李白不鳥他，當(dāng)眾讓高力士伺候自己脫靴，這才是任情任性，恃才傲物，有著高貴精神的李白，是“大鵬不可籠，大椿不可植”，“惜哉千萬年，此俊不可得” ?的真李白！
有人說，“高力士脫靴”屬于野史，所以不能在電影中表現(xiàn)。
這就是借口了。因為本片追求的并非嚴(yán)謹(jǐn)，而是浪漫，虛構(gòu)之處多多，包括最后高適設(shè)計令吐蕃軍入圈套，都是虛構(gòu)，為什么這樣一個廣為人知的故事反而不能表現(xiàn)呢？
把李白表現(xiàn)成一個loser，并且通過太監(jiān)程公公之口說他全靠高適的憐憫才保住性命，用李白狼狽不堪的人生來反襯高適為人生逆襲的典范，折射的不僅是當(dāng)下的成功學(xué)價值觀，也表明編導(dǎo)對士大夫價值觀的全面認(rèn)同——只是，這種價值觀即便拿回到唐代，也只配為李白、杜甫脫靴，繼續(xù)淪落下去，甚至連脫靴也不配了。
最后談一下電影“民族化”、“中國化”問題。
電影既然要“民族化”、“中國化”，就必然要表現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化。而中國的傳統(tǒng)文化，如毛主席所言，其中既有“民主性的精華”，亦有“封建性的糟粕”。拍攝歷史題材的電影，本質(zhì)是整理傳統(tǒng)文化的過程，必須要“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華”?，簡言之，就是要反封建！
不反封建，電影的“民族化”、“中國化”就行之不遠，就不可能成為真正的“中國美食”，最終還是會把觀眾和市場拱手讓給好萊塢，以及“按照美國炸雞配方制作的中國炸雞”。
注釋：
?李白《塞下曲六首》；
?李白《擬古·其九》；
?辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》；
?李白《擬古·其七》；
?皮日休《七愛詩·李翰林》；
?毛澤東《新民主主義論》；
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
