動畫電影《長安三萬里》的結尾把詩文和長安的關系徹底搞反了。
事實上是:長安興,詩文盛;詩文盛,長安亡。
如果對歷史理解到這一層,電影本來可以成為《大明劫》式的神作。可電影最后理解反了,吹捧詩文,就落到了最下乘。
漢賦、唐詩宋詞的確是中華文化的瑰寶,我也很喜歡。但詩文的興盛背后都醞釀著亡國巨變的危機,這在正史記載中非常清楚,但不為大眾所知。我們當代教育里對詩文的吹捧,是對中華文化的買櫝還珠。這個道理不好講清楚,我把電影里虛構的這個故事挪到當代大家就明白了。
主角高適的祖輩是在朝鮮戰場上立過功的將軍,葬在八寶山公墓。他還年輕時父親在地方干部任上去世。年幼的高適不擅長讀書學習,不想參加這個時代的高考公考,想要進京尋找祖輩的好友投獻。
半路上他偶遇了同齡人李白,這是一個富二代商人家的孩子,性格豪爽而且揮金如土,兩人成為了好友。李白擅長這個時代最火的流行文化,那就是 Freestyle 說唱。每每在酒店喝得大醉時,只要有陪酒女用琵琶胡琴彈一個 beat, 李白就會詩信大發,當眾 freestyle。他的作品才華橫溢,飽受好評。
有意思的是,李白也向往著做官,而且主要靠把作品投遞給其他的高官,期望獲得賞識,從而做官。
大家看到問題所在了嗎?即便拋開當代人進步的政治倫理,是不是也該問一句,詩文寫得好,憑什么做官??更可怕的是,為什么這些詩文寫得好的人,憑什么會認為自己有資格去做官???
這就要回歸到詩文興盛的時代本質了。中國的文化肇基于儒家,儒家的歷史角色是把西周時僅由貴族主導的思想文化通過民間教授而平民化,核心是書(政治)、禮(外交),詩樂都是外圍。可是春秋戰國期間,政治主導權卻牢牢把握在貴族手中,儒家惶惶然如喪家之犬,眼看天下沉淪,食人肉,飲人血,甘之于芻豢。
漢朝立國之后,因為種種政治因素,最核心的還是制衡六國舊貴族,建立了外儒內法的體制。選拔人才同時依靠推選和考試??荚囈越泴W為科目,主題是政治和歷史。這種公平選拔的合法性,在漢以后經過兩千年的演進,不斷的斗爭,才成為我們當代最核心的社會倫理之一。
貴族政治在這一歷史進程中從未消亡,與經學考試的斗爭貫穿始終;只是隨著時代進步,貴族政治也一直變化著形態來適應,在東漢、三國期間演變成門閥,經過南北朝化作世家,這種歪風邪氣在唐朝最盛;是宋以后的儒學復興才撥亂反正。
而對于門閥世家這種貴族政治而言,最大的問題在于 “合法性”,畢竟國學是以儒家為宗的。想當大官卻沒有個翰林、博士的名號,總覺得會被人看不起??墒琴F族雖然擁有最好的教育資源,但紈绔子弟卻不好學。這幾乎是必然的,經、史的復雜學問在任何一個民族里都是極少人理解、熱愛的領域,更何況 “采椽不斫”的講義,和紈绔子弟們夜夜笙歌的生活現實差距又太遠。
最關鍵一點,貴族子弟憑什么去和寒門子弟比寒窗苦讀呢?
于是于是,貴族們為了在考試體制中制造出一種 “制度化的不公平”,顯著地對貴族子弟有利,創造性地提出了 “綜合素質”的理念。他們把詩詞歌賦也納入了公考的科目。詩詞歌賦不僅是娛樂性極強的文化領域,貴族本身就很喜歡;更關鍵的原因在于 “貴”。它貴在:
1.要有不事生產的娛樂時間
2.要有傷冬悲秋的生活體驗
3.要有相互吹捧的創作環境
4.要有昂貴的創作工具,還要有名師指教
從而作為一種文化領域,詩詞歌賦顯著地區分了貴族與寒門。將文藝才華列入公考的路徑之一,整體上保障了貴族的 “特權”。
當代文化閑人吹捧的所謂 “魏晉風骨”,翻開《世說新語》一看,大部分都是以玄妙性情自居的高人,再翻開正史你得嚇一大跳,里面大多是主導了魏晉政治的高官要角。這些貴族們聚會,為了勸酒,甚至不惜一刀一個殺掉陪酒的美女;養一頭奇牛的花費夠養活幾百個勞動者。
等到得國不正、縱容士族的司馬炎死去,東晉八王之亂一團漿糊,隨后就是南北朝幾百年的華夏陸沉,道統不絕如縷而已。而那些風騷一時的所謂名士里,有出一兩個編草鞋的劉備、干農活的諸葛亮嗎?
而《長安三萬里》里的所謂盛唐,就是門閥士族發展到鼎盛的結果。皇帝姓李,而家族卻排不到第一,李世民本人居然為此耿耿于懷。武則天當權,就要急著修改士族排序,要把武家往前提。
而唐朝的科舉制度,就成了世家的大難題?;实巯胍?“天下英雄入吾彀中矣”,卻并不是 “天下貴族入吾朝中”。乃至于隨著唐朝日漸腐朽,進士科居然要考詩文。大家能想象現在頂級公考,要大家創作一個說唱歌曲嗎?
正是因為這個原因,唐詩極度地繁華起來了。唐詩興盛的直接動機并不是文藝本身,而是與高官厚祿掛鉤的富貴榮華。
詩文的佼佼者并不都是世家貴族;但詩文領域絕大多數的一般水平者,更加不是那些寒窗苦讀的學子?!堕L安三萬里》里面甚至有一個場面,相當于廳部級的高官和皇親國戚,在窯子雅座里看某國難民歌姬 跳舞,擺上一個木棍要求 每個人站上去輪流 60秒 freestyle, 唱不好的表演高臺跳水。在場所有人以此為榮,以此為盛世——
——這樣的時代,能不亡嗎?
李白的人生經歷,貫穿了唐朝衰亡的歷史邏輯。李白的才華,讓他在皇帝召開的酒池肉林宴會震驚全場,這并不是帝國如日中天的高光,而是山崩地裂之前的地閃。李白給貴妃作詩,讓高力士脫靴,對他而言這個最輝煌的時刻,就是帝國心口正中的巨大腫瘤上流出來的一滴艷若桃花的膿血。
所以在安史之亂后,以韓愈為首出現了倡導散文運動的唐宋八大家。將文學回歸質樸,回歸政治與思想。這是天下分崩離析之巨痛,才能總結出來的教訓。
有了以上的歷史認知,看《長安三萬里》這部電影時 (拋開它虛構的歷史人物關系不談),我一直以為它要成為一個批判性的神作
——用一兩個二創的歷史人物串起唐朝詩文的興盛,卻又將背后腐朽的政治生態一覽無余,最后讓一個腳踏實地的庸才成為拯救國家的棟梁,更反襯出詩文興盛背后貴族政治的垂死。
結果它演到最后,也只是把高適和李白兩個虛構角色的命運做了一番交織,顯露出人生兩種態度的高下之別。最多也就是人藝話劇版《李白》(有濮存昕主演)的主旨。
可電影結尾那段臺詞,什么 “有詩詞在就有長安在”,所有的邏輯都崩塌了,讓整部電影都淪為垃圾。
電影里,高官顯貴們在風月場寫下千古名句時,我們看不到他們的錦繡衣服是誰織的,瓊漿玉液是誰種的,亭臺樓閣是誰建的。無數勞動者膏血鑄就的繁華,最終只成就了幾首詩?
同時正是這些勞動者,在長安幾度遭遇兵災,活在人間地獄中,受了一遍又一遍的折磨。那些歌頌繁華的詩文,只需要一張紙一支筆就可以傳抄;而那些填入溝壑之中、曝尸荒野,被鳥獸分食的活生生的人,卻永遠地被遺忘了。這樣的歷史觀,第二次殺死了歷史。
請大家銘記這個道理:長安興,詩文盛;詩文盛,長安亡。
古今同理。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
