大型國(guó)企的火車(chē)頭司機(jī)王響，90年代考上大學(xué)的嬌子龔彪，北方小城的公安局警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬德勝，無(wú)論從哪個(gè)角度，這三個(gè)男人都應(yīng)當(dāng)擁有華麗的人生。
但是，一場(chǎng)地震般的東北下崗/國(guó)企解體浪潮及其被裹挾在內(nèi)的時(shí)代巨變，摧毀了所有人的生活。
包括這部劇中的女人們：身體病重卻得不到工廠報(bào)銷(xiāo)手術(shù)乃至連藥都抓不出的羅美素，被迫從一名光榮女工淪落歌舞廳陪酒的李巧云，主動(dòng)巴結(jié)廠長(zhǎng)又因意外落得不孕不育的黃麗茹，靠勾搭“先富起來(lái)的人”以賣(mài)身求榮的三陪女殷紅——以及，推動(dòng)這部劇劇情延續(xù)的“劇眼”沈墨，一個(gè)孤兒，又是一個(gè)養(yǎng)女，又是一個(gè)被養(yǎng)父長(zhǎng)年凌辱的玩物，又是一個(gè)最終殺死了所有傷害過(guò)自己的人的冷血戮者。
正像魯迅曾在《關(guān)于女人》中有這樣的描述：
私有制度的社會(huì)，本來(lái)把女人當(dāng)作私有產(chǎn)，當(dāng)做商品。一切國(guó)家、一切宗教都有許多稀奇古怪的規(guī)條，把女人看做一種不吉利的動(dòng)物，威嚇?biāo)⑹顾`般的服從；同時(shí)，又要她做高等階 級(jí)的玩具……
想想白鹿原里，遁身封建系統(tǒng)中的女人有幾個(gè)善終的？冷秋月被父親毒啞，孝文媳婦活活餓死，田小娥被公公殺死（死后還要被用六棱塔永遠(yuǎn)壓在白鹿原上）……
白趙氏早就說(shuō)出了真相：
女人不過(guò)是糊窗子的紙，破了爛了揭掉了再糊一層新的。死了五個(gè)再娶五個(gè)，家產(chǎn)花光了值得，比沒(méi)兒沒(méi)女?dāng)嗔讼慊鸾o旁人占去心甘。
而二十多年前東北國(guó)有企業(yè)的覆滅，就是一場(chǎng)封建光榮復(fù)辟與資本卷土重來(lái)的合謀狂歡。
原本在國(guó)企時(shí)代，東北幾乎所有的社會(huì)公共服務(wù)都配合著就業(yè)綁定在一起，工廠辦幼兒園、辦學(xué)校、辦養(yǎng)老院、辦大食堂，以至于在財(cái)政層面的社會(huì)福利基本為零的前提下，東北地區(qū)實(shí)現(xiàn)了水準(zhǔn)頗高的整體福利水平。
如《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中演繹的，樺鋼有自己的食堂、醫(yī)院、學(xué)校、交通線(xiàn)，王響不無(wú)驕傲對(duì)兒子說(shuō)：
前些年咱廠子效益好的時(shí)候，早飯就有大肥肉塊！
然而下崗之后，工人家庭所能享有的一切社會(huì)公共服務(wù)也就全部失去。取消福利分房、取消國(guó)家保障建立社保制度，緊隨其后便是醫(yī)療市場(chǎng)化、教育市場(chǎng)化。
與強(qiáng)行解散國(guó)企相同步的，是被強(qiáng)制下崗的工人們由國(guó)家養(yǎng)老變?yōu)楝F(xiàn)收現(xiàn)付（代際補(bǔ)償制），這同樣是一種單方面的打破契約……
根據(jù)2002年2月國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部發(fā)布的全國(guó)下崗職工報(bào)告：1998-2000年，全國(guó)國(guó)有企業(yè)共發(fā)生下崗職工2137萬(wàn)人。
其中1998年，年初為691.8萬(wàn)人，當(dāng)年新增562.2萬(wàn)人；1999年，上年結(jié)轉(zhuǎn)610萬(wàn)人，當(dāng)年新增618.6萬(wàn)人；2000年，上年結(jié)轉(zhuǎn)652萬(wàn)人，當(dāng)年新增444.6萬(wàn)人。
早在1993年11月，十四屆三中全會(huì)就通過(guò)了《關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)若干問(wèn)題的決定》，明確提出“建立新的社會(huì)保障體系”。
但從一開(kāi)始，新養(yǎng)老保險(xiǎn)制度的建立就遇到資金籌措的困難，發(fā)生了昔日國(guó)有企業(yè)老職工的賬戶(hù)中沒(méi)有基金積累或者積累很少的「空賬戶(hù)」問(wèn)題，并由此引發(fā)此后十幾年成批的老工人在退休時(shí)需要“花錢(qián)退休”——填補(bǔ)賬戶(hù)空白，才能退休并領(lǐng)取養(yǎng)老金的亂象。
2009年時(shí)，一項(xiàng)針對(duì)沈陽(yáng)國(guó)企下崗職工的研究中，隨機(jī)挑選了21位被買(mǎi)斷工齡的受訪者，其中有11位袒露自己是被強(qiáng)制買(mǎi)斷的，有6位是半強(qiáng)迫半自愿，只有4位是自愿選擇買(mǎi)斷工齡。
當(dāng)時(shí)，一年工齡的價(jià)格在各省不同，東北地區(qū)約2000元。也就是說(shuō)，一個(gè)工齡二十年的工人拿了區(qū)區(qū)幾萬(wàn)元錢(qián)，就被推到了冰冷的馬路上，舉著“木匠”、“鉗工”的紙板討生活。
而這些東北男人們的妻子，在世紀(jì)之交的關(guān)內(nèi)外往往擔(dān)負(fù)著街頭“賣(mài)藝”的家庭職責(zé)，以及在各個(gè)風(fēng)月場(chǎng)所里陪酒少婦的角色……
從1998年開(kāi)始，廣州、東莞、廈門(mén)、麗江、大理、?？诘瘸鞘欣锏娘L(fēng)月場(chǎng)所，大量充斥著南下掙錢(qián)的東北女人，以及尋歡作樂(lè)的北京高官、山西/內(nèi)蒙煤田老板、東北礦山老板。
這背后，是多少工人家庭的破損，是多少原本高傲自持的工人階級(jí)的尊嚴(yán)被碾壓、被踐踏。
拿李巧云為例，她從來(lái)是羞于啟齒、甚至憤怒于“情商低”的王響提及絲毫自己在歌舞廳的陪酒經(jīng)歷。
她骨子里保有著工人階級(jí)的「階級(jí)高位」的驕傲執(zhí)念，然而現(xiàn)實(shí)催人，工人階級(jí)已經(jīng)成了任人恣意碾壓的底層，濃妝艷抹的陪酒竟成了下崗后最優(yōu)的掙錢(qián)途經(jīng)。
在劇中，當(dāng)那個(gè)可以隨意決定職工命運(yùn)生死且貪污淫亂無(wú)惡不作的廠長(zhǎng)宋玉坤，與下海成功、妄圖鯨吞國(guó)有資產(chǎn)的盧老板形成了“合作伙伴”，那么數(shù)以千萬(wàn)計(jì)工人階級(jí)的破碎也就不可避免。
同時(shí)不可避免地，就是讓無(wú)數(shù)的男人、女人、孩子統(tǒng)統(tǒng)失去「集體」的庇護(hù)，一夜間成了東北大地隨風(fēng)飄揚(yáng)的塵土。
男為牲畜，女為娼妓，孩為螻蟻。
俄羅斯“私有化之父”丘拜斯曾有言：
無(wú)論把財(cái)產(chǎn)分給誰(shuí)，哪怕是分給強(qiáng)盜，只要把財(cái)產(chǎn)從國(guó)家手里奪出來(lái)就好。
以這個(gè)角度來(lái)看，那個(gè)讓人恨的牙癢癢的保衛(wèi)科長(zhǎng)邢三兒，其在職時(shí)倒買(mǎi)倒賣(mài)、下崗后偷做車(chē)牌的一系列違法行為，好像都顯得不那么可恨——同真正大口大口吸吮著國(guó)有資產(chǎn)和人民血汗的新興權(quán)貴們相比，邢三兒那點(diǎn)罪實(shí)在不值一提，所謂“你偷得，我偷不得？”
也正因?yàn)榇?，劇本也給邢三兒這個(gè)可恨又可憐的角色保留了一絲回旋，“以后管我叫三兒吧，聽(tīng)著近些。”
導(dǎo)演讓王響與邢三兒完成了和解，因?yàn)檎嬲钔蹴懸患覊嬋肷顪Y、令王響永生不能與之和解的歷史罪犯，從來(lái)就不是邢三兒這樣的同樣無(wú)法掌控自己命運(yùn)的小人物……
今天的人們往往會(huì)不屑于東北人曾經(jīng)的“鐵飯碗”，認(rèn)為是國(guó)家過(guò)分照顧、讓東北人“貪了舊制度的便宜”。
事實(shí)上，東北人的鐵飯碗從來(lái)就不是白端的，鐵飯碗的背后是巨大的犧牲。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是一種“準(zhǔn)戰(zhàn)時(shí)體制”，以應(yīng)對(duì)北方蘇修和東面美日韓聯(lián)軍的威脅。
從抗美援朝到抵御蘇修，沖在最前線(xiàn)的都是東北人民以及東北的國(guó)有企業(yè)。
國(guó)家的要求很簡(jiǎn)單：一旦發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，東北的國(guó)企必須能夠迅速轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)、擴(kuò)大軍工生產(chǎn)、支援前沿戰(zhàn)線(xiàn)。
像典型的哈爾濱自動(dòng)化儀器儀表廠、哈爾濱風(fēng)華機(jī)器廠，就專(zhuān)門(mén)有一條軍工線(xiàn)，專(zhuān)供戰(zhàn)時(shí)。
所以東北的國(guó)企工人可以視為“全員戰(zhàn)士”。
打仗打的是什么？就是后勤！
想想當(dāng)年高崗是怎么起勢(shì)的，就是在搞建設(shè)的同時(shí)支援抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、在東北后方為彭老總輸血。
結(jié)果1991年，偌大的蘇聯(lián)突然崩了，中國(guó)頓時(shí)失去了北方威脅，壓力盡釋?zhuān)瑬|北國(guó)有企業(yè)的龐大福利也瞬間成了一種“累贅”，進(jìn)而壞賬、積債……
同時(shí)，自1979年就逐步廢止的知青下鄉(xiāng)政策導(dǎo)致了知識(shí)青年被大規(guī)模召回城市，強(qiáng)行往國(guó)企里面塞，造成了體制性的人浮于事、大鍋飯、“一份工三人干”等惡況（那些沒(méi)能進(jìn)入國(guó)企的青年便游走街頭無(wú)所事事，隨即迎來(lái)了83嚴(yán)打……以致于后來(lái)又迫于無(wú)奈、搞了一段時(shí)間的“知青重返農(nóng)村”運(yùn)動(dòng)），這些也是在人為地給東北國(guó)企敲響喪鐘。
從《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇情審視，似乎悲劇的轉(zhuǎn)折在于王響的兒子王陽(yáng)“愛(ài)錯(cuò)了人”，如果他沒(méi)有對(duì)人生充滿(mǎn)了故事的沈墨動(dòng)情，那么或許王家不會(huì)走向一個(gè)黑洞——但是，王陽(yáng)這個(gè)人物的劇本已經(jīng)毫無(wú)保留地交代了時(shí)代背景的不容忽視性：棄嬰潮的出現(xiàn)和國(guó)有企業(yè)被人為蕩滯。
1980年時(shí)中國(guó)棄嬰數(shù)量約5000人，僅十年后的1990年便來(lái)到了五萬(wàn)人，這大大超過(guò)了中國(guó)人口的增長(zhǎng)速度。
由此，沈墨這個(gè)“被養(yǎng)父暴虐的女孩”的劇情形象，以及衍生出的仇恨/復(fù)仇人設(shè)，在歷史的真實(shí)下也就并不那么違和。
還有，別忘了馬德勝。某種意義上，馬隊(duì)的人生滑坡也是為沈墨所“累”，如果他沒(méi)有憤怒心生、對(duì)惡魔養(yǎng)父沈棟梁沖動(dòng)施暴，他的仕途也不會(huì)戛然而止。
但是恐怕像馬隊(duì)這樣一個(gè)剛正不阿的人，本就注定難以善終。因?yàn)樵诒榈厥菒旱哪甏?，嫉惡如仇的人是沒(méi)有好下場(chǎng)——哪怕退休后跳舞，馬隊(duì)也敵不過(guò)走后門(mén)送禮的競(jìng)爭(zhēng)者，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》邏輯始終是自洽的。
另說(shuō)一句馬隊(duì)的名字，馬德勝，馬克思+李德勝？也許是導(dǎo)演有心了，一個(gè)不需要馬克思和李德勝的年代，也就像極了馬隊(duì)在醫(yī)院里醒來(lái)后舉著保溫瓶怒問(wèn)“這上面的‘工會(huì)’呢”時(shí)的無(wú)奈又無(wú)謂。
沈墨當(dāng)然是一個(gè)不幸的個(gè)體，她被養(yǎng)父長(zhǎng)年性侵和控制（且被養(yǎng)母縱容），又被嫉妒她的殷紅設(shè)計(jì)陷害，被盧老板侵犯，后遭到養(yǎng)父的黃謠報(bào)復(fù)令自己在校園社死……但她又是幸福的人，她在亂世中有著三個(gè)深?lèi)?ài)并保護(hù)自己的男人：弟弟傅衛(wèi)軍，弟弟的長(zhǎng)發(fā)小弟，以及戀人王陽(yáng)。
只不過(guò)，沈墨這個(gè)角色出于對(duì)劇情的填坑交代，她必須一個(gè)接一個(gè)地殺死每一個(gè)加害過(guò)自己的人，這也就推動(dòng)了王陽(yáng)這個(gè)人物的發(fā)展。
王陽(yáng)確實(shí)是一個(gè)十足的悲情主角，但除了沈墨加給他的社會(huì)重量，家庭內(nèi)部矛盾反映出的變遷亦是關(guān)鍵：王陽(yáng)之所以會(huì)在社會(huì)層面墮入一場(chǎng)復(fù)雜的情感糾葛，一個(gè)很重要的原因就是80后的他已經(jīng)不愿意循著父輩的腳步繼續(xù)進(jìn)入國(guó)營(yíng)工廠、繼續(xù)綿延家庭的階級(jí)屬性。
用他與父親發(fā)生激烈沖突時(shí)的話(huà)說(shuō)：
除了你，現(xiàn)在誰(shuí)還在意樺鋼??！
是的，他寧愿去歌舞廳點(diǎn)頭哈腰端茶倒水、陪伴自己鐘愛(ài)的女孩，也不愿走進(jìn)他眼里根本沒(méi)有生氣活力、已被人為破壞殆盡的落魄工廠。
1969年的九大，毛主席曾按耐不住、公然發(fā)難：
看來(lái)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命不搞是不行的，我們這個(gè)基礎(chǔ)不穩(wěn)固。據(jù)我觀察，不講全體，也不講絕大多數(shù)，恐怕是相當(dāng)大的一個(gè)多數(shù)的工廠里頭，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在真正的馬克思主義者、不在工人群眾手里。
相當(dāng)一個(gè)多數(shù)干部，跟x路線(xiàn)走，搞物質(zhì)刺激和利潤(rùn)掛帥，不講究無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治；蘇聯(lián)之所以不提出這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樘K東都沒(méi)有搞過(guò)民主改革系列的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè)，沒(méi)有這樣的政治可供破壞和毀損，這個(gè)問(wèn)題意識(shí)和眼光就不存在。這樣強(qiáng)調(diào)個(gè)人物質(zhì)利益原則，反映了他們相當(dāng)多的經(jīng)濟(jì)工作人員和領(lǐng)導(dǎo)人員的精神狀態(tài)，也反映了他們不重視政治思想工作。在這一種情況下，不靠他們的所謂物質(zhì)鼓勵(lì)，他們就沒(méi)有別的辦法了。在他們那里，唯物主義者就成為不戰(zhàn)斗的了。赫魯曉夫除了物質(zhì)刺激以外，沒(méi)有其他的辦法，也不想其他的辦法。
僅僅十年之后，自1979年開(kāi)始，以武漢國(guó)棉一廠廠長(zhǎng)張保新的回憶為代表，國(guó)企工廠的權(quán)力開(kāi)始“上升化、壟斷化”，比如新增加的獎(jiǎng)金分配權(quán)，就被授予車(chē)間主任單獨(dú)行使。
可以說(shuō)，1979年后中國(guó)的國(guó)有企業(yè)已開(kāi)始逐漸褪去《鞍鋼憲法》的痕跡，而越來(lái)越多蘇聯(lián)的《馬鋼憲法》（中國(guó)方面的命名）的味道。
進(jìn)入八十年代后，從扁平化管理走向科層化管理，從分工負(fù)責(zé)制走向一長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，從領(lǐng)導(dǎo)工人一體走向領(lǐng)導(dǎo)工人分離。
宣傳《鞍鋼憲法》時(shí)，更是已然抹去了“政治掛帥”和“群眾路線(xiàn)”，開(kāi)始無(wú)限突出「工廠廠長(zhǎng)」在企業(yè)內(nèi)部的權(quán)威——在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，正是宋玉坤這樣的人物。
最先發(fā)現(xiàn)這一變化是法國(guó)學(xué)者貝特蘭，他尖銳地指出問(wèn)題并發(fā)明了一個(gè)新名詞：
中國(guó)出現(xiàn)了一種‘工廠專(zhuān)制主義’。
正是從這種“工廠專(zhuān)制主義”開(kāi)始，到了1984年，“一長(zhǎng)掛帥、四總當(dāng)家”也被擺上臺(tái)面。
1984年5月，六屆全國(guó)人大二次會(huì)議正式宣布將黨委領(lǐng)導(dǎo)下的廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制改為廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。廠長(zhǎng)取得如下權(quán)力：廠長(zhǎng)決定企業(yè)的生產(chǎn)計(jì)劃；廠長(zhǎng)任免或聘任中層干部；廠長(zhǎng)提出工資和獎(jiǎng)金、福利基金的分配方案;企業(yè)享有勞動(dòng)招工權(quán)，有權(quán)決定用工形式；廠長(zhǎng)可以制定企業(yè)的重要規(guī)章制度，可以獎(jiǎng)懲職工，包括“晉級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)和開(kāi)除處分”等。
1986年9月，又先后頒布了《全民所有制工業(yè)企業(yè)廠長(zhǎng)工作條例》、《中國(guó)共產(chǎn)黨全民所有制工業(yè)企業(yè)基層組織工作條例》等法規(guī)，明確：
全面推行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制。廠長(zhǎng)是企業(yè)法人的代表，對(duì)企業(yè)負(fù)有全面責(zé)任，處于中心地位，起中心作用。
隨后開(kāi)始推行承包責(zé)任制，1987年年底在大中型工業(yè)企業(yè)中實(shí)行承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制的有77.6%。
通過(guò)所有權(quán)和管理權(quán)兩權(quán)分離使企業(yè)財(cái)產(chǎn)所有權(quán)被架空，只保留了法律所有權(quán)；廠長(zhǎng)獨(dú)攬支配生產(chǎn)資料使用、產(chǎn)品分配、獎(jiǎng)懲勞動(dòng)者等權(quán)力，獲得了可以開(kāi)除工人的無(wú)上權(quán)力，在工廠中形成了“對(duì)工人的專(zhuān)制”。
按照毛主席的話(huà)說(shuō)：
他們有了好房子，有汽車(chē)，薪水高，還有服務(wù)員，比資本家還厲害。
資本的力量一旦在企業(yè)中取得優(yōu)勢(shì)，就必然按照獲取最大剩余價(jià)值、最快增殖的邏輯發(fā)展，管理層盜竊國(guó)有資產(chǎn)、私開(kāi)小工廠的現(xiàn)象就自然出現(xiàn)了。
在我看來(lái)，這才是毀掉國(guó)有企業(yè)的真正元兇，它為解體和下崗埋下了伏筆，也給無(wú)數(shù)的“王陽(yáng)”們從家庭和集體的教育中釋放，流落為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的羸弱一粟定下了基調(diào)。
因而，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》宛如一幕說(shuō)不完的悲劇，它的每一頁(yè)臺(tái)本都是有跡可循的史實(shí)。
這部劇非常細(xì)致得運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)致敬了二十年前的另一部東北短劇《馬大帥》，我想這是導(dǎo)演組的一種呼喚吧：我們不能忘了東北。
二十年前，有太多進(jìn)城后面對(duì)霓虹光暈不知所措的馬大帥，也有太多看似咋咋呼呼桀驁不馴、卻只不過(guò)硬用氣場(chǎng)強(qiáng)撐生計(jì)的彪哥——他們都是一群手無(wú)寸鐵的小人物，一群被時(shí)代拋棄的人，但他們也依然樂(lè)樂(lè)呵呵地希望用喜態(tài)訴說(shuō)著脆弱的灑脫…
《馬大帥》（僅限第一部）也好，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》也罷，滿(mǎn)嘴樂(lè)梗、滿(mǎn)目獨(dú)屬東北特色的煙火幽默，在我看來(lái)，是他們?cè)跒樘喔緵](méi)有機(jī)會(huì)發(fā)聲的人們，用力沖淡著濃霧。
不能忘了東北，不能忘了那段“埋了吧汰”的歷史。
一曲凄婉的長(zhǎng)歌，也是一首壯美的詩(shī)篇。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
