三人談|為人民賦形，為時(shí)代作證——《黑與白》的主題分析

　　主持人：?jiǎn)帖湥炒髮W(xué)學(xué)報(bào)編輯、社會(huì)學(xué)講師）

　　與談人：朱亞芳（文學(xué)碩士）

　　小卓（在讀研究生、曹征路-劉繼明研究中心兼職秘書(shū)）

　　學(xué)術(shù)指導(dǎo)：孔慶東（北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，曹征路-劉繼明研究中心主任）

　　時(shí)間：2023年4月20日

　　喬麥：著名作家劉繼明的長(zhǎng)篇新作《黑與白》還未問(wèn)世，我看到網(wǎng)上不少人就在關(guān)注期待，新書(shū)海報(bào)也出來(lái)了，著名學(xué)者汪暉、黃紀(jì)蘇、孔慶東、摩羅、賀雪峰、郭松民“聯(lián)袂推薦”，有一種未出先熱的節(jié)奏。很多地方都在轉(zhuǎn)載灄水農(nóng)夫那篇《人間正道是滄桑——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)<黑與白>》，灄水農(nóng)夫是網(wǎng)絡(luò)上比較活躍的一位左翼文化批評(píng)家，可以說(shuō)是《黑與白》的第一讀者，也是最早寫(xiě)文章評(píng)論這部小說(shuō)的人。咱們讀作品晚一點(diǎn)，搞這個(gè)“三人談”也不是為了蹭熱度，主要還是想對(duì)作品進(jìn)行一些解讀，算是義務(wù)為讀者充當(dāng)“導(dǎo)讀員”吧。

　　小說(shuō)我已讀完一段時(shí)間了，還寫(xiě)了幾千字的筆記。兩位都是文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，正好借這個(gè)“三人談”檢驗(yàn)一下在學(xué)校里學(xué)的理論知識(shí)。為了避免討論過(guò)于松散，咱們每次確定一個(gè)中心議題，盡量不要跑題太遠(yuǎn)，今天的話(huà)題是：“為人民賦形，為時(shí)代作證——《黑與白》的主題分析”。

　　之所以首選這個(gè)話(huà)題，是因?yàn)榭吹綖椝r(nóng)夫《人間正道是滄?！防镆欢卧?huà)：“人民是歷史的創(chuàng)造者，也是社會(huì)發(fā)展的推動(dòng)者，為人民而歌哭，發(fā)出人民的心聲，是先進(jìn)知識(shí)分子的天然職責(zé)。尤其是當(dāng)今的條件下，有抱負(fù)的作家藝術(shù)家如何堅(jiān)持人民的主體性，為人民而創(chuàng)作，為時(shí)代證言；如何堅(jiān)守和捍衛(wèi)屬于人民大眾話(huà)語(yǔ)權(quán)，無(wú)疑都是事關(guān)人民群眾根本利益的重大課題。正是從這個(gè)角度講，劉繼明老師的《黑與白》為此交出了一份完美的答卷。”不到二百字，“人民”這個(gè)概念就提了七次；另外，劉繼明在《黑與白》的后記中談到：“我忠實(shí)地記錄下了自己看到，經(jīng)歷和思考的一切，從這個(gè)意義上說(shuō)，它不僅是一部小說(shuō)，更是一份時(shí)間的證詞。”因此，我認(rèn)為，用“為人民賦形，為時(shí)代作證”來(lái)概括《黑與白》的主題是比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　開(kāi)場(chǎng)白就到這兒，下面誰(shuí)先說(shuō)？

　　朱亞芳：我先說(shuō)兩句吧。剛到一個(gè)新單位不久，很難有整塊時(shí)間看書(shū)，這么長(zhǎng)篇幅，又是在電腦上讀的，斷斷續(xù)續(xù)，前后花了差不多三個(gè)月時(shí)間?？偟母杏X(jué)是這部小說(shuō)人物眾多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，撲朔迷離，讓人仿佛進(jìn)入了一座迷宮，一時(shí)半刻很難理出頭緒來(lái)。以前讀《平凡的世界》，《金光大道》，都是鴻篇巨制，也沒(méi)有《黑與白》這樣復(fù)雜。

　　總的感覺(jué)有兩點(diǎn)：一是《黑與白》的容量超大，無(wú)論從反映生活的深度和廣度，刻畫(huà)人物的復(fù)雜性，還是敘述時(shí)間的長(zhǎng)度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了劉繼明的另一部長(zhǎng)篇《人境》。評(píng)論家曾經(jīng)把《人境》比喻為小說(shuō)的“大象”，其實(shí)，《黑與白》才是真正的大象，跟它相比，《人境》最多是一只老虎。這不僅從體量上講，而且是從主題、生活和人物來(lái)講的。我剛才說(shuō)仿佛進(jìn)入了一座迷宮，就是這個(gè)意思；二是在藝術(shù)和思想取向上，《黑與白》比《人境》走得更遠(yuǎn)。如果說(shuō)《人境》只是略略偏離了主流文學(xué)的軌道，盡管也有“后撤”，但后撤的幅度并不太大，許多方面仍然保持了新時(shí)期文學(xué)的敘述框架和美學(xué)范式，《黑與白》呢，則完全逸出這種框架和范式，走上了一條迥然相異的道路。曾經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為，《人境》有一個(gè)很大的野心，就是重新書(shū)寫(xiě)新時(shí)期以來(lái)的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的評(píng)價(jià)。但《黑與白》不僅重新書(shū)寫(xiě)了“新時(shí)期以來(lái)的歷史”，而且書(shū)寫(xiě)了從辛亥革命到21世紀(jì)初葉整整100年的中國(guó)歷史。所以，我覺(jué)得《黑與白》不僅是為時(shí)代作證，還是為歷史作證。

　　我先說(shuō)這些。

　　小卓：我接著亞芳姐的話(huà)講。其實(shí)，為時(shí)代作證，就是為歷史作證，因?yàn)闀r(shí)代是進(jìn)行中的歷史，歷史是過(guò)去的現(xiàn)實(shí)。主持人將“為人民賦形”作為今天的議題，切中了《黑與白》的一個(gè)重大主題。在中華人民共和國(guó)的歷史上，“人民”是一個(gè)跨越兩個(gè)時(shí)期的中心詞，但仔細(xì)辨別可以發(fā)現(xiàn)，相對(duì)于“前三十年”的階級(jí)政治概念，“后四十年”主流語(yǔ)境中的人民早已蛻變?yōu)橐环N超階級(jí)的概念。

　　前不久，劉繼明在《人民文藝、文革文藝和“純文學(xué)”》的講座中指出，“在月入不足一千的窮人和年收入動(dòng)輒以?xún)|計(jì)如馬云、柳傳志這些富豪同屬于人民范疇的時(shí)代，馬克思主義的階級(jí)分析方法業(yè)已廢止，人民概念越來(lái)越像一塊被人嚼過(guò)無(wú)數(shù)次的口香糖那樣空洞曖昧和失效。”從這個(gè)意義上說(shuō)，劉繼明的“野心”不僅是要為時(shí)代作證，還要重新厘定人民的含義。這個(gè)問(wèn)題十分復(fù)雜，咱們?cè)诤竺娼Y(jié)合作品具體討論。

　　喬麥：小卓提出了一個(gè)很重要的問(wèn)題：什么是人民？這個(gè)問(wèn)題在“前三十年”似乎不言自明。因?yàn)閼椃ㄉ蠈?xiě)著，中華人民共和國(guó)是工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的社會(huì)主義國(guó)家，75憲法上還寫(xiě)有“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”，82憲法改為“人民民主專(zhuān)政”了。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》明確指出，人民是指工人、農(nóng)民和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍新四軍，以及城市小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，“文藝首先要為工農(nóng)兵服務(wù)”；改革開(kāi)放以來(lái)，人民意涵呈現(xiàn)出普泛化的態(tài)勢(shì)，逐漸與民眾、公民、國(guó)民、市民之類(lèi)的現(xiàn)代政治概念趨同，成了一種超階級(jí)的民族共同體概念。

　　上世紀(jì)八九十年代，中國(guó)學(xué)術(shù)界曾經(jīng)十分流行“市民社會(huì)”的概念。在古代西方，市民社會(huì)是指市民的共同體，中國(guó)古代和歐洲中世紀(jì)，不存在建立在商品經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的市民社會(huì)。中世紀(jì)末期，出現(xiàn)了從事商品經(jīng)濟(jì)的市民階層，即第三等級(jí)。從19世紀(jì)開(kāi)始，市民社會(huì)被用來(lái)專(zhuān)指從中世紀(jì)封建社會(huì)的種種政治性支配下獲得解放的近代市民階層之間的關(guān)系，被認(rèn)為是一個(gè)“脫國(guó)家脫政治的領(lǐng)域”。調(diào)整市民間關(guān)系的法被稱(chēng)作市民法，是由私人所有、合同、法的主體性三個(gè)基本要素構(gòu)成的。黑格爾將市民社會(huì)看作是私人利益的體系，認(rèn)為個(gè)人是市民活動(dòng)的基礎(chǔ)，也重視在生產(chǎn)和交往中發(fā)展起來(lái)的社會(huì)組織的作用，認(rèn)為市民社會(huì)依附于國(guó)家。馬克思批判地繼承了黑格爾的思想，把市民社會(huì)看做是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中人與人的物質(zhì)交往關(guān)系和由這種交往關(guān)系所構(gòu)成的社會(huì)生活領(lǐng)域。可見(jiàn)，在馬克思那里，“市民社會(huì)”指資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)或資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這個(gè)概念在上個(gè)世紀(jì)九十年代的流行，跟市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革開(kāi)始后，中國(guó)社會(huì)越來(lái)越跟資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系趨同存在著密切關(guān)系，所以才出現(xiàn)劉繼明老師所說(shuō)的“月入不足一千的窮人和年收入動(dòng)輒以?xún)|計(jì)如馬云、柳傳志這些富豪同屬于人民范疇”，兩種以前處于敵對(duì)階級(jí)的人群共享“人民”概念的現(xiàn)象。這樣一種變化，表征了共和國(guó)前后兩個(gè)時(shí)期的巨大裂縫。這個(gè)裂縫是如何發(fā)生的？文學(xué)應(yīng)該怎樣揭示這一變化的過(guò)程？新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)很少面對(duì)，甚至一直在回避這個(gè)問(wèn)題。

　　朱亞芳：?jiǎn)汤蠋熯@個(gè)梳理很重要。當(dāng)人民不再用階級(jí)分析框架去界定，就會(huì)成為資產(chǎn)階級(jí)思想家眼中“市民社會(huì)”“公民社會(huì)”一樣的超階級(jí)共同體，而這同馬克思主義關(guān)于“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，人的行為無(wú)不打上階級(jí)的烙印”的論述是背道而馳的。從這個(gè)意義上，我們說(shuō)《黑與白》的主題是“為人民賦形，為時(shí)代作證”，就是指劉老師在這部作品中試圖重新采用被主流文學(xué)丟棄已久的階級(jí)眼光來(lái)描述我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活。在具體分析這個(gè)問(wèn)題之前，有必要探討一下當(dāng)代文學(xué)中人民主體是怎樣一步步退卻、虛化和偏移，逐漸淪為一個(gè)失效的概念的。劉繼明曾經(jīng)在《走近陳映真》一文中講到一件事，臺(tái)灣著名左翼作家陳映真和中國(guó)大陸作家阿城在美國(guó)開(kāi)會(huì)碰到一起，聊天時(shí)陳映真說(shuō)文學(xué)應(yīng)該關(guān)心人民，阿城卻用譏誚的語(yǔ)氣說(shuō)，我就是人民，我關(guān)心自己就是關(guān)心人民啊！據(jù)說(shuō)陳映真聽(tīng)了很尷尬，訕訕地走開(kāi)了。這個(gè)故事很有反諷意義，說(shuō)明在中國(guó)主流文化精英們眼里，“人民”這個(gè)詞早已經(jīng)被“個(gè)人”徹底消解和取代了。

　　在新時(shí)期文學(xué)譜系中，90年代“純文學(xué)”最大的“功績(jī)”，是通過(guò)個(gè)人化寫(xiě)作（包括身體寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作和女性主義寫(xiě)作），使個(gè)體在掙脫階級(jí)話(huà)語(yǔ)的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了人的主體性建構(gòu)，同時(shí)，也使曾經(jīng)作為政治共同體概念的“人民”成為了一具空殼，這是當(dāng)代文學(xué)史課堂上教給我們的權(quán)威敘述，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接反映。我們從新時(shí)期文學(xué)中塑造的“人民”形象看到，如高曉聲筆下的陳奐生、劉恒筆下的城市小市民張大民，以及趙本山、范偉小品中的農(nóng)民形象，大多愚昧落后、逆來(lái)順受、插科打諢、滑稽可笑，如同古裝劇中的小丑，同前三十年文藝作品中人們熟悉的農(nóng)民形象，如《紅旗譜》中的朱老忠，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶，《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春，《李雙雙小傳》中的李雙雙這類(lèi)勇敢質(zhì)樸、剛健清新、具有創(chuàng)造歷史的沖動(dòng)和主人翁精神的人物形象構(gòu)成了強(qiáng)烈反差。有人說(shuō)，新時(shí)期文學(xué)作品中的工人農(nóng)民形象更接近魯迅筆下的閏土和老舍筆下的駱駝祥子，這也表明，“人民”概念的蛻變不僅使人的概念發(fā)生了蛻變，也使人所屬的階級(jí)或階層發(fā)生了天翻地覆的蛻變，“革命以后的歲月回到了革命之前”。

　　小卓：這種人物形象的蛻變，在電影電視劇中表現(xiàn)得更加嚴(yán)重。你現(xiàn)在只要打開(kāi)電視，隨便看一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電影電視劇，里面的主人公不是地主鄉(xiāng)紳和所謂民族資本家，就是少爺小姐，他們一個(gè)個(gè)義薄云天，光彩照人，比起樣板戲中的工農(nóng)兵形象一點(diǎn)不遜色，而工人農(nóng)民扮演的都是那種可憐可笑的奴才小丑，跟在東家和少爺小姐后面弓著腰說(shuō)“是是”，滿(mǎn)臉諂媚相，如同清宮劇中只會(huì)在主子面前說(shuō)“嗻”的奴才太監(jiān)一樣。前些年看電視劇《解放》，整個(gè)劇情都是中共領(lǐng)袖們和民主人士大資本家在協(xié)商建國(guó)，曾經(jīng)做出了巨大犧牲的工人農(nóng)民連影子都很少見(jiàn)到，即使偶爾出現(xiàn)一下，也是無(wú)足輕重的“路人甲路人乙”，仿佛新中國(guó)跟他們沒(méi)什么關(guān)系似的。這種對(duì)歷史的肆意閹割和顛倒特別讓人無(wú)語(yǔ)。什么叫歷史虛無(wú)主義？這才叫歷史虛無(wú)主義！前幾天從《火星》網(wǎng)刊中讀到一篇文章《被先烈們推翻的“少爺”又回來(lái)了》，作者針對(duì)社會(huì)上稱(chēng)“少爺公子”蔚然成風(fēng)的現(xiàn)象，義憤填膺地說(shuō)：“我們祖輩以前碰到這種情況尚且還知道罵一句‘扒皮’，今天倒好，咱們這代人有些直接上去捧‘少爺們’的臭腳，直呼自己是奴才，搖尾乞憐，求得兩口殘羹。”這就不只是歷史虛無(wú)主義，而是現(xiàn)實(shí)“反智主義”了。

　　《黑與白》中塑造的“人民”形象，與上面所說(shuō)的那些文藝作品截然不同，用灄水農(nóng)夫的話(huà)說(shuō)，“它完全是站在中國(guó)占絕大多數(shù)勞動(dòng)人民的立場(chǎng)，對(duì)社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)行了深刻剖析，用劉繼明的話(huà)說(shuō)是‘努力揭示出被各種強(qiáng)勢(shì)和流行話(huà)語(yǔ)遮蔽、扭曲和閹割的現(xiàn)實(shí)’，因而這樣再現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)就必然與各路精英權(quán)貴眼中筆下的現(xiàn)實(shí)不一樣，甚至相反。”從這個(gè)意義上說(shuō)，《黑與白》不僅是要為面目模糊不清的“人民”賦形，還要給“人民”鑄魂，“將被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)”，具有正本清源的意義。

　　喬麥：《黑與白》中描寫(xiě)的“人民”，的確跟新時(shí)期文學(xué)中常見(jiàn)的那類(lèi)形象不一樣，雖然他們也都是被拋棄和邊緣化的弱勢(shì)群體，但沒(méi)有被處理成閏土和駱駝祥子一類(lèi)底層勞動(dòng)人民在舊中國(guó)三座大山壓迫下愚昧麻木、逆來(lái)順受的悲苦形象，而是面對(duì)不公和黑暗勢(shì)力，充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)和抗?fàn)幘?。例如駱正，抗?zhàn)時(shí)期就參加革命，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中從事過(guò)地下工作，新中國(guó)建立后成為了一名新聞工作者，為了查找出導(dǎo)致未婚妻在內(nèi)的東江省委領(lǐng)導(dǎo)和軍區(qū)總醫(yī)院一百多名干部戰(zhàn)士犧牲的“鳳凰島血案”的叛徒，他向有關(guān)部門(mén)檢舉涉嫌叛變的老領(lǐng)導(dǎo)宋乾坤，為此斷送了自己的仕途，坐了好幾年牢，出獄后，被當(dāng)做精神病人，但即便如此，他也沒(méi)有放棄當(dāng)年在烈士墓園做出的“一定要查出叛徒”的承諾。與此同時(shí)，他對(duì)因被資本集團(tuán)開(kāi)發(fā)失去土地而上訪(fǎng)的鳳凰島居民給予了全力以赴的幫助，并身受重傷，直至去世。這是一個(gè)令人肅然起敬的老共產(chǎn)黨員，雖然在小說(shuō)中占的篇幅不多，但給人印象很深。

　　還有王勝利，他曾經(jīng)率領(lǐng)解放軍攻城部隊(duì)和駱正一起將五星紅旗插上大江市國(guó)民黨軍城防司令部的樓頂，兩人是共過(guò)生死的戰(zhàn)友。因傷致殘后，王勝利轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，先是擔(dān)任公社人武部部長(zhǎng)，文革期間降職擔(dān)任磚瓦廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。這個(gè)曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄滿(mǎn)腦子革命英雄主義情結(jié)，不僅經(jīng)常到學(xué)校講戰(zhàn)斗故事，還給兒子取名“王成”——電影《英雄兒女》中的主人公。他就任磚瓦廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)時(shí)向公社革委會(huì)立下軍令狀，要在五年之內(nèi)讓公社全體社員住上磚瓦房。但未滿(mǎn)五年，他就從磚瓦廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)位置上卸任了，接替他的是副廠(chǎng)長(zhǎng)巴光明。這個(gè)人在擔(dān)任采購(gòu)員時(shí)就損公肥私，撈了不少好處，當(dāng)上廠(chǎng)長(zhǎng)后更加變本加厲，一邊拿廠(chǎng)里的錢(qián)“孝敬”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一邊以“改革”之名，不斷漲價(jià)和解雇工人，幾年工夫，就把好端端一個(gè)“社辦企業(yè)”搞得連年虧損，連職工工資都發(fā)不出來(lái)，他自己卻先富起來(lái)，不僅供兒子巴東自費(fèi)讀大學(xué)，還在城里置辦了好幾處房產(chǎn)。面對(duì)巴光明的貪婪，已經(jīng)離休的王勝利帶領(lǐng)磚瓦廠(chǎng)工人向上有關(guān)部門(mén)舉報(bào)，給老首長(zhǎng)洪虎將軍和老戰(zhàn)友駱正寫(xiě)信反映，終于把巴光明拉下馬。

　　這兩人有一個(gè)共同特點(diǎn)：剛正不阿、嫉惡如仇，這樣的人物形象在“前三十年”文學(xué)中十分常見(jiàn)，那時(shí)候叫跟“壞人壞事”和“階級(jí)敵人”作斗爭(zhēng)。從他們身上，我們看到中國(guó)革命和社會(huì)主義遺產(chǎn)的承續(xù)，或者說(shuō)，幾近失傳的革命精神在他們身上發(fā)揚(yáng)光大了，盡管是以一種悲劇的方式，但惟其如此，才更加令人感動(dòng)、引人深思。

　　朱亞芳：新時(shí)期文學(xué)中的人物普遍缺少歷史感，被新意識(shí)形態(tài)格式化了的，往往直接“對(duì)標(biāo)”新中國(guó)建立以前的民國(guó)時(shí)期，人物的性格和行為顯得荒誕怪異和匪夷所思，給人一種歷史幽靈重現(xiàn)之感。因此，放在新時(shí)期文學(xué)人物譜系中，這兩個(gè)人物顯得十分特別。新時(shí)期作家們都不屑于刻畫(huà)這一類(lèi)“過(guò)氣”的人物，即使在“底層文學(xué)”的許多作品中，也都熱衷于渲染甚至贊美苦難，很少觸及造成苦難的社會(huì)根源。因此，這樣兩個(gè)充滿(mǎn)“斗爭(zhēng)精神”的人物，不像是來(lái)自新時(shí)期，而像是來(lái)自“前三十年”；那個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品，對(duì)背叛共產(chǎn)主義信仰、損害社會(huì)主義的行為，都是充滿(mǎn)“斗爭(zhēng)精神”的。新時(shí)期以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，“不問(wèn)姓資姓社”，都在悶聲發(fā)大財(cái)，誰(shuí)富誰(shuí)英雄，誰(shuí)窮誰(shuí)英雄，誰(shuí)還講“階級(jí)”和“斗爭(zhēng)”呀，誰(shuí)講誰(shuí)就會(huì)被打成“極左”，就像小說(shuō)中的駱正那樣，被當(dāng)成“三種人”和精神病人，身邊人都對(duì)他避之唯恐不及。

　　小卓：現(xiàn)在許多維權(quán)作品中的主人公也“充滿(mǎn)斗爭(zhēng)精神”。

　　朱亞芳：但駱正和王勝利跟維權(quán)題材作品中的那些人物不同，前者的“斗爭(zhēng)”，僅僅是為了維護(hù)自身的權(quán)益后者的“斗爭(zhēng)”有更高的“理由”——階級(jí)的整體利益和共產(chǎn)主義社會(huì)主義理想。這是有本質(zhì)區(qū)別的。比如《黑與白》中的另一個(gè)人物郭文才，也在同黑惡腐敗勢(shì)力“斗爭(zhēng)”，但他的斗爭(zhēng)只是為了自己的利益——一塊手表，最后付出了沉重代價(jià)，入獄六年，這跟那類(lèi)維權(quán)題材作品是一樣的。

　　另外，我補(bǔ)充一下喬老師前面的發(fā)言：跟駱正和王勝利相似的還有一個(gè)人，老校長(zhǎng)，這個(gè)人的父母和姐姐都在“鳳凰島血案”中失去了生命，他的信仰來(lái)自駱正留下的一本《共產(chǎn)黨宣言》，他擔(dān)任鳳凰小學(xué)校長(zhǎng)勤勤懇懇，把學(xué)生當(dāng)做自己的孩子一樣，幾十年如一日，包括帶領(lǐng)鳳凰島居民為保衛(wèi)自己土地堅(jiān)持維權(quán)斗爭(zhēng)，都得益于此，臨死之前，他面前還擺放著那本《共產(chǎn)黨宣言》。小說(shuō)通過(guò)田青青的視角這樣寫(xiě)道：“我考上大學(xué)后第一個(gè)學(xué)期，剛放寒假，就回鳳凰島去看老校長(zhǎng)，可一走進(jìn)石屋，就看見(jiàn)老校長(zhǎng)趴在那張石桌上，看上去死去了好長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)人都僵硬了，面前那本《共產(chǎn)黨宣言》攤開(kāi)著，書(shū)里還劃著一條條粗細(xì)不一、彎彎曲曲的橫線(xiàn)……”這是《黑與白》中最讓我感動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景，讀到這兒，我眼睛都濕潤(rùn)了。

　　小卓：我在想，《黑與白》中駱正、王勝利和老校長(zhǎng)都是次要人物，作家為什么要不惜筆墨刻畫(huà)這幾個(gè)熟悉又陌生的“人民”形象呢？我覺(jué)得，除了塑造“有歷史感人物”的沖動(dòng)，還跟主要人物的塑造需要有關(guān)。這三個(gè)人跟“男1號(hào)”王晟都有直接和間接的關(guān)系，王勝利是王晟的父親，駱正是王晟的父親王勝利的戰(zhàn)友，而老校長(zhǎng)與王晟暗戀的鳳凰小學(xué)教師田芳情同父女。在《黑與白》中，王晟是一個(gè)異常復(fù)雜的人物，復(fù)雜程度超過(guò)了《人境》中的馬垃。他身上集中了“新時(shí)期”的諸多精神特征，劉繼明在《時(shí)間的證詞》中說(shuō)過(guò)，在王晟的成長(zhǎng)過(guò)程中，始終存在兩個(gè)“自我”或者叫“雙重人格”，一個(gè)是來(lái)自父親王勝利的革命教化，一個(gè)是來(lái)自導(dǎo)師郎永良的“自由主義”熏陶，兩股力量在他精神深處互相拉鋸，使他在“個(gè)人”與“人民”之間徘徊不定。這種對(duì)比式人物關(guān)系在《人境》中也曾出現(xiàn)過(guò)。王晟考上大學(xué)后把父親取的名字“王成”改成“王晟”，就是一種再明顯不過(guò)的寓意，而王勝利、駱正和老校長(zhǎng)這三個(gè)仿佛革命年代的化石，成了他最終掙脫新意識(shí)形態(tài)束縛的一股重要合力。

　　喬麥：小卓的這種解讀很有意思。從寫(xiě)作角度，每個(gè)人物都是在跟其他人物的對(duì)比、映襯和互相砥礪中塑造出來(lái)的，用劉繼明的話(huà)說(shuō)，具有某種“功能性”，在主人公王晟的成長(zhǎng)過(guò)程中，駱正、王勝利和老校長(zhǎng)在不同的階段都對(duì)產(chǎn)生了不可替代的影響。包括另一個(gè)主要人物顧箏，劉繼明自己也承認(rèn)，最早構(gòu)思時(shí)，也是將她作為王晟的陪襯人物設(shè)計(jì)的，只不過(guò)隨著寫(xiě)作的展開(kāi)，人物逐漸獲得了“自我生長(zhǎng)”的力量。在《黑與白》塑造的“人民”群體中，駱正、王勝利和老校長(zhǎng)作為老一代，都像是為年青一代“人民”的出場(chǎng)所做的一種鋪墊。如果沒(méi)有他們，王晟、顧箏、田芳、宗天一、栗紅以及更年青一代的宗小小、田青青就成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。

　　朱亞芳：從人物譜系角度分析，《黑與白》中的“人民”可以分為老中青三代，駱正、王勝利、老校長(zhǎng)為老一代，王晟、顧箏、田芳等人為中年一代（在小說(shuō)第一部和第二部前半部分他們還屬于青年，從第二部后半期到第三部，則已經(jīng)屬于中年了），田芳和宗小小為青年一代，這構(gòu)成了一個(gè)完整的“人民序列”。此外，《黑與白》中的“人民”還可以分為“抗?fàn)幍?rdquo;和“被剝削壓迫的”兩類(lèi)，前面提到的是第一類(lèi)，如鳳凰鎮(zhèn)的上訪(fǎng)群眾，東鋼集團(tuán)“聚眾滋事”的下崗工人，以及盧佳、夢(mèng)菲、程蕾這些因生活所迫賣(mài)唱和賣(mài)身的“被侮辱與損害”的底層社會(huì)女性，屬于第二類(lèi)。再加上作為這“人民”對(duì)立面存在的宋乾坤、武伯仲、杜威、洪太行及巴光明、巴東父子等權(quán)貴利益集團(tuán)和腐敗黑暗勢(shì)力，使《黑與白》中的社會(huì)鏡像凸顯出壁壘森嚴(yán)的階級(jí)分野。這時(shí)如果我們重溫馬克思恩格斯“至今所有一切社會(huì)的歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”的論述，一定會(huì)覺(jué)得具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義。

　　當(dāng)然，我們這里使用的“人民”，不是新時(shí)期以來(lái)主流敘事中的“人民”概念，而是借用了“前三十年”關(guān)于人民的定義，也就是工農(nóng)兵以及具有共產(chǎn)主義信念和“創(chuàng)造沖動(dòng)”的歷史主體，這更符合劉繼明對(duì)人民的定義。在《黑與白》中，這個(gè)人物譜系構(gòu)成了一個(gè)完整的序列，在這個(gè)序列中，人物的情感、精神和行為都具有清晰的歷史和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，無(wú)論是宗天一臨死前委托王晟舉報(bào)武伯仲，還是顧箏最終同栗紅攜手，將鳳凰島腐敗大案曝光，以及田芳、宗小小選擇馬克思主義作為信仰，都是在上一代人影響下做出的抉擇，其中的邏輯一目了然，不像新時(shí)期以來(lái)大多數(shù)小說(shuō)中的人物那樣充滿(mǎn)非理性沖動(dòng)，要么缺少歷史感，要么對(duì)歷史進(jìn)行單向度的簡(jiǎn)化。這個(gè)“人民”序列不僅使空虛、失效和普泛化的人民概念被重新賦予了一種鮮活生動(dòng)、觸手可及的樣貌，而且將新中國(guó)前后兩個(gè)時(shí)期之間的巨大歷史空白和裂縫重新縫合起來(lái)了。

　　喬麥：在《黑與白》的敘事結(jié)構(gòu)中，歷史不是過(guò)去式，而是呈現(xiàn)出一種現(xiàn)在時(shí)的狀態(tài)，如同裝置藝術(shù)那樣，被植入到正在行進(jìn)的當(dāng)下，同現(xiàn)實(shí)展開(kāi)了激烈緊張的對(duì)話(huà)，這種結(jié)構(gòu)方式，同樣在《人境》出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在又出現(xiàn)在《黑與白》中，人物關(guān)系更復(fù)雜，結(jié)構(gòu)更宏大，敘述猶如行云流水，更加自由、舒展。正如灄水農(nóng)夫所說(shuō)，“作家運(yùn)用高超的藝術(shù)技巧，以數(shù)個(gè)緊密聯(lián)系的中心人物發(fā)散構(gòu)成嚴(yán)絲合縫的人物關(guān)系網(wǎng)，敘事筆觸收放自如，以社會(huì)典型事件為結(jié)點(diǎn)，在長(zhǎng)線(xiàn)條勾畫(huà)輔陳基礎(chǔ)上，集中展示各色人物表演的舞臺(tái)，張馳有度，構(gòu)成宕蕩起伏的故事情節(jié)。整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)又如同蜜蜂的蜂房，將精彩紛呈的人物和情節(jié)與百年中國(guó)史尤其是40年改開(kāi)史巧妙融合，每個(gè)峰房既是別具一格的世界，又與整體完美聯(lián)結(jié)渾然一體，顯示作家極富匠心的高超建構(gòu)。”

　　小卓：可不可以講，《黑與白》塑造的人民形象序列，為我們認(rèn)識(shí)今天這個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)重要的觀察坐標(biāo)？著名作家張煒說(shuō)過(guò)，如果我們不能對(duì)歷史獲得一種理性的認(rèn)知，就無(wú)法真正理解今天的現(xiàn)實(shí)，會(huì)覺(jué)得一切都不可理喻。讀完《黑與白》，我們清晰地看到了歷史是怎樣一步步走到現(xiàn)在，變成今天這個(gè)樣子。大概正是從這個(gè)意義上，劉繼明才說(shuō)，《黑與白》不僅是一部小說(shuō)，而且是一份“時(shí)間的證詞”吧！

　　朱亞芳：劉繼明在接受狂飆學(xué)社訪(fǎng)談時(shí)說(shuō)，《黑與白》是否超過(guò)《人境》，是無(wú)關(guān)緊要的。但我認(rèn)為，無(wú)論從思想還是藝術(shù)上，《黑與白》都已經(jīng)超過(guò)了《人境》。灄水農(nóng)夫曾經(jīng)在《底層文學(xué)的潰散和流變》中說(shuō)：“從新左翼文學(xué)到人民現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，從曹征路到劉繼明，他們從底層文學(xué)一路前行而來(lái)，而劉繼明似乎走得更遠(yuǎn)，可以說(shuō)他是在繼續(xù)著曹征路和魏巍沒(méi)有走完的路。”剛才喬老師說(shuō)《黑與白》被汪暉等一眾大咖聯(lián)袂推薦，“有一種未出先熱的節(jié)奏”，但我不這么看，我甚至有一種擔(dān)心，正因?yàn)橄鄬?duì)于《人境》，《黑與白》與主流文學(xué)偏移甚至背離得更遠(yuǎn)，會(huì)不會(huì)真的如劉繼明預(yù)言，遭遇“不會(huì)比《人境》更好”的命運(yùn)呢？

　　小卓：如果真的這樣，也不一定是壞事啊。當(dāng)年魯迅先生在談到左翼文學(xué)時(shí)說(shuō)：“這是東方的微光,是林中的響箭,是冬末的萌芽,是進(jìn)軍的第一步,是對(duì)于前驅(qū)者的愛(ài)的大纛,也是對(duì)于摧殘者的憎的豐碑。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練,靜穆幽遠(yuǎn)之作,都無(wú)須來(lái)作比方,因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。”我覺(jué)得，這段話(huà)用在《黑與白》上正合適。因?yàn)椋u(píng)價(jià)一部“為人民賦形，為人民歌哭”的作品，最終也不會(huì)是什么主流文壇，而應(yīng)該是人民。

　　喬麥：小卓給我們今天的談話(huà)進(jìn)行了精彩小結(jié)，時(shí)間差不多了，我就不再啰嗦。預(yù)告一下，下次我們談的話(huà)題是：“《黑與白》與人民現(xiàn)實(shí)主義”。好，散會(huì)！

　　【孔慶東教授點(diǎn)評(píng)：談得不錯(cuò)，人民性談得比較全面。期待繼續(xù)從藝術(shù)性方面多談?wù)?。?/p>

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)