第二章，作者進(jìn)廠。負(fù)責(zé)帶他的老員工在一分鐘內(nèi)把他要干的活兒教完了。而這是女工一輩子干的工作，也是他可能一輩子要干的工作，且將代代如此。一想到這，他驚詫不已。喧鬧之極的機(jī)器，一開(kāi)始跟不上的速度，每天機(jī)器人似的生活……
安特勒《工廠》詩(shī)冊(cè)，1980
作者│〔美〕安特勒（Antler）
城市之光書(shū)店，1980
譯者│吳季
2
“你要做的就是站在這里
包裝沖床里出來(lái)的那些蓋子
時(shí)不時(shí)檢查一下有沒(méi)有缺陷。
像這樣，往袋子里塞進(jìn)足夠多的蓋子，
像這樣，把裝滿的袋子豎起來(lái)，
像這樣，把頂部折疊起來(lái)，
撕下足夠的膠帶
像這樣，把它粘上，
然后像這樣，把它們堆在貨盤(pán)上。”
有多少人看著我看著那個(gè)女人
教我做我的工作
回想起自己第一天上班的情景，
回想起那個(gè)女人把自己一輩子做的工作
在一分鐘內(nèi)教給他們
把他們需要知道的一切這么快就演示完畢
是如何讓人驚異？
有多少人還能回想起，曾在尋找生計(jì)的他們自己——
姓名，地址，電話，年齡，性別，種族，
單身，已婚，子女，父母，及其職業(yè)或死因，
健康記錄，前科記錄，兵役記錄，社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼，
學(xué)齡多長(zhǎng)，在哪兒工作過(guò)，辭職或解雇原因，
以上所寫(xiě)完全屬實(shí)，簽名，面試，
漫長(zhǎng)的等待，“你被錄用了”的電話——
還能看到他們自己被帶進(jìn)工廠
到他們要工作的崗位，
為彼時(shí)和此時(shí)如此相似而感到怪異？
這大廳有足球場(chǎng)那么大。
這是24部沖床，啃著手工進(jìn)料的鋁板
吐出罐頭蓋子。
這是10臺(tái)明斯特沖壓機(jī)，嘎嘣嘎嘣地把拉環(huán)
不停沖壓到送進(jìn)嘴里的蓋子上。
火車頭那么大的機(jī)器，
比最喧鬧的搖滾樂(lè)隊(duì)大爆發(fā)的聲音更響，
尖叫聲大得你不戴耳塞就得耳聾，
交談的唯一方式是打手勢(shì)，
或是俯身在你耳旁，好像我在講一個(gè)秘密
兩手彎成杯狀大聲喊，還比不上竊竊私語(yǔ)。
現(xiàn)在，我每天上班的電影開(kāi)演了。
我看到自己進(jìn)了工廠，被帶到我要工作的地方。
我看到自己調(diào)整耳塞，抵擋住鋪天蓋地的噪聲。
我看到給我演示工作，一分鐘內(nèi)講完
她的一生的那個(gè)女人
讓我來(lái)接手，她剛離開(kāi)時(shí)我有多笨拙，
蓋子是怎樣噴得滿地都是
工頭沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我大叫
“不對(duì)勁啊！太快了！
沒(méi)人能按照這種速度工作！”
他怎樣盯著我，其他人怎樣盯著
他們聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話但能看得出。
我倒吸了一口氣，這“爭(zhēng)分奪秒”的特技
必須演上八小時(shí)
在瘋狂的蜂鳴器
安慰獎(jiǎng)似地響起以前。
但我掌握了節(jié)奏，比自己想象的要快，
我把自己變成了一個(gè)阿拉伯旋舞者，
不可否認(rèn)，從笨手笨腳到瀟灑自如
這一突破讓人興奮——
盡管老鳥(niǎo)們怒目而視，好像學(xué)會(huì)所有要點(diǎn)
花費(fèi)了好幾年似的。
但很久以后，我從自豪于把活兒做得這么棒
變成了每晚從日歷上把日子劃掉
然后，把鬧鐘打開(kāi)
醒來(lái)，把它關(guān)上，
起床，吃，走，上班，吃，上班，回來(lái)，吃，睡，
我上班的所有日子里
面前，成排的機(jī)器
身后，成排的機(jī)器，盯著我
每一臺(tái)都有一個(gè)工人像我一樣工作，
干著和我同樣的活兒，
工作，那兒望得見(jiàn)墻上的掛鐘
它的秒針仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。
[1] 第一節(jié)末六行里引號(hào)內(nèi)部分，原詩(shī)用沒(méi)有引號(hào)，用斜體印刷。
[2] 維羅妮卡的面紗：相傳耶穌被羅馬士兵趕著，背負(fù)十字架登赴加爾瓦略山的途中，維羅妮卡從人群里向他遞上面紗（或毛巾），為耶穌擦汗。面紗上印下了耶穌的面容。維洛尼卡遂被尊為圣女（S. Veronica）。
《工廠》詩(shī)冊(cè)封底，金斯伯格推薦詞
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
