知青文學，不是靠一些吃過苦受過傷害來可憐巴巴換取后人一掬同情的淚水，而是展示在新中國艱苦的建設與創業的歲月里，一代中學生在祖國最需要的地方，用青春與熱血推動當地經濟社會變化的進程中，所閃耀出來的理想主義，集體主義和英雄主義的光芒，是社會主義共和國靠得住的力量，而讓社會致以莊重的敬禮。

　　一、關于“知青的主角并不是知青，是時代”

　　文學有“時代觀念”，即什么時代、時代的特點等內容。

　　梁曉聲先生創作的電視劇《知青》，客觀性較強，如實地再現“老三屆”在邊疆農村生活的時代，即1968年至1980年，屬于新中國建設與創業進程中的一段。著名的俄國作家契訶夫說：“按生活的本來面目描寫生活”。法國作家左拉也說過：“只要事實，值得稱贊的或值得貶黜的事實。”《知青》不失為一部現實主義的巨著，同之前中國知青文學標桿作品《這是一片神奇的土地》一樣，可強烈感受到一種真實力量、時代力量的沖擊。五百多萬“老三屆”、廣大兵團干部戰士和農村干部社員，以及他們在建設新中國進程所如火如茶進行一系列的變革事件，所表現出來的艱苦奮斗的犧牲精神、相濡以沫的友誼和共同分享勞動果實的情境，在時下流行的影視作品中“久違了”，而橫空出世的四十五集電視劇《知青》通過質樸青澀的畫面再現那個時代，非常可貴。可是一些雜音紛然四起，對熱播的《知青》進行詆毀：“過于粉飾”、“左”，這是一起典型的虛妄觀念冤枉大好人的事例，可見“反左”反到一場混戰混殺局面近乎顛狂了。歷史告訴我們，在革命與建設進程中，都會出現“右”與“左”的思想傾向，一種傾向往往掩蓋另一種傾向，也都戕害過社會主義偉大事業。堅持現實主義的創作原則，不可避免地表現那個時代的真實全貌，本來是無可指摘的，更何況梁曉聲已經很刻意很賣勁地在《知青》中揭露“左”的影響，一些人競然搗背脊骨扣他一頂政治帽子，不過這也好，讓梁曉聲嘗嘗“右”之厲害，要想達標獲獎仍需努力。請看，堂堂作家也忙不迭專門自我表白，一場劇本編輯親自上陣殺過來殺過去聲音隳突的社會劇在《知青》播映時加演，真讓人有點哭笑不得。

　　作家巴爾扎克說：“法國社會將要作歷史家，我只能當它的書記”，“從來小說家就是自己同時代人的秘書”。他的巍然壯觀《人間喜劇》，深受無產階級革命導師恩格斯的欣賞與贊美。無庸忌諱，我們向來對堅持現實主義創作的知青作家抱有許多敬意，建議梁曉聲大可不必在意。你反左的傾向，早已從“場面和情節中自然而然地流露出來”，而那些嘰嘰喳喳和派派系系一點看不出，聽不懂，如此愚頑連悲哀尚不及，哪里有必要去將傾向“特別把它指點出來”，豈不犯作家的一忌。

　　由此我們不禁端肅回憶冷靜思考：“老三屆”到邊疆農村的日子究竟是一個什么樣的時代？當年的社會生活是一幅怎樣的圖畫呢？

　　梁曉聲曾說：“我們的青年，對清朝那點事如數家珍，對明朝的那點事如數家珍，我們也會穿梭（穿越），我們對國外也如數家珍，就這一段（“文革”十年）不知道。”又鄭重其事地說：“這部戲的主角并不是知青，主角是時代”，“那個時期只有知青在經受苦難嗎？農民不同樣在經受嗎？今天的農民還在那兒嗎？如果苦難不放在時代背景下來說，呈現它便沒有意義。”

　　“老三屆”束裝遄發的1968年，已經是新中國誕生的第19個年頭了，當時的城鄉究竟是一幅怎樣的圖畫呢？在陳述這個話題之前非常必要弄清舊中國的社會現實生活是什么樣子。舊中國前夕，國民黨總裁蔣介石在一次講演中聲色俱歷地痛斥：“老實說，在古今中外任何革命黨都沒有像我們今天這樣頹唐腐敗；也沒有像我們今天這樣的沒有精神，沒有紀律，更沒有是非標準，這樣的黨早就應該被消滅被淘汰了。”時任的執政黨如此腐敗無能，中國斯時的狀況就可想而知了。當時的中國除了幾個畸形繁華的城市外，平原和山地散居土墻瓦頂組成的村鎮，農民是跰手胝足在炎日下或風雨中，風調雨順的年景，冒出幾分生氣；每遇災害或內亂，靠天吃飯的農民在饑寒交迫中掙扎，佃散田荒，官紳富家大量兼併土地。尤其是蔣介石集團又擄走大批的黃金銀元，扔給新中國的是一個積貧積弱的爛攤子。農村和邊疆的廣闊地域，自然災害十年一大遇，瘟疫五年一大遇，這是不爭的事實。新中國的成立，僅僅提供制度的保障，城鄉面貌的改變和民眾生活的改善必須靠雙手勞動，需經受系列的苦難，其中的因果道理還需要費口舌嗎？“國之所以興者，農戰也。”糧食、棉花和橡膠三大戰略物資，當時十分緊缺，而且產地就在靜僻窎遠的國防前線——北大荒、新疆、云南，戰云漠漠，磅薄郁積。先行一步的數百萬解放軍指戰員和支邊青年，開天辟地獲得初步成果，正如七連指導員說的，“北大荒生產糧食1億斤。”渡過三年自然災害最困難歲月的陜西、山東、哈爾濱、云南等又打響新一波改造山河的戰役。治理的海河，聯結長江、大運河和里下河的江都樞紐，聞名于世的“人造天河”的河南紅旗渠，以及遍及各省的農田水利基本建設等，無不催生一個個百萬畝糧田。袁隆平的雜交水稻、馬鈴薯退化和危害千年的蝗災等世紀性難題攻克，放射性同位素與射線的新技術應用，以及各省人民公社拖拉機站和農科網絡的啟動，標志著東方農業大國閃爍著現代化曙光。從1958年的第一套電視發送設備的試制成功，1959年的第一臺每秒運算1萬次的快速通用電子數字計算機試制成功，到1965年人工合成世界上第一次結晶胰島素，1967年第一顆氫彈爆炸，1968年第一艘萬噸巨輪“東風”號建成等，等等奇跡都是“老三屆”的父母一輩多年流血流汗親手創造。無怪乎美國多數學者及時承認：“中國可列入經濟最迅速發展的國家，如美國、瑞典和日本之列，甚至超過這幾個國家。”“幾乎每一個來訪者所看到的中國社會中最顯著的一個特點就是，不管城市還是農村，中國人已經成功地保證實際收入有一個最低的限度，人民看起來是能吃飽穿暖的。由于極少看到極奢侈和極高的生活享受，這種印象就更為深刻了。”對新中國的變化“老三屆”知青其實也有所感受，比如在1966年全國大串聯，走到哪吃到哪，有沒有哪個地方挨餓受凍、橫尸街頭？山南海北的角落，自己有無生命之憂？有哪個鄉鎮不在學大寨努力生產？革命現代京劇《海港》中唱的“新社會生老病死有依靠，共產黨毛主席恩情比天高”，就是當時社會的生動真實的寫照。雖然取得勝利完成第一、第二個五年計劃的卓越成績，中國社會發生可喜的變化，但是貧窮落后尚無根本性的改變。雖然平原、壩區和水溫土軟的半山區，在1966年“三五”計劃的指導下，電氣化、機械化、條田梯地的改造等翻開新的篇章，但是在條件差的市縣仍有一些犬牙交錯的“三靠隊”，即“吃飯靠返銷，生產靠貸款，生活靠救濟”。尤其在偏窮老區，或自然條件惡劣的山區，干部群眾風來雨去，步履艱難。劉胡蘭、雷鋒、焦裕祿、呂玉蘭等榜樣的激勵，雖然提高民眾的精神境界，但小生產者落后習慣的克服，正確人生觀和世界觀的樹立還有長長的距離。“農業學大寨，工業學大慶，全國人民學習解放軍”，推動經濟社會的發展，但任務十分艱巨。所以，許多地方不可避免地出現銘刻心際的場景：“讓我們蕩起雙漿……”的中學生們，忽然告別父母與城市，看慣了大樓、市衢和廣場的眼睛瞥見迎面的陋村土屋，走慣了平坦車路和公園花徑的雙腳踩在泥濘土路上，不少知青神情愕然，心滋戚憂。

　　“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去。到農村去，到邊疆去，到革命最艱苦的地方去。”廣大知識青年，無愧是那個時代的青年，他們雖然真正咀嚼到“革命最艱苦的地方去”這句歌詞的滋味，經過短暫的猶豫與徘徨，重新鼓起勇氣，挺直腰桿，繼續前進。“祖國啊祖國，養育了我們的祖國，我們要用雙手把您建設得更富強。革命的青年有遠大的理想，革命的青年志在四方。”農村邊疆歡迎他們到來，當地干部群眾就像父母長輩關心他們，培養他們發揮更大的作用。正是并肩戰斗，流汗流血，幅員遼闊的落后地區所蘊藏的巨大的物質力量開始釋放，富饒像蘇醒的旭日在天幕上剛剛露臉，戰略物資源源不斷輸出，新中國的各條戰線閃光點接二連三的出現，不妨也借梁曉聲“如數家珍”的話，也如實道來，盡管社會資料冗長但讀者朋友會感興趣的。（附件一、附件二）

　　每一代人都會享有自己的時代，更何況那是一個艱苦而光榮的時代，是我們在開國領袖們親自領導下推動積貧積弱的東方大國華麗轉身的時代，是理想主義、集體主義和英雄主義“井噴”的時代，也是一代人青春綻放出事業花朵的時代。當代許許多多名醫、專家、作家、科學家、軍事家乃至政治家的第一步，就是從那個時代開始邁出的。還有當時被公推為“工農兵學員”——這個詞從打入另冊后，沉寂至今無人聲張——登上大學的殿堂，從而開始向事業的制高點不斷高攀。近百萬“文革”的產物工農兵學員，梁曉聲也是其中一位，1974年被連隊推薦讀復旦大學中文系，雖然很少提及“不光彩的經歷”，可以理解，但是他們中高調否定那個時代的人不應該會很多吧。“良心”一詞是否適用？因此，對我們知青的時代，當遭遇侏儒們嘁嘁喳喳與派派系系，為什么不能擊節贊賞，慷慨而歌呢？當別人嘲諷咀咒的時候，就應該拍案而起，抗聲雄辯，沒有必要娛悅別人而抹黑自己的時代。

　　“凡人之患，蔽于一曲，而暗于大理。”新中國早期二十年的變化，一切有良知的知青作家都應該客觀反映與藝術表現。對梁曉聲的作品我們推而崇之，還有一點同主次多寡分不清的電視劇《孽債》不同，對欣欣向榮社會里的污穢不感興趣，對大眾新陳代謝的分泌物也不津津樂道；分得清哪些東西是正在克服與消除的，哪些東西是需要肯定和稱贊的。有位國務院政府特殊津貼者、教授、廣東省魯迅文學獎獲得者竟然筆下將時代界定為：“近乎原始部落的蠻野，如獸奸，如瘋人之戀；荒原上無窮無盡的種種壓抑，所導致的種種鬼詭，如鬼畜，如自閹，如神秘的林中坐化……我盡情地展現現代社會中的原始與蠻荒，人性的扭曲和生命的極度舒張與貶損所引發的一系列事件。……”自以為是，作聲殊怪。這種向壁虛構的唯心主義創作與囈語，似乎來自生活的例證，其實歪曲與否定時代，同真實全貌大相徑庭；表面看來是社會的現實場景，實際上是時空混亂和荒唐的涂鴉。故作高深，不過是“食色性也”褻瀆文學，恰恰是他們自己靈魂的自然表露，同現實主義文學創作毫不搭界，格格不入。

　　本段，我們用俄國著名的評論家盧那察爾斯基的話作小結：“藝術家應該十分誠實，而且應該從現實生活中擷取形象。凡是用臆造的形象偷偷替換生活形象的作家，都是說謊者，對黨來說都是叛徒。我再說一遍，藝術家應該絕對地誠實。”

　　二、同社會大眾審美合拍

　　當文學脫離時代的激流，玩弄技巧表現個人的恩怨情仇，以及“張家長，李家短，說白道綠”；也就是說不愿為社會大眾服務，同社會大眾的審美相反，追逐肉欲游戲而津津樂道的時候，萊蒙托夫確實道出社會大眾的心聲：“你痛苦不痛苦，于我們有什么關系？”知青歷史是一座富礦，我們進行創作時，應從紛繁復合的礦層中，開掘提煉出其中真的善的和美的東西，即社會大眾精神生活迫切需要的養份。

　　當山東電影電視劇中心的候鴻亮再次詢問梁曉聲時，他反問：“你們有多大決心？”候鴻亮不無高興地反駁：“那要看你有多大野心？”同短篇小說《這是一片神奇的土地》相比，電視劇《知青》的規模與結構，具備在深度和廣度都有拓展的史詩般的氣勢與格局。北大荒七連的干部戰士與兵團知青，山東屯的支書與插隊知青，陜西省延安當地的支書與插隊知青，山東省沿海的村支書與二隊知青，內蒙古軍馬場的兵團知青，哈爾濱的各界與知青父母，上海知青小黃浦等，以及在十年間發生一系列錯綜交織事件，而且歸結至趙天亮、趙曙光哥倆和父親的關系變化之中，既反映多省多市的全景，又塑造一批性格各異的人物形象，這就為反映中國知青上山下鄉的波浪壯闊運動提供廣闊平臺。這種大手筆大容量的結構，是《知青》成功之處。尤其可貴的是，梁曉聲的現實主義創作將上世紀七十年代的時代及特點，城鄉干部群眾的共同經歷產生共同感受作客觀真實地一一展示。當年熟悉的重大事件與熟悉的人物是知青文學作品教育人感染人的基礎。黑龍江生產建設兵團駐扎在中蘇邊境，到處是一望無際、清香散發的金黃色，播種機、收割機在原野上魚貫前行，“吭吭吭”的機聲轟鳴耳際，然后氣勢鏜鎝滾向遠方。七連干部戰士與男女知青在層層厚實的莊稼前，盡情揮鐮收割，捆扎秸桿，誰都不愿示弱，一張張黝黑的面龐浮現收獲喜悅之光。

　　開國領袖毛澤東的大幅畫相、“廣闊天地，大有作為”的標語同飄動的旗子和橫標一樣鮮紅搶眼。騾馬的嘶鳴聲，拖拉機的馬達聲和建設者的歡聲笑語，紛然四起，又四處翱翔，遼遠邊疆的蒼涼寂寥為之一掃。新中國建設與創業的熱潮在長城內外大江南北方興未艾，勢不可擋。趙曙光和馮曉蘭插隊的陜北延安郊縣，當時的生活水平，誠如北方流行的民謠《婚宴》中所描繪——“五十年代，饃饃像鍋蓋，豆腐頭道菜。六十年代，油餅子，干馓子，粉條肉絲加海帶。七十年代，八大碗較實惠，最后上盆羊雜碎。”同其它瘠薄偏遠的革命老區一樣，延安郊縣的農村經濟發展緩慢，但鄉親們與知青沒有在“貧”與“弱”的兩座大山前認輸低頭，仍千方百計地努力，挖煤、打草簾、修拖拉機、掘機井，更重要的是黨支部拔擢知青趙曙光，讓他帶領全村社員將改造落后面貌的工作進行下去，不半途而廢。山東沿海的村支書在農業學大寨活動中，當機立斷將二隊知青田齊推舉副隊長，更好發揮知青們的作用。在這里更不容忽略的是，敬愛的周總理正在為大規模“三線”建設和發射第一顆人造衛星而傾注大量心血時候，從1970年春節回京探親的知青口中了解到延安老區貧困落后以及知青工作中存在問題，深感難過。他立即將延安地區各縣縣委書記和知青辦主任召集進京，面對面地說：“我是總理，我負有責任，無法向毛主席交待，對不起延安人民。”首都各界立即行動起來，向延安支援發展農田建設、社隊企業和機械化等物資，派出大批“三同”干部。延安的黨政領導向周總理表示，一定要改變落后面貌。

　　社會各界對知青的關心與幫助，在《知青》中也作了許多反映，如沈陽軍區請山東省革委支援統購物資——海帶，解決兵團知青的“雀蒙眼”問題；呂團長與任職縣長的妻子，沒讓孩子“走后門”而到外地插隊；哈爾濱鐵路局在春節前后增派兩列火車運送往來的知青；市區各階層聽說是“知青”，無不開“綠燈”；為屬地知青特供白糖。至于知青入黨、提干，上大學，參軍，進廠礦，各地都普遍落實。上述一幕幕的社會現實生活，都是社會各階層經歷過來的，《知青》作了真實地反映，自然而然就得到社會多數人的會意和歡迎。我們所以肯定梁曉聲的作品，其原因在于斯，所謂同社會大眾的感知合拍也，而不是背道而馳。

　　《知青》成功之處，又如再現邊境前線一個連隊的圖景與精神風貌。七連，是全國生產建設兵團的一個縮影，一個代表，一個典型。七連有什么特點呢？“團結、緊張、嚴肅、活潑”。連長在第一集里就開宗明義：“屁話！別說這些破爛東西，就是金銀財寶也不會有人動！”在秋收大忙中，“知青排收工，農業排、機務排接著干！”散發恐怖氣息的沼澤，零下幾十度的酷寒，縱聲狂號的狼群，不期而至的大煙泡，將富饒的北大荒嚴峻無情的一面坦露得淋漓盡致，而七連的干部戰士和知青在頑強的斗爭中變得像一家人，患樂與共。昨天蒲柳之質，明天鏗鏘玫瑰。一時的干戈，化為長久的玉帛。相互關心，無詐無虞。青春期興興頭頭的男女知青，有過熱情，有過純真，有過豪氣；也有過冒失，有過踉蹌，有過隔閡。七連干部，無論嗔目急喝的連長，還是溫詞善誘的指導員和女知青排長，都像知青的父母輩，批評之后有關心，教育之后有培養，入黨、提干、上學，民主公正，既便是左袒也中規中矩。簡樸干凈的宿舍，困糧中謙讓和有酒就喝的家風，解凍的冰塊蔚成川流不息的江面，春草復蓋起伏的山崗，鳥躍其間關關作聲的白樺林，瞬間就定格于他們的青春記憶中，以至終生難忘。在日夕相處中，知青情結、第二故鄉情結孕育……。

　　城市中學生投身大浪滔天的時代滾滾激流中，酸辣苦甜咸難以避免，卻都是人生的寶貴財富；蹈危履險難以躲讓，卻不盡是痛楚，而是一種較高層次的愉悅境界；不是淺薄者所言一場悲劇，而是真正共產黨人率領億萬工農忘我奮斗的氣壯山河的正劇。《知青》的情節發展同那個時代合拍，劇中人物同廣大干部群眾的感受是相似的。國防要塞的大規模上馬，戰略物資糧食、棉花和橡膠，從邊疆的土路、公路、鐵路、航線源源不斷運往祖國的四面八方，中國的腰桿在七十年代的國內國際空前絕后的強硬起來，為四十年代舊中國望塵莫及，這種騰升發皇之氣的新中國社會圖景既是大家共同奮斗的目標，也是大家引以為自豪的資本。

　　《知青》成功之處，再如敘述幾多的愛情故事完全符合時代的特點，同社會大眾審美觀合拍——健康、向上、純真，沒有男女茍且，無需濃裝艷抹。兵團的趙天亮與周萍、孫勇與孫曼鈴、孫敬文與內蒙女知青，延安插隊的趙曙光與馮曉蘭、武紅兵與李君婷，以及老革命站長與山東屯女支書，他們或兩情相悅，比較順利；或因禍得福，帶傳奇性；或一波三折，甚至到分飛之燕的地步；或相互敬慕，含而不露；無不有共同蘊意：互相勉勵，并肩同行。四十五集的電視連續劇，正因為這些愛情故事的穿插，或者說一部新中國建設與創業史緯之于男女之情，足以使全劇增光，無數詞藻篇章生色。沒有指天誓日，相互忠誠不二；沒有任誕放蕩的床上戲，一回眸、一握手、一輕吻，情真意切，端莊操守。當年的少男少女之情，同火熱的斗爭生活相關相生，新中國的偉大事業也提升他們同締心結的價值。

　　電視劇《知青》中，我們認為最感人最精彩的是那些符合時代特點的，是那些都社會大眾審美合拍情節、人物和細節，而最遺憾最敗筆的恰恰是雕鑿痕跡濃重的章節。比如為刻意揭露左的影響，設置兵團沒留資本家女兒周萍的情節，由于背離黑龍江、包括新疆建設兵團盡管處于對敵斗爭一觸即發的國防前線，仍有比例地吸納家庭出身差的知青這一歷史事實，也背離周總理在1965年同新疆石河子同家庭出身差的知青關于“重在表現”談話的時代背景，所以在觀看之中覺得別扭，越藝術夸張越感虛假性。又如農村始終在倡導發展集體經濟，個體農民要處理好同集體的關系，主要從集體經濟中分享蛋糕。因此，延安農村不準發展集體經濟的情節，既不符合歷史事實，也違背現實主義的創作原則，明顯漫畫化。作為久負時譽的知青作家是不應該發生的，致使揭露“左”思潮政治危害的目的已多少落空了。

　　三、紅二代的良心——在較深層次上的開拓。

　　應該承認，知青上山下鄉歷史已過去三十多年了，知青文學已歸于歷史題材類，說不恭敬一點乃老故事而已，如果為寫知青生活而寫知青生活，翻動塵封牒櫝，對已經變化很大的社會現實生活沒有一點啟示意義，對社會大眾精神沒有一點引領作用，那么知青文學真應該冷落屈辱“全身而退”了。

　　知青文學，不僅從歷史淵源，作戰略決策的領袖們，及新中國建設與創業的主體內容，而且從身上流淌紅色血脈的知青的犧牲精神以及如數家珍的成就，應歸于紅色歷史范疇。正如此而遭遇一些人，包括知青寫手冀圖妖魔化為“血淚史”、“孽債史”，歪曲知青形象，而且興頭大得很呢。知青文學，不是僅僅將知青的生活、人物、事件聯串起來就大告功成，而是需要經過倫理和政治的思索與開掘，是經過符合工農大多數人的倫理和政治的思索與開掘，符合新中國的建設與創業的崇高目標，這個歷史題材才會產生回腸蕩氣、振奮人心的藝術力量。因此，從較深層上挖掘開拓，對今天的社會現實生活和社會大眾的精神發揮什么作用、怎樣發揮作用的課題，已經擺在知青文學的作家面前，刻不容緩地需要解決的了。梁曉聲已經先走一步，如對高干子弟侯門爵女，即紅二代良心的意義揭示，深刻并具有價值。

　　人非草木，孰能無情。

　　《知青》第30集，馮曉蘭的父親兵團副司令員被“解放了”，部隊決定讓她參軍到西藏，相距千里，路途遙遙。這天分袂，村里朝夕相處的鄉親與知青依依送別。公社革委會副主任率民兵前來阻撓，被圍上來的鄉親與知青反對，沒有得逞。乘上吉普車的馮曉蘭出了村一段，忽然看見站在高崗上揮手的春梅，就跳下車，回身向村子邊跑邊揮雙手告別，突然大哭著屈膝跪地，一下、二下、三下伏身叩拜。……

　　類似此景此情，在當時的許多知青身上是發生過的。

　　《中國財經報》社長兼主編，是山西插隊知青，干部子弟。他對梁曉聲說過一件真事：有一名高干子弟終于可以返回北京了，十余年來他一直住在一戶農民家里，房東大爺和大娘送了他一程又一程，硬往他兜里塞雞蛋，非讓他帶回北京一籃子大棗。……夕陽西下時分，已走出了很遠的他不禁地再一次回望，但見大爺和大娘的身影仍站在一處崖邊，之間隔著一道道溝塹。那一時刻，那一名高干子弟，不禁地雙膝跪下，痛苦失聲……。梁曉聲聽了，“印象太深太深了，以至我又對別人講過多次，并寫入我的新作品《知青》中。”

　　“那一名高干子弟”，坡底村的馮曉蘭為什么也會在同鄉親告別時雙膝跪地，失聲大哭呢？原因何在呢？

　　坡底村救過馮曉蘭的命，韓奶奶臨死前，對趙曙光下氣難接上氣地囑托：“你們是知青，有知識有學問，你，你跟大伙說說，多在咱村待幾年，幫幫咱們村。韓奶奶死前求求你了”，曙光握住奶奶的手說：“我發誓，我們一定聽你的話！”

　　在分別的頭天晚上，房東家的春梅睡不著，進屋，跟正忙著收拾物品的馮曉蘭說：“曉蘭姐，你走了以后，會記得我們坡底村這個窮地方嗎？”房東是村里的一位老黨員，對趙曙光信任，對住在家里的馮曉蘭不是親人勝是親人。春梅見她“漫不經心”的樣子，直直截截地說：“你騙我！”馮曉蘭聽出話音不對，忙神情莊正地解釋“不會忘記”，可是農村姑娘固執地喃喃而語：“一旦說有機會，那就是說恐怕沒機會，這我懂，懂，”說到這里，再也克制不住自己的感情，她嗚咽地說：“可我記得，我們家住過一個北京來的女知青，叫馮曉蘭，我會永遠永遠都想你的。”

　　馮曉蘭聽她講了關于村里人同知青五服不連，六親不沾，既便過去，相處了彌覺親稔，分別后也會忘記的一席話，鄭重其事地回答：“你曉蘭姐就是一個有良心的人，所以我不會忘記你們家的人，還有這兒的鄉親們。”

　　馮曉蘭的話發自內心深處。當父親文革初被迫害“勞改”，造反派及高音喇叭的車子隔三差五到家門口滋攏，未經世事的馮曉蘭被刺激落下病根。到了延安插隊，盡管有趙曙光呵護仍不時發作，還是村里韓奶奶用針灸和好言雙管齊下，精神病基本痊愈。村里的父老鄉親、大人孩子知道她，及他們是“北京——毛主席在的首都來的學生”，親如一家。她繼續表白心跡：“我萬萬沒有想到這么個又破又小的村子里，不但不歧視我，還盡量保護我……我忘不了這一切，這一切。”

　　梁曉聲在回顧山西省插隊的高干子弟同鄉親依依惜別跪地大哭場景之后，突然轉話題反問——

　　“那一名高干子弟，他返回北京又成為高干子弟后，會變嗎？”

　　梁曉聲在深究這個難題時，強調“對人民的真感情”的旨義，說：“倘無對人民的真感情，”他們人文化了的從政者，人文化了的經商者，人文化了的知識分子，“我不知所謂‘人文’是什么‘文’……。”

　　我們認為，提出“對人民的真感情”很好，決不是小問題，關系權力的合法性與否，只有代表“對人民的真感情——實際上是代表廣大農民及工人的真感情”，政權才具有合法性。因而內容既包括對韓奶奶、春梅家、村支書，也包括延安地區、安徽省乃至全國的農民階級；既包括坡底村，也包括陜西省、江蘇省乃至全國的山鄉村寨。之后，人去線斷嗎？面對他們而今的生存狀態：“農民真苦，農村真窮，農業真危險”即三農問題，以及機械化，四級農科網，旱澇保收的大寨條田，在分田單干、土地兼併中所剩無幾，應該怎么辦？社會主義新農村建設，農業現代化等應該怎么辦？有無根本解決之策？

　　近十多年來，一批批知青聲勢浩大重返第二故鄉，同父老鄉親噓寒問暖，熱心熱腸解決鄉親的一些看病，子女讀書和營養品；一些省市捐款捐物，抵抗自然災害，新建希望小學，投資辦廠，批新項目……其中有不少高干子弟（紅二代）的身影，甚至有些活動就是他們發起，扮演主角。

　　三十多年過去了，坡底村年長的鄉親，如韓奶奶、王支書也離開這個陰晴變幻的世界，墳頭上草長滿了。一盤散沙而顧此失彼而勞苦的翠花、春梅早年近中年，額頭縷記皺紋，抬在眼前的手瘢痕可辨，“城鄉差別、公私道德淪喪、貧富軒輊”像粗大繩子困纏著她們，困纏著坡底村。而人文化了的從政者，尤其是走上各級黨政領導崗位的紅二代，國柄在手，有沒有對自己滿意的答卷嗎？

　　老一輩革命家浴血奮斗，創立公有制、廣大農民及工人當家作主的政權，具有革命的合法性，那么“繼承”權力的人文化了的從政者、紅二代，是沿著父母親開辟的道路前進？還是走回頭路，背叛父母親在天之靈，喪失權力的合法性呢？

　　“人君以天地之心為心，人子以父母之心，天下無不之心也。”

　　韓奶奶的聲音從電視劇《知青》播出那天起，一直在東方大國的上空隱隱滾動：“你們是知青，有知識，有學問。你，你跟大伙說說，多在咱村待幾年，幫幫咱們村子。韓奶奶死前求求你了！”跟著是紅二代、共產黨人趙曙光的聲音：

　　“我發誓，我們一定聽你的話！”

　　2012年7月

　　封件一  “老三屆”經歷的時代：世界政要評毛澤東

　　在偉大領袖毛主席逝世的當天，聯合國就降下了半旗致哀，速度之快，在聯合國的歷史上是絕無僅有的。從當年9月9日至18日，123個國家的政府和首腦向中國政府發來169件唁電，105個國家的首腦、政府領導人或他們的代表到我使館吊唁，53個國家降半旗，舉國致哀，其中一些國家的哀期長達10天。毛澤東的逝世震驚了全世界。不管是發達國家，還是發展中國家，都無一例外地給了毛澤東極高的評價和禮遇。

　　當時的聯合國秘書長瓦爾德海姆在聯合國全體大會上作專門發言說：“毛澤東是一位偉大的政治思想家、哲學家和詩人”，“差不多半個世紀以來，他的影響遍及整個世界”，“他實現自己理想的勇氣和決心將繼續鼓勵今后的世世代代”。

　　聯合國大會主席在9月10日的專門悼念會議上致悼詞說：毛主席“改變了世界歷史的進程”。

　　聯合國教科文執行局書記說：毛主席“是不僅為自己的人民而且為全世界人民向未來打開了門窗的世界性人物”。

　　歐洲共同體主席奧托利的唁電稱毛主席“是人類歷史上最偉大的人物之一”，“也極為深刻地影響了世界的進程”。

　　英國首相卡拉漢的聲明說：“中國今天在世界上的地位就是他的無以倫比的紀念”。保守黨領袖，前首相希思說：“歷史將說，從他的人格和成就而言，他是現代最卓絕的人物之一”。

　　法國總統德斯坦的聲明說；“由于毛澤東的去世，人類思想的一座燈塔熄滅了”，現代社會變化很快，很多國家元首都被人忘記了，只有少數人仍被人所知。例如法國的戴高樂將軍，法國人卻知道他，敬重他，那么在中國，毛澤東也是一樣。另外，現代社會的國家領導人并不體現一種哲學思想。他們只是解決一些問題，諸如經濟、社會、軍事等等。法國人卻認為毛澤東體現了一種哲學思想，并且努力地把它付諸行動。這正是我們對政治的認識。我們在1789年進行的大革命，正是為了一種哲學思想。我們清楚地認識到毛澤東思想也正是使中國走向一種哲學，即給予中國人民最大的權利和最高的地位。社會黨領袖、后任總統密特朗說：“我認為毋庸累述，毛澤東是過去25年中世界上居支配地位的人物”。

　　德國總理施密特的唁電說：“毛澤東主席是世界歷史發展的創造者之一”，基督教民主聯盟領導人、后任總理科爾說：“毛是一位歷史性人物，而且對本世紀意識形態領域有相當大的影響”，社會民主黨主席勃蘭特說：“對一部分人說他是希望，對于另一部分人來說他是思想上、政治上永久的挑戰，兩種情況都將繼續存在”。

　　比利時首相廷德曼斯說：“甚至成為大家都不得不予重視的超級大國的領袖而感到自豪”。

　　荷蘭首相登厄伊爾的唁電說：“歷史將稱頌他為當代最杰出的人物之一”。

　　盧森堡大公的唁電中說：“毛主席的去世失去了一位人類偉大的思想家”。

　　瑞士聯邦主席格內吉的唁電中說：“他是一位舉世無雙的人物”。

　　瑞典首相帕爾梅說：“毛澤東的作用不僅限于中國。他關于改造我們生存條件的人的意志力量的思想對全界都將產生了影響”。

　　挪威首相努爾德利聲明說，“他在國際政治舞臺上獲得主導地位”。

　　丹麥首相耶恩斯的唁電說：“毛澤東的逝世也使世界失去本世紀最偉大和最重要的政治家之一”，其外交大臣在追悼大會講話中說：

　　“毛主席是世界歷史上成就最大的領導人之一”。

　　意大利總統利昂納的唁電說：“他在世界人民的歷史上留有最深刻的印象”，社會黨主席南尼說：“毛主席的逝世震動了整個人類”。

　　希臘總理卡拉曼利斯說：“毛主席也改變了世界上力量對比。現在還難以預言，他的行動對人類的未來將產生的后果”。

　　西班牙國王卡洛斯說：“由于他的去世失去了本世紀一位最杰出的人物。”

　　葡萄牙總理蘇亞雷斯說：“他無愧于全世界的信仰”。

　　美國總統福特9日當天的唁電說：“在任何時代成為歷史偉人的是很少的，毛主席是其中的一位”。“他的著作給人類文化留下了深刻的印記”。福特又發表聲明說：“他對歷史的影響將遠遠超出中國的國界”。國務卿基辛格說：“毛主席是改變世界事態進程的一位歷史人物”。毛澤東的存在本身就是意志的巨大作用的見證。沒有任何外在的裝修物可以解釋毛澤東所煥發的力量感。我的孩子們談到流行唱片藝術家身上的一種“顫流”，我得承認自己對此完全感覺不到。但是毛澤東卻的確發出力量、權力和意志的顫流。

　　加拿大總理特魯多的聲明說：“我認為毛澤東是二十世紀最偉大的領袖之一”。

　　日本首相三木武夫說：“毛主席作為世界的大政治家在歷史上留下了巨大的業績”，副首相、后來的首相福田糾夫說：“無論做多么高的評價，都是不過份的”。大藏相、后來的首相大平正芳說：“毛主席是一位胸懷寬廣如海洋的大人物，對今后的中國人以及世界產生的巨大影響，坦率地講是難以估量的”。

　　新西蘭總督布倫德爾的唁電中說：“現在和未來世世代代的人將肯定在漫長的人類歷史上給毛主席以特殊和杰的地位”。總理馬爾登的唁電中說：“在中國乃至世界留下了牢固的記憶”。

　　澳大利亞總理弗雷澤在議會發表講話說：“毛主席是對世界歷史進程產生了重大影響的為數不多的幾個人之一”、工黨領袖尤倫說：“他的思想決定今后所有人類社會形式的指南”。

　　巴基斯坦前總理本·布托說：“像毛主席那樣的人物，在一個世紀，也許一千年里只能產生一位，他們占領了舞臺，以天才的靈感寫下了歷史的篇章。毫無疑問，毛澤東是巨人中的巨人。他使歷史顯得渺小。他的強有力的影響在全世界億萬男女的心中留下了印記。毛澤東是革命的兒子，是革命的精髓：確實是革命的旋律和傳奇，是震動世界的出色的新秩序的最高締造者。

　　毛澤東沒有死，他永垂不朽。他的思想將繼續指導各國人民和各民族的命運，一直到太陽永遠不再升起。如果僅僅是從中國的范圍來衡量他的劃時代的功績，那將有損于對這位非凡人物的紀念。當然，他為中國及其八億人民做了了不起的事情，但是毛澤東也是一位崇高的世界領袖。他對當代局勢發展的貢獻是沒有人可以比擬的。

　　今天，全世界都哀悼毛澤東的逝世，但是到明天黎明，都將起來歌唱頌揚他不朽的贊歌。我的思想和感情，像我的同胞一樣，極為悲慟沉痛。這位人物的謙虛和幽默，他的光榮和偉大，他的英勇和勝利，將永垂青史。毛澤東的名字將永遠是窮人和被壓迫者的偉大而正義的事業的同義語，是人類反對壓迫和剝削的斗爭的光輝象征，是對殖民主義和帝國主義的勝利的標志——“是幻覺還是夢境?日出霧散，是夢還是醒?”我們巴基斯坦將永遠懷著敬意紀念不朽的毛澤東。”

　　附件二：“老三屆”經歷的時代：經濟成就

　　——1966年

　　01月28日  中國導彈核武器試驗成功。

　　03月04日  貴昆鐵路比原計劃提前9個月接軌。

　　05月03日  中國第一批“紅旗”高級轎車出廠。

　　05月09日  第一次含有熱核材料的核試驗成功：考古發現并保存北京人頭蓋骨

　　10月08日  中國制成第一批l0萬千瓦水輪發電機組。

　　10月27日  第一枚核導彈發射試驗成功

　　12月23日  中國在世界上第一次人工合成結晶胰島素。

　　——1967年

　　01月05日  中國石油產品品種和數量自給自足，勘、采、煉技術登上世界高峰。

　　01月16日  中國第一臺載重150噸中型平板車造成。

　　06月17日  中國第一顆氫彈爆炸成功。

　　07月01日  成昆鐵路建成通車。

　　07月07日  全國夏糧豐收，比去年增長一成。

　　07月26日  中國第一臺100噸礦山鐵路自翻車研制成功。考古發現新洞人，正式發掘在1973年。

　　09月05日  中國援助贊比亞政府10億元無息貸款修建坦贊鐵路。

　　10月05日  中國第一臺晶體管大型數字計算機研制成功。

　　10月15日  中國第一臺自動化立體攝影機研制成功。

　　11月29日  中國最大的無線電望遠鏡安裝調試成功。

　　——1968年

　　01月08日  中國第一艘萬噸巨輪“東風”號建成。

　　02月23日  中國特大型軸承制成。

　　04月15日  根治淮北平原澇災的大型水利工程——新汴河工程開工。

　　09月03日  中國研制成第一批液壓傳動內燃機車。

　　11月20日  萬噸遠洋巨輪“高陽”號下水。

　　12月25日  富春江大型水電站建成發電。

　　12月28日  中國成功進行一次新的氫彈試驗，

　　12月29日  南京長江大橋竣工。

　　——1969年

　　02月21日  國內公債已部還清，周總理宣布中國成為世界上既沒有內債也沒有外債的強大的獨立的社會主義國家。

　　04月02日  第一艘萬噸油輪“大慶27號”下水。

　　05月05日  中國研制成具有獨物療效的抗菌素——“慶大霉素”。

　　06月13日  決定在上海、天津、大連6個船廠新建8個萬噸級船臺。

　　07月08日  十年時間建成河南紅旗渠。

　　09月13日  丹江變電工程提前完成。

　　09月23日  第一次地下核試驗成功；

　　09月25日  藥品大幅度降價，比年初降低37%，比1950年降低80%。

　　09月26日  無償援助越南5.56億元。

　　09月30日  北京燕山煉油廠全部建成投產。

　　09月30日  中國第一臺十二萬五千千瓦雙水內冷氣輪發電機組建成，標志著中國電機制造業進入一個新的階段。

　　10月03日  中國第一臺5000馬力液力傳動內燃機車誕生。

　　10月04日  中國第一座旋轉氧氣轉爐投入生產。

　　——1970年

　　04月24日  中國成功發射第一顆人造地球衛星。1970年4月月24日21時35分（北京時間），東方紅1號衛星由長征1號運載火箭發射升空，開始了中國進軍太空的萬里長征。

　　06月01日  各地新建一大批化肥廠，

　　07月17日  農村中小型水電站裝機容量相當于過去的20年的兩倍。

　　08月  中國“運十”大飛機項目正式啟動，目標國際航空一流水平。

　　10月16日  大型現代化露天煤礦——新疆哈密礦務局露天煤礦投產，

　　10月17日  中國援助朝鮮13.14億元。

　　12月25日  葛洲壩一期工程開工。

　　12月26日  第一艘核潛艇研制成功。

　　1970年對外貿易總額達45.8億美元。

　　——1971年

　　02月15日  毛澤東批準《關于進口成套化纖、化肥技術設備的報告》，4億美元引進我國急需的化纖新技術成套設備4套、化肥設備2套，以及部分關鍵設備和材料。

　　03月03日  中國成功發射第一顆科學實驗人造地球衛星。

　　05月15日  開展工業學大慶。誕生了中國第一臺集成電路數控機床。

　　06月27日  第一艘兩萬噸貨輪“長風”號下水。

　　08月21日  毛澤東、周恩來批準從國外進口一米七大型鋼板軋機。

　　08月22日  中國第一艘核動力潛艇首次以核動力駛向試驗海區，進行航行試驗。從此中國海軍作為世界上第五個擁有核潛艇的海軍跳入了世界核海軍的行列。

　　09月27日  中國無償援助越南36.14億元。外援金額70億元，是建國來最多的一年。

　　10月25日  聯合國恢復中華人民共和國合法席位，投贊成票共76個國家。毛澤東主席幽默地說：“是黑人兄弟把我們抬進聯合國的，不去就脫離群眾了。”

　　11月07日  周恩來批準國家計委再次提出的《關于進口成套化工設備的請示報告》，進口6億美元的23套化工設備。并將總額33億美元的另一進口方案合并考慮，采取一個更大規模的引進計劃。

　　11月18日  全國建成1800多座小水泥廠。

　　11月18日  在西部地區進行了一次新的核試驗。

　　12月07日  全國年度水利建設50億立方米，增加農田3000萬畝。

　　研制成功青蒿素，后獲美國最高的醫學獎。

　　—— 1972年

　　01月13日  從國外引進化肥、化纖成套設備8套，以后又提出引進43億美元成套設備和單機的方案（即四、三方案）。

　　01月28日  解放軍落實“五·七”指示，發展農副業生產，許多部隊做到肉菜自給。

　　02月21日  美國總統在尼克松訪華，毛主席會見尼克松后，雙方同意互相發展貿易。

　　02月28日  中美雙方在上海發表了《中美聯合公報》（即《上海公報》），中美關系從此走向正常化。

　　05月13日  中國電子工業進一步發展，1971年收音機產量相當于1965年的4倍。

　　07月  長沙馬王堆漢墓發現報告公布。這是中國考古學的偉大成績。

　　08月21日  從聯邦德國、日本進口一米七軋機，建在武漢鋼鐵公司。

　　09月  建國以來規模最大的全國工藝美術展覽會在北京開幕，歷時4個多月。

　　09月10日  40萬知識青年到農村和邊疆安家落戶。

　　10月13日  連接中南和西南地區的重要干線湘黔鐵路通車。

　　11月26日  援助越南抗美26.57億元。

　　12月26日  中國第一輛載重300噸的大平板車問世。

　　——1973年

　　01月05日  國家計委提出進口43億美元國外設備的方案。包括：13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、10個烷基苯工廠、43套綜合采煤機組、3個大電站，武鋼一米七軋機，及透平壓縮機、燃氣輪機、工業輪機工廠等項目。

　　02月13日  新華社會報道，1972年是解放以來電力發電站裝機最多的一年。

　　04月10日  決定建設邯邢鋼鐵、煤炭基地。

　　04月15日  春季廣交會開幕，與中國發展貿易的國家和地區達140多個。

　　05月04日  中國日本共同投資施工建設中日海底電纜。

　　06月28日  中國成功進行了一次氫彈試驗。

　　06月29日  毛主席接見美國銀行家洛克菲勒時說：通過兩國銀行來推動兩國貿易的發展，這是一個有效的渠道。

　　07月16日  成立計劃生育領導小組。

　　08月01日  新華社報道，夏糧豐收，這是建國以來第二個大豐收年。

　　08月05日  全國環保會議召開，制定《關于保護和改善環境的若干規定》

　　08月16日  新華社報道，中國水田農業機械化取得新進展。

　　08月26日  新華社報道，中國電子工業迅速發展。

　　08月27日  中國第一臺百萬次集成電路電子計算機研制成功。

　　09月03日  中國第一臺天文測時、測緯光電等高儀研制成功。

　　09月12日  新華社報道，全國鉆井進尺和建設投產的油井生產能力創歷史同期最高紀錄。

　　09月30日  新華社消息，中國化肥產量比1965年增加一倍以上。

　　10月15日  秋季廣交會開幕，與世界150多個國家和地區發展貿易往來。

　　10月25日  西藏發現幾十種有色金屬、稀有金屬和非金屬礦產。

　　11月01日  幾十座大中型水電站建成投產，小型水電站5萬多個，遍及全國。

　　11月08日  西藏軍區在海拔3800米高寒地區大規模種植冬小麥豐收。這是西藏歷史上農業發展的重要變革。

　　12月22日  5年來，800多萬知識青年上山下鄉。

　　12月26日  同中國有貿易關系的國家和地區增加到150多個，其中50多個國家同中國簽訂了貿易協議。1973年我國對外貿易總額達109.76億美元（當時的幣值）。

　　——1974

　　01月22日  國務院提出在今后三五年內，從國外進口一批大型化學肥料、化學纖維和連續式鋼板軋機等設備。

　　01月30日  國務院批示防止沿海水域污染。

　　02月17日  新華社報道，勝利油田去年創年鉆井進尺150105米的全國石油鉆井最高紀錄。

　　02月19日  新華社會報道，中國農村掀起農田基本建設新高潮。

　　02月24日  漢江丹江口水利樞紐初期工程建成。

　　03月23日  中國西南交通干線成昆鐵路建成。

　　03月29日  首次發現兵馬俑

　　03月30日  地熱發電站在河北懷淶建成。

　　04月02日  中國第一艘二萬五千噸級的浮船塢“黃山號”建成。

　　04月31日  中國第一臺醫用電子感應加速器研制成功。

　　05月15日  華北濱海地區又建立起一個新油田——大港油田。

　　07月17日  中國冬小麥產區推廣優良品種，占全國小麥播種面積的80%以上。

　　08月09日  傘式太陽爐研制成功。

　　09月12日  中國第一個5萬噸級碼頭建成。

　　09月15日  黃河青銅峽水利樞紐建成。

　　09月30日  大型油田——勝利油田建成。

　　10月03日  中國最大豎井鉆井研制成功。

　　10月23日  中國地方小煤礦去年產量去1965年增長兩倍多，占全年28%。

　　10月26日  無償援助越南11.17億元物資。

　　12月19日  三門峽水電站建成。

　　12月27日  大慶至秦皇島輸油管道建成。

　　1973年至1974年  利用國際貨幣動蕩時機，適時購進600噸黃金，增加了我國的黃金儲備。

　　1974年對外貿易總額達145.7億美元（當時的幣值）。

　　——1975年

　　07月14日  四川省開發天然氣取得新成就。

　　02月03日  景山發電廠首次應用電子計算機控制10萬千瓦燃煤氣輪發電機組成功。

　　02月04日  中國最大的水電站——劉家峽水電站建成。

　　05月30日  中國第一次發現古生界地層油田。

　　07月05日  中國第一條電氣化鐵路——寶成鐵路建成。

　　07月08日  秦皇島至北京輸油管道建成。

　　07月19日  中國化肥產量顯著提高，上半年增產的化肥可增產糧食100多億斤和3000多萬擔棉花。

　　08月19日  國務院決定2億美元進口。

　　08月19日  無償援助柬埔寨6億元物資。

　　08月30日  新華社報道，最近三、四年來，每年有一大批電站建成投入生產。

　　09月01日  新華社報道，中國今年早稻豐收，單產、總產創歷史最高水平。

　　09月03日  新華社報道，截止到1974年底，中國小水電發電量占總量的三分之一。

　　09月14日  新華社報道，一億只廣播喇叭連接千村萬戶。

　　10月07日  由科學家袁隆平等培育的秈型雜交水稻通過鑒定，經過推廣后一般提高產量20%，為世界糧食增產作出了重大貢獻。

　　10月27日  中國成功進行一次核試驗。

　　11月17日  中國原鹽豐收，創歷史最好水平。

　　11月26日  中國成功發射返回式地球衛星。

　　12月24日  焦枝鐵路通車。

　　12月30日  新華社報道，中國農業連續13年全面豐收。

　　1975年下半年，連續發射成功了3顆人造衛星，被人們稱之為“三星高照”。

　　——1976年

　　01月21日  又一艘萬噸級浮船塢“華山號”研制成功。

　　03月13日  大型火力發電廠——萊蕪電廠投入生產。

　　04月21日  京滬杭載波電纜投產。

　　04月24日  6011米超深井打成。

　　05月01日  從事海洋地質調查工作的人數比1965年增加7.5倍，調查工作發展到黃海、東海和南海。

　　05月12日  郵電職工建成全國微波通信干線。

　　06月06日  第一座現代化10萬噸深水油港大連新港建成。

　　06月29日  上海黃浦江上第一座公路、鐵路雙層鐵軌建成通車。

　　07月06日  人工培植的小黑麥在中國西南、西北、華北推廣。

　　07月06日  滇藏公路建成通車。

　　07月22日，新華社報道，全國夏糧總產量創歷史新水平。

　　07月23日  沿海鐵路干線津滬復線工程提前接軌。

　　08月07日  北京至山海關鐵路修復。

　　08月23日  第一艘五萬噸級遠洋油輪“西湖號”在大連下水。

　　10月05日  現代化化纖聯合企業——福建維尼綸廠建成。

　　11月16日  新華社報道，全國80%以上的縣建立水泥廠，產量比1965年增長4.1倍。

　　12月11日  高速大型通知集成電路電子計算機研制成功。

　　年底，同中國建立外交關系的國家共117個，比1965年的53個猛增64個國家，取得“我們的朋友遍天下”的偉大勝利。

　　一個獨立完整的工業體系基本建成

　　老三屆時期正處于中國工業和科技發展的關鍵時期，它在建立我國獨立完整的工業體系中具有十分重要的地位。在當時毛主席的“工業學大慶運動”、“抓革命促生產”、“把國民經濟搞上去”等一系列指示下，黨中央和各級黨委、革委會對工業生產抓得是很緊的，都是將其作為反對霸權主義和修正主義的一項硬任務堅決完成的。雖然在個別年份由于派性和無政府主義的干擾，出現過生產和產量下降的情況，但從十多年總體上看工業發展仍是迅速的。

　　首先，以石油、煤炭、電力為主的能源、動力工業為例。僅1967年至1976年的十年期間國家的投資就超過了500億元。在石油工業中，不僅擴建了大慶油田，而且新建了勝利油田、大港油田、任丘油田，遼河油田、中原油田、江漢長慶油田等。原油產量以每年平均遞增18.6％的速度增長，1978年產量突破了1億噸，原油加工量比1965年增加5倍多。其發展之快是首當其沖的。在煤炭工業中，新建了山西高陽煤礦、山東兗州煤礦、’河南平頂山煤礦、四川寶頂山煤礦、新疆哈密露天煤礦等一系列新的大型企業。由于石油、煤

　　炭工業的迅速發展，一大批新的化工，化肥企業也在當時建水起來。如兗州煤礦新建了魯南大化肥廠等。在電力工業中，僅全國新建的大型發電站就有：劉家峽水電站、丹江口水電站、龔咀水電站、黃龍灘水電站、碧口水電站、八盤峽水電站以及唐山陡河發電廠、山東萊蕪火力發電廠等。中國首座核電站——秦山核電站開始建造。各地興建的中小型發電站就更多，每年都有大批投建，到1975年僅小型水電站全國就有5萬多座，1978年達9萬多座。十年間中國能源產量年均增長率達到9.2%。這大大高于改革之后的八、九十年代。

　　人們知道，到2007年，全國石油產量才1.87億噸，29年時間才比1978年增長了79%，遠遠低于從1949—1978年增幅的866.08倍！可以說，如果沒有毛主席晚年十年時期石油、煤炭、電力等許多大型工業基地的建立和迅速發展，我國八、九十年代的整個能源應將是大問題，與此相關的化工、化肥、化纖等許多工業門類也不會發展起來。同時，十年時期建材工業也有迅速發展，如各縣都建立了水泥廠，1978年全國小水泥廠達到3400個，還有許多在建中，每年以幾百家的速度投產。

　　適應當時國防建設和備戰的需要，六、七十年代黨中央采取了以內地“三線建設”為重點的方針。從1965年到七十年代中期，國家在“三線建設”中投資達2050億元，建立起了攀枝花鋼鐵基地、十堰第二汽車基地、六盤水工業基地、酒泉和西昌航天中心等一大批鋼鐵、有色金屬、機械制造、飛機、汽車、航天、電子工業等新的工業基地，使國家的基礎工業和國防工業狀況大大改變。全國有許多著名的大企業，如湖北二汽、貴州鋁廠、邯鄲大型水泥廠、德陽第二重型機械廠、江油特殊鋼廠、成都無縫鋼管廠、山東萊蕪鋼鐵廠、山東拖拉機廠、推土機廠等也都是那時創建的。至于各地建設的大型骨干企業就更多了。到七十年代末期僅“三線”地區的工業固定資產就由原來的292億元增加到1543億元，增長4.28倍約占當時全國的三分之一。工業總產值由258億元，增加到1270億，增長了3.92倍。這極大地促進了中西部經濟、科技和教育的發展，對于改善工業布局，克服過于集中于東部沿海大城市的狀況，縮小東西部地區差距具有重大的戰略意義。人們看到，改革開放以后一改原來的指導方針，使中西部大批人才和資金“孔雀東南飛”，造成地區差別和社會矛盾迅速擴大。可想而知，如無過去“三線”建設時期的基礎，目前中西部的經濟發展還會更加落后。

　　新興工業，如電子工業，到1979年全國建立了2000多個電子企業，職工隊伍達到100多萬人。全國建設了四十多家集成電器工廠。自1965年以來，23年間電子工業產值年均增長20.3%。并擁有相當規模的生產和研究裝備。初步形成門類比較齊全的工業部門。人們知道，目前中國己作為一個電子產品的生產大國出現在世界，電視、電腦、電話等產品和自動控制技術已廣泛運用于生產、辦公、普通家庭。但是應該知道。這些現代科技產品的核心技術的研發、攻關和形成工業生產能力卻都是在改革前的六、七十年代實現的。例如到七十年代末，我國研制的機算機型號就達到了200多種，專業生產廠有十多家，生產計算機2300余臺。電視機年產達249.2萬臺。早在1974年四川長虹電子企業就上了彩電生產線，開始生產彩電，到七十年代末，電視、電話等產品就開始在部分家庭里使用。

　　為了引進國外先進設備和技術，加強我國工業的薄弱環節，以滿足國家建設和人民生活的需要，在1972年以后，毛澤東、周恩來批準以“四三方案”為中心的引進國外成套設備的報告。先后投資50多億美元，引進了26個大項目，其中包括13套大化肥、4套大化纖、3套石油化工、10個烷基苯工廠；還有武鋼一米七軋機，3個大電站、43套綜合采煤機、1套彩色顯象管成套生產技術以及透明壓縮機、燃氣輪機、工業氣輪機工廠等。通過這些引進，建成了北京石油化工總廠、上海石油化工總廠、山東勝利石油化工總廠、遼陽石油化纖廠、北京石油化纖廠、黑龍江石化纖維聯合企業、福建維尼綸廠、四川維尼綸廠以及大慶化肥廠、南京棲霞山化肥廠、遼河化肥廠、洞庭氮肥廠、四川瀘州和貴州赤水天燃氣化肥廠等國內一大批現代企業。并且它們都取得了很好的經濟效益。這些都大大增強了我國化工、化肥、化纖等工業的生產能力。其中13套大化肥項目就占全國化肥總生產能力的l／5。1976年我國自己設計、制造三十噸乙烯工程(1973年動工)在北京石化總廠建成、投產。在這些大化肥項目的帶動下，七十年代各地也大辦化肥工業，1978年全國小氮肥廠就達1534個。這直接為八十年代的農業增產和人民生活水平的提高創造了條件。

　　中國的汽車工業，自從五十年代建立長春第一汽車制造廠之后，又對當時基礎較好的全國四個汽車制配廠進行技術改造，在六十年代初形成了南京、上海、北京、濟南四個汽車制造廠。十年時期，在建立湖北二汽、四川汽車制造廠(后為重慶)、陜西汽車制造廠等項目的帶動下，全國各地的汽車工業如雨后春筍般建立起來。七十年代末遍布全國各地的汽車制造廠近200家。1980年全國的汽車產量達22·2萬輛，由建國初汽車工業的空白點，躋身于世界汽車制造行列的第14位。與其同時，機床年產量達13．4萬臺，拖拉機產量達9．8萬臺，手扶拖拉機21．8萬臺等，這些都主要是在十年期間發展起來的。

　　最令人矚目的是國防工業和航天工業。自1964年我國第一次核爆炸試驗成功后，到七十年代后期，共成功進行了16次核爆炸試驗，還有第一枚導彈發射成功、第一顆氫彈爆炸成功、第一次地下核試驗成功、第一次運載火箭發射成功、第一顆人造地球衛星發射成功、第一艘核潛艇研制成功、第一次回收發射的地球衛星成功等，可以說成果一顆接一顆，捷報一個接一個，勇往直前，直上云天。十幾年的時間就突破了歷史上的“八個第一”，成功發射了8顆人造衛星等。使中國成為繼美、蘇之后第三個核武和航天大國。

　　1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功，這是繼1964年我國成功爆炸第一顆原子彈之后，在核工業領域取得的又一個震驚世界的壯舉。我國僅用了2年8個月，便以世界上最快的速度完成了從原子彈到氫彈兩個發展階段質的跨越。

　　又如中國的造船工業，自1958年建造萬噸級“大躍進”號和六十年代建造“東風”號、“安源”號等遠洋貨船之后，到七十年代初迅速發展到建造二萬五千噸的貨船(1971年上海江南造船廠“長風”號下水)，還有七千五百噸的客貨兩用船。1974年之后，自造的萬噸級船舶一艘又一艘下水，速度越來越快。1974年生產的船舶噸位數和艘數就比1965年增長了近10倍。其中有能夠沖破三米厚冰層的破冰船、三千噸的海洋地質綜合調查船、七千六百噸的雙體石油鉆井船、深海上的油臺船、萬噸級的挖泥船以及巨型深塢船等。到七十年代末、八十年代初逐步提高到造五萬噸和十萬噸級巨輪的水平。由此中國迅速邁進世界造船大國的行列。

　　十年期間，在鐵路、公路、航空、大橋梁建設等方面取得的成就也是十分驚人的。十多年間，先后建成了成昆鐵路、湘黔鐵路、川黔鐵路、襄渝鐵路、焦枝鐵路、枝柳鐵路、京通鐵路、陽安鐵路等十多條鐵路干線，還建成了包括滇藏公路、韶山至井岡山公路在內的許多貫穿各省城鄉的公路干線。到1979年，全國鐵路通車里程達5萬多公里，有復線的8000多公里，并且開始了電氣化鐵路建設。內燃機車也投入使用。鐵路貨運量達10億萬噸。全國公路通車里程達80萬多公里，全國兩干多個縣基本上都通了公路，大大改變了全國交通干線落后的狀況。尤其顯著的是，當時的鐵路、公路干線建設大多是在西南地區高山峻嶺的復雜地形條件中施工的，施工過程極其困難、艱苦。像成昆鐵路，全程僅打鑿隧道就有427個，架橋染99 1座，其工程艱難程度在世界鐵路建設史上少有。工人階級、技術人員硬是靠發揚“敢啃硬骨頭”和“一不怕苦、二不怕死”的精神去戰勝困難，譜寫了人類建設史上最豪邁的篇章。

　　在交通發展的同時，中國的大橋梁建設步入新階段。1968年世界聞名的大工程南京長江大橋建成通車。此后，十年間又先后建成了長沙湘江大橋、山東省北鎮黃河大橋、前扶松花江大橋、浙江省蘭江大橋、蚌埠新淮河大橋、上海黃浦江大橋、閩青大橋、洛陽黃河大橋、田莊臺遼河大橋、江蘇省淮南大橋、五河淮河大橋、重慶長江大橋等，使我國大橋梁建設無論在設計施工水平，還是在建設速度上都跨入到世界先進的行列。

　　其他在大港口建設、長距離輸油管道建設、高壓遠距離輸電變電工程、載波通信干線工程，衛星通信地面站建設等方面都取得了突破性發展，施工能力和技術水平上了新臺階，成為建國以來發展速度最快的一個時期。

　　從歷史上看，中國在基礎工業方面投入規模最大、建立企業最多、發展最快的時期，一是1958年前后時期，二是毛澤東晚年的十年時期。1958年時期所建立的企業有少數在“調整”時期下了馬，但其中大部分在后來形勢好轉時又陸續恢復發展起來。與其不同，十年時期的工業建設卻謹慎得多，穩健得多，項目建設一個成功一個，幾乎找不到有任何效益不好的企業。在整個“三五”、“四五”計劃期間，國家基本建設總投入達3116．42億元，(統計到1977年)新增固定資產2157．40億元，全部建成投產大中型項目1691個。到1979年工業企業總數達到35．5萬個，(其中全民所有制企業8．4萬個，集體企業27．1萬個)，是1965年的2．25倍，而且企業規模普遍擴大，其中大中型企業有4500個。例如全國鋼鐵企業就有984個，有色金屬企業945個。1978年全國職工總數近一億人(9967萬人，其中全民制7693萬人、集體制2274萬人)，比1965年增長70％以上。

　　主要產品的產量：1978年鋼產量達3178萬噸，超過了英、法、意、德，成為繼美、蘇、日之后的第四位國家；石油產量達10405萬噸，由過去有名的“貧油大國”而一躍成為基本上自給的世界“第八產油大國”：原煤6.18億噸，居世界第三．位；全國發電設備容量達5712.21萬千瓦，年發電量達2566.5億千瓦時，分別是1965年的3.43倍3.78倍，居世界第七位；棉紗達238萬噸，居世界第一位；化肥達869萬噸，居世界第五位，等等。水泥達6524萬噸．

　　中國工業的門類，如果說經過第一個五年計劃、1958年前后、國民經濟三年調整和工業學大慶運動，到六十年代中期己初步健全，那么到了七十年代末期，中國的工業體系不僅進一步健全，而且在基礎、實力上大大增強。對比六十年代中期，完全是上了一個大臺階。這時各主要工業部門的設備、生產能力和產量都進入世界比較靠前的行列。在技術上接近世界的先進水平。中國工業已經發展成一個包括冶金、鋼鐵、原材料、燃料動力、汽車、機械制造、化工、輕紡、有機工業、電子、航天、核工業、國防工業等大型工業基地，之間相互關聯而又配套的完整體系。中國從建國初連手扶拖拉機、縫紉機等都不能制造的落后農業國，發展到這時己經成為能夠生產制造各種機床、拖拉機、汽車、火車、巨輪、坦克、飛機、戰艦、各種精密議器、核發電站、電子計算機、電視、原子彈、氫彈、核潛艇以及發射導彈、運載火箭，衛星等等的工業大國。而且是在沒有任何外國援助、合作的情況下完全由自己設計、自己制造。這大大縮短了與發達國家的差距。其關鍵性的步驟都是在毛澤東晚年十年時期完成的。

　　按照1956年中共“八大”提出的標準：工業化的要求是建立一個完整的工業體系，即工業生產在社會生產中占主要地位，重工業在整個工業中占顯著優勢；能自行設計和制造各種主要的機器設備、原材料和各種消費品；有相應的化學、動力、運輸和輕工業等。那么可以說這一目標到了七十年代末就基本實現了，一個獨立的、比較完整的門類齊全的工業體系基本建立起來。這也同1975年周恩來在第四屆全國人代會《政府工作報告》中關于“在1980年前建成一個獨立的比較完整的工業體系和國民經濟體系”的判斷完全相符。

　　人們知道，世界上衡量一個國家是否工業化的主要指標，就是看其工業在整個國民經濟中的比重(70％以上)。根據國家統計部門公布的數據，1978年全國工業總產值達4231.0億元，占當時工農業總產值的比重是74％，農業的比重是26％。這與1952年工、農業產值是30％-~64％的比重相比，完全是根本的改變。這標志著中國從此進入工業化時代。

　　到毛主席晚年，中國工業不僅在國民經濟總量中高達75％以上，而且門類齊全，尤其是一個掌握核技術、電子計算機技術等現代工業類型的國家。即使與現代的各工業國家相比，中國許多產品的產量和技術水平也列前幾位。按當時美國國務卿基辛格的說法：“中國以世界上六個最大工業國之一的姿態出現了”。在國防力量和航天工業上，則躍居世界第三位。主要物質生產部門采用了大機器生產，電力、煤炭、燃油成為主要的動力源；農業上達到了半機械化程度等。從主要的經濟指標上看，當時的中國當之無愧地稱得上是一個工業化國家。受到第三世界擁戴，第二世界欽服，第一世界不安，中國以東方巨人的恣態開始屹立于世界！

　　毫不夸張地說，毛澤東生晚年國家的局面是，既無內債又無外債，黨不腐敗，軍不腐敗，政不腐敗，干不腐敗，民風正，國勢強。可惜，毛澤東離世不久，變了，指是為非，連毛澤東光輝的晚年也被指責成是“犯嚴重錯誤”，從而造成當代最大的認識誤區和政治陷阱。

烏有之鄉網站特別附錄：

　　烏有之鄉網站募捐公告

　　（2023年3月）

親愛的讀者、作者、紅友們：

　　到今年九月，烏有之鄉將迎來建立二十周年的時間節點，期待那時我們能共同慶祝紀念。近二十年來，烏有之鄉在反對帝國主義（美西方帝國主義、霸權主義）、反對歷史虛無主義（詆毀否定毛主席和毛澤東思想及革命英烈，否定中國革命和建設的歷史道路和成就）、反對新自由主義（鼓吹市場化、私有化、買辦化、資本全球化）、反對修正主義（閹割歪曲抹黑淡化馬列主義毛澤東思想），宣傳捍衛毛澤東思想、捍衛共產黨的領導、捍衛社會主義制度、捍衛工農兵勞動人民利益、捍衛人民共和國的國家安全的意識形態斗爭中，烏有之鄉大力弘揚毛澤東思想偉大旗幟，堅持站在黨和人民的立場積極戰斗，走過了曲折復雜的艱難歷程，為下崗工人、失地農民、被欠薪民工、碼農等深受剝削和壓迫的勞動人民積極發聲，使得一些愛學習肯思考的勞動群眾及其優秀子弟從思想上政治上逐步清醒覺悟起來，讓一些積極向上的進步青年找到了人生方向，聯絡了曾經跟隨毛主席參加兩場革命的革命前輩及其優秀兒女、在毛主席生前身后都始終如一保衛毛主席捍衛毛主席忠于毛主席的紅色衛士、參加社會主義革命和建設的工農兵學干且頂著逆流繼續堅持社會主義的先進分子、在后毛時代先后覺醒的中青年朋友、在國際共運陷入低潮時期仍然真心信仰馬列主義毛澤東思想的知識分子群體，成為社會輿論場上一個重要的紅色陣地。并且，從這里先后走出了一批一批的紅色戰友，開辟了新的戰線，發展了新的陣地，創建了數家新網站和一批自媒體賬戶，豐富和開拓了紅色陣營，為21世紀中國紅色大潮的發展做出了歷史的貢獻。

　　近幾年來，時局維艱。大疫影響，盡人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我們迫不得已向大家提出不情之請。因為網站處境十分艱難，經費缺口壓力很大，現向廣大熱心紅友進行募捐，懇望得到大家的支持和幫助，以期能夠緩解壓力，度過艱難時期。

　　有人勸我們放棄陣地，不要再辦下去了，我們認為這是不合適的。再難，也要堅守！我們的信念來自于對毛澤東思想的信仰，來自于對勞動人民的熱愛。上甘嶺陣地上的志愿軍戰士，是我們的榜樣。我們可以因戰斗而犧牲，但是絕不可以因困難而放棄。

　　當年捍衛國有資產抵制私有化的通鋼工人階級的優秀代表吳敬堂師傅和革命前輩鄧力群、魏巍、馬賓、張全景、衛建林、李際均、李成瑞、林伯野、陶魯笳、秦仲達、楊德明、武光、孫永仁、劉實、韓西雅、李新中及人民知識分子吳易風、周新城、錢昌明、艾躍進、曹征路……他們留下的遺愿和囑托，我們永遠銘記在心，始終站在最大多數勞動人民的一面，宣傳捍衛毛澤東思想，繼續革命，永不投降。

　　我們珍惜每一分力量，信任和支援將激勵我們更好地堅持前行，盡力做出新的貢獻。

　　接收捐款的賬戶：

　　（1）烏有之鄉網站微信號：wyzxwk101；

　　（2）烏有之鄉網站站長范景剛微信號：F13910426398.（也可以直接用手機號搜索）

　　（3）支付寶賬號：13910426398

　　（4）中國工商銀行卡（帳）號：6215 5902 0001 1314 820.（戶主姓名：范二軍）

　　每筆捐款都請留言備注捐款人姓名和聯系電話，以便我們在可能的時候聯系回饋。

　　感謝大家一路走來所給以的熱愛、信任和支持！

　　烏有之鄉網站（WYZXWK.COM）

　　站長：范景剛（13910426398）

　　2023年2月27日星期一

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號