2009 年1 月16 日，大江健三郎來到北京，領(lǐng)取由人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合頒發(fā)的“21 世紀(jì)年度最佳外國小說(2008)微山湖獎(jiǎng)”。在日本，大江很少出席頒獎(jiǎng)典禮，并且拒絕日本政府頒發(fā)的文化勛章。自1994 年從瑞典國王手中接過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，這是他第一次親自出席文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)典禮。
這是大江健三郎第6 次訪華。
出人意料的是，這次大江訪華很低調(diào)，媒體沒有大幅預(yù)熱，甚至很少有人知道大江要來。1月19 日，距離中國農(nóng)歷新年只有一周的時(shí)間，北大學(xué)生開始陸續(xù)離校回家過年。記者在北大論壇上見到一條帖子:大江將于1 月19 日在北大英杰交流中心演講。和以往的演講不同，這條帖子沒有引起關(guān)注，校園里也沒有張貼海報(bào)。記者提前三天去領(lǐng)票，看到還有厚厚一疊票沒發(fā)出去。
大江突然來訪，讓京城有些意外。因?yàn)樽?994 年從瑞典國王手里接過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，這位老人再也沒有出席過任何頒獎(jiǎng)典禮。這次，讓他千里來京領(lǐng)取的獎(jiǎng)項(xiàng)，是人民文學(xué)出版社與山東微山縣聯(lián)合設(shè)立的“21 世紀(jì)年度最佳外國小說—微山湖獎(jiǎng)”，這是一個(gè)新增設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)，自2008 年起將用這個(gè)名稱連續(xù)評(píng)選5 年。大江健三郎的新作《優(yōu)美的安娜貝爾·李寒徹顫栗早逝去》和拉塞爾·塞林·瓊斯的《太陽來的十秒鐘》、亞歷克斯·米勒的《別了，那道風(fēng)景》三部作品今年獲得該獎(jiǎng)。
大江說，之所以出席這次頒獎(jiǎng)典禮，是希望更多的亞洲人讀他的作品。同時(shí)，他向主辦方提出兩個(gè)要求，一個(gè)是參觀魯迅博物館，親眼看看魯迅創(chuàng)作《希望》的地方；另一個(gè)是在北大向?qū)W生演講。向年輕人演講，這是大江晚年最樂于做的事情。在要求都得到滿足之后，大江于1月16 日來到北京。
魯迅博物館位于北京市西城區(qū)阜成門內(nèi)大街宮門口二條19 號(hào)，是魯迅在北京生活的最后一處住所。大江被眾人簇?fù)碇鴣淼綍r(shí)，院里的棗樹長(zhǎng)勢(shì)正旺。他悄悄地避開人群，在角落，默誦了一遍《希望》全文，然后又面紅耳赤地出現(xiàn)在大家面前，竟有幾分“追星”似的忐忑和興奮。
1月19 日上午，大江健三郎來到北大。原定10 點(diǎn)開始的講演，9 點(diǎn)半就擠滿了聽眾。大江的開場(chǎng)白和三年前他在北大附中做的那場(chǎng)演講的開場(chǎng)白幾乎一樣。他說:“每次來中國，我都有幸跟年輕人講話。等我回到日本，我又跟日本的年輕人說起和中國年輕人說過的話。這就是我一直以來所做的事情。”
他的語調(diào)不疾不徐，淡淡地說:“到這個(gè)月底，我就是一個(gè)74 歲的老人了，我想，這可能是我最后一次中國之行。”這話讓聽眾們唏噓不已，散場(chǎng)后，很多人找大江簽名，大江一一工整地寫上自己的中文名字，蓋上夫人為他準(zhǔn)備的印章“健”。
大江健三郎（1935年1月—2023年3月13日）
大江健三郎北大演講:我這一生都在思考魯迅
這是我第6 次訪問中國。每次來中國，我都有幸跟年輕人講話。等我回到日本，我又跟日本年輕人說起和中國年輕人說過的話。這就是我一直以來所做的事情。在我心里，一直以來都懷著一個(gè)夢(mèng)想。
我在想，不知道是否能夠建立一個(gè)共同對(duì)話的場(chǎng)所，為了那些在中國聽我講話的中國年輕人，和那些在日本聽我講話的日本年輕人。因?yàn)槲矣X得，沒準(zhǔn)兒，要是聽了我講話的中國的年輕人，在某處遇到了另一個(gè)聽了我講話的人，然后，兩人發(fā)現(xiàn)他們都聽過我講話，于是就交談起來，你對(duì)大江的講話有什么看法和感受？從日本來到中國的人們和中國的年輕人之間，還有，從中國來到日本的人們和日本的年輕人之間，可能會(huì)需要這樣一個(gè)場(chǎng)所。還有另外一種可能性，這個(gè)對(duì)話的場(chǎng)所可能會(huì)在紐約、柏林或巴黎，在那里各自留學(xué)的年輕人，因?yàn)槟撤N機(jī)緣而成為了朋友。
然而，隨著因特網(wǎng)在全世界的普及，我的夢(mèng)想變得更加真實(shí)。今天，我在北京大學(xué)的講演，如果和在日本，比如說和去年或前年在東京大學(xué)所做的講演在主題上有共同之處的話，那么很快在北京和東京之間，在因特網(wǎng)上，就會(huì)有很多人以我的講話為基礎(chǔ)自由地展開討論。
因特網(wǎng)時(shí)代的“語言運(yùn)動(dòng)”
實(shí)際上，在因特網(wǎng)剛開始普及的時(shí)候，我在東京還沒有上網(wǎng)，卻到北京和100 個(gè)中國年輕人在因特網(wǎng)上進(jìn)行了一次1 對(duì)100 人的對(duì)話。那是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)的電臺(tái)，好像是叫“FM365”，對(duì)話地點(diǎn)在他們的本部大樓里。
100 個(gè)年輕人的提問，在很短的時(shí)間內(nèi)被整理成一行行的文字。100 行文字排列在我面前的屏幕上，由我來逐個(gè)回答。然后，針對(duì)我的回答，他們又提出了新的問題。我就接著再回答。如果要問我這么做是否有什么確實(shí)的成果，說實(shí)話，我現(xiàn)在還是不得而知。不過，有一件事情我至今記憶猶新。當(dāng)屏幕上放出我的照片，并向網(wǎng)民提問“你對(duì)這個(gè)日本人的印象如何”的時(shí)候，來自因特網(wǎng)上的第一個(gè)回答是一個(gè)高中女生寫的。她批評(píng)我說:“大江先生很土。”“Tu”，寫作漢字“土”，就是“很鄉(xiāng)下”、“很老土”的意思。然后，在這個(gè)回答出來之后，網(wǎng)上立刻出現(xiàn)了很多贊同的跟帖。我所在的演播室里的那個(gè)大屏幕，一大半都被“土”字給蓋住了。雖然我心里很是失望，但還是覺得，如果通過這種方式，在世界各個(gè)地方，利用因特網(wǎng)，讓年輕人有一個(gè)共同的廣場(chǎng)，打開溝通的渠道，進(jìn)行討論，那么，就會(huì)出現(xiàn)從未有過的廣泛的可能性。
我不知道這個(gè)可能性如今已經(jīng)發(fā)展到何種程度。正如我剛才所說的，我的生活重心并不是上網(wǎng)，而是閱讀書籍。今天聚集到此的年輕人中間，應(yīng)該有很多人雖身在中國，卻能自由地跨越國境，在因特網(wǎng)上(比如說和東京的學(xué)生們)談?wù)撝l(fā)生在巴勒斯坦加沙地帶的事情。
就在我來北京的前一天，也就是1月14 日，星期四，有人提出倡議，號(hào)召世界各地的知識(shí)分子，在紐約建立聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，通過電子郵件進(jìn)行聯(lián)系。我響應(yīng)了這一號(hào)召，并回信表示自己也要加入其中。然后，我又把這個(gè)倡議書轉(zhuǎn)發(fā)給了好幾個(gè)朋友，他們都在世界各地，很多人都是因?yàn)槲耀@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而直接認(rèn)識(shí)的朋友。倡議這一小規(guī)模運(yùn)動(dòng)的是一位優(yōu)秀的鋼琴家兼指揮家—丹尼爾·巴倫博伊姆。倡議書的內(nèi)容，就是抗議以軍對(duì)加沙地帶進(jìn)行空襲和地面攻擊。盡管巴倫博伊姆是個(gè)猶太人，(對(duì)他而言，也許正是出于這個(gè)原因)卻一直抗議以色列壓迫巴勒斯坦人民，對(duì)與站在巴勒斯坦人一邊奮斗不息的愛德華·薩伊德(他已經(jīng)于5 年前去世了)這個(gè)美國的文學(xué)理論家一起合作組織的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了共鳴—這件事很多人可能都知道，以色列的年輕人和伊斯蘭教的年輕人，他們的音樂家聚在一起，以歌德的《西東詩篇》為基礎(chǔ)創(chuàng)作了著名的交響曲，同時(shí)在以色列和巴勒斯坦兩地舉辦了演奏會(huì)。本來薩伊德就是我的老朋友。
巴倫博伊姆的倡議書想必已經(jīng)在世界各地召集到了很多的參加者，等我明天回到東京后，我想事情的經(jīng)過應(yīng)該都已經(jīng)送到我那里了。利用電子郵件和因特網(wǎng)的迅速，將世界聯(lián)接在一起—對(duì)這種新的傳遞方式之下的“語言”的運(yùn)動(dòng)，我充滿了期待。
大江健三郎在魯迅故居前
《孔乙己》與《故鄉(xiāng)》的影響
此次我來中國，是來參加由各位所熟知的人民文學(xué)出版社主辦的一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。更確切的講，是因?yàn)槲倚刨囘@個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委會(huì)，因?yàn)槲叶嗄甑暮糜讯紖⒓恿诉@一活動(dòng)，我期待著與他們的會(huì)面而來到了中國。不過，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的決定來得太突然，我還沒有為中國之行做好充分的準(zhǔn)備。再加上，到這個(gè)月底，我就要成為一個(gè)74 歲的老人了，我想這可能是我最后一次中國之行，于是，我提出要求，希望能讓我做兩件事情，在他們都答應(yīng)了我之后，才匆匆忙忙地踏上了這次的旅程。
其中一件事情，就是讓我去北京的魯迅博物館，去看看那些自己一直以來都懷疑有沒有資格直接看到的東西。另一件事情，也許給在座的各位添了不少麻煩，我想直接和北京大學(xué)的年輕人講話。但是，正如我剛才所說，我?guī)缀鯖]有什么時(shí)間做準(zhǔn)備，所以，我就來說一說從年輕時(shí)代到步入老境這段時(shí)間里發(fā)生在我身上的事情吧。我一生的工作，就是文學(xué)，就是寫小說。在此過程中，“何謂小說？”成了我一生最重要的主題。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)問題可能很“土”，很不流行，卻是我今天講話的主題。
而且，我多年的夙愿業(yè)已實(shí)現(xiàn)，我訪問了北京的魯迅博物館，并深受感動(dòng)，所以，我要從魯迅開始講。我這一生都在思考魯迅，也就是說，在我思索文學(xué)的時(shí)候，總會(huì)想到魯迅，所以，我要從這里開始講起。
我第一次聽到魯迅這個(gè)大作家的名字，是在我9-10 歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)，我還在國民學(xué)校上小學(xué)四年級(jí)、五年級(jí)。現(xiàn)在想來，那是收集了從《吶喊》到《野草》等魯迅于北京時(shí)期創(chuàng)作的中短篇作品的一本翻譯過來的小書(巖波文庫)。母親很愛看這本書，并把它送給了我。于是，我看到了其中的一個(gè)短篇小說，叫做《孔乙己》。
母親好像打算在我從國民學(xué)校畢業(yè)之后，送我到隔壁鎮(zhèn)子的一個(gè)商店里去當(dāng)住店的學(xué)徒(我們那兒叫“奉公”)。所以，我想她是為了讓我了解小孩子如何在大人的社會(huì)里做事，才給我看了這本小說。通過在酒店里做事的少年的視線，觀察著到店里來的大人們，其中還包括一個(gè)叫“孔乙己”的老人。我看了之后覺得很有意思，自己也想成為那個(gè)伙計(jì)，想像他那樣仔細(xì)地觀察大人。
然而，在我10歲的時(shí)候，日本戰(zhàn)敗了。自從1937 年侵略中國開始，日本發(fā)動(dòng)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，最后以失敗而告終。接下來的兩年時(shí)間，日本的體制發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。和平主義和民主主義的新憲法為日本人所有，教育制度也得到了改革。于是，在我生長(zhǎng)的地方，在那個(gè)叫“四國”的被森林包圍著的小小的村子里，有了新制度下的中學(xué)。我就不必像《孔乙己》里面那個(gè)講故事的少年一樣，去當(dāng)學(xué)徒去了。
上中學(xué)的時(shí)候，我就一直很喜歡看那本母親送給我的魯迅的短篇集。后來，我升學(xué)進(jìn)了位于我們那個(gè)地方中心城市的一所高中，就在那時(shí)，母親對(duì)我說:“去看魯迅老師的小說《故鄉(xiāng)》！”—母親總是稱呼魯迅為“魯迅老師”。里面寫了很多村里孩子的快樂生活，但是，那些離開村子去接受高等教育的孩子，就要過和好朋友“閏土”不一樣的生活。那是很沒意思的。“高中畢業(yè)后看樣子你好像打算上大學(xué)，等大學(xué)畢業(yè)了，你就馬上給我回村里來，跟你現(xiàn)在那些好朋友一起來做事，來建一個(gè)新村子。這一點(diǎn)你可千萬不能忘記。”—這就是母親對(duì)我的囑托。
我也打算按母親說的去做，于是，就用鉛筆在筆記本上抄下了《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段廣為人知的話—“我想:希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
大江健三郎參觀魯迅展覽
“含著大希望的恐怖的悲聲”
然后，我上了大學(xué)里的法國文學(xué)系，在那一刻，其實(shí)我已經(jīng)違背了自己和母親之間的約定。就算我成了法語專家，我們村里也沒有法語老師的教職。即便在我們縣里的大學(xué)里，當(dāng)時(shí)也沒有法語講座。更不要說和四國森林里的朋友們一起干活了，就連在四國地方城市大學(xué)里找到工作的希望都沒有。不過，作為一名23 歲的東京的學(xué)生，我卻已經(jīng)開始寫小說了。我在東京大學(xué)的報(bào)紙上發(fā)表了一篇短篇小說，叫做《奇妙的工作》。
在這篇小說里，我把自己描寫成一個(gè)生活在痛苦中的年輕人—從外地來到東京，學(xué)習(xí)法語，將來卻沒有一點(diǎn)希望能找到一份固定工作。而且，我一直都在看母親教我的小說家魯迅的短篇小說，所以，在魯迅作品的直接影響下，我虛構(gòu)了這個(gè)青年的內(nèi)心世界。有一個(gè)男子，一直努力地做學(xué)問，想要通過國家考試，謀個(gè)好職位，結(jié)果一再落榜，絕望之余，把最后的希望都寄托在挖掘?qū)毑厣稀Ｍ砩弦恢辈煌５赝谥葑永锏孛嫔习l(fā)光的地方。最后，出城，到了外面，想要到山坡上去挖那塊發(fā)光的地方。
聽到這里，想必很多人都知道我所講的這個(gè)故事了，那就是魯迅短篇集《吶喊》里的《白光》中的一段。他想要走到城外去，但已是深夜，城門緊鎖，男子為了叫人來開門，就用“含著大希望的恐怖的悲聲”，在那里叫喊。我在自己的小說中構(gòu)思的這個(gè)青年，他的內(nèi)心里也像是要立刻發(fā)出“含著大希望的恐怖的悲聲”。我覺得寫小說的自己就是那樣的一個(gè)青年。如今，再次重讀那個(gè)短篇小說，我覺得我描寫的那個(gè)青年就是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還不到13 年，戰(zhàn)后的日本社會(huì)沒有什么明確的希望的時(shí)候，想要對(duì)自己的未來抱有希望的這么一個(gè)形象。
這個(gè)青年，和另一個(gè)年齡相仿的女學(xué)生，以及另一個(gè)學(xué)生，三個(gè)人一起在大學(xué)醫(yī)院打工。醫(yī)院里養(yǎng)了很多“實(shí)驗(yàn)用犬”，數(shù)量不斷增加，造成了一些麻煩，需要處理，也就是要?dú)⒌羲鼈儭Ｈ缓螅麄兙驮趯I(yè)屠夫的指導(dǎo)下開始工作。這份工很苦很累，還有可能拿不到錢—就在這種矛盾沖突最激烈的時(shí)候，“故事”結(jié)束了。
當(dāng)下的日本，正籠罩在此次席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影之下，越來越多的年輕人想要工作卻找不到就職的地方(并不只有年輕人為找工作而苦惱)，于是，“貧困”問題受到了年輕人的關(guān)注。從文學(xué)上講，就是有很多人又開始讀小林多喜二的《蟹工船》。這部小說描寫了在極度惡劣條件下工作的貧困的勞動(dòng)者。小林多喜二生于1903 年。1933 年，在國家權(quán)力的迫害之下，被殘酷殺害。我到魯迅博物館，看到魯迅先生寫的悼念小林多喜二的文章，心里又覺得非常地感動(dòng)。
我20 歲時(shí)(還是一個(gè)在大學(xué)里學(xué)法國文學(xué)的大學(xué)生)寫的第一篇小說并不像小林多喜二的作品那樣，深刻而敏銳地反映出當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)狀，并對(duì)其展開了強(qiáng)烈的批判。但是，在這篇小說當(dāng)中，男學(xué)生和女學(xué)生展開的下面這段對(duì)話，雖然幼稚，卻包含了對(duì)我們所處的那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的觀察與批判。大家都沉默了。我感到傷口逐漸地痛起來，還悄悄地腫起來。
“一共殺了多少只？”女學(xué)生問。
“七十只。”
“還有八十只。”
“我們?cè)趺崔k？”私立大學(xué)的學(xué)生說。
“回家唄！”屠夫不高興地說著就進(jìn)木板圍子取工具。
我們開始向林蔭路走去。女學(xué)生貼近我的身體問我:“喂，疼嗎？”
“疼啊！聽說必須打針。”
“是夠嚴(yán)重的！”
“真不輕。”我說。
晚霞染紅天邊。一只狗高聲吠叫。“我們?cè)蛩銡⒐妨藛幔?rdquo;我含糊其辭地說，“可挨宰的卻是我們這些人哪！”女學(xué)生皺了皺眉，干笑起來。我也疲憊不堪，笑了起來。
“狗被擊倒，被剝了皮。我們雖然挨了宰，卻仍在徘徊。”
“可是，皮都剝下來了。”女學(xué)生說。所有的狗都叫起來了。犬吠聲涌向黃昏的天空，從現(xiàn)在起狗要不停地狂叫兩個(gè)小時(shí)。
我的短篇小說就這么結(jié)束了。這是一部陰暗的小說。但是，當(dāng)這部短篇小說登在大學(xué)報(bào)紙上，我拿到了第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，心里卻感到了喜悅。老實(shí)說，我覺得自己已經(jīng)成了一個(gè)真正的小說家，并決心今后要靠寫小說為生。之前，我還靠打工、做家教，以維持在東京的生活。幾年后，我回到了四國的森林里，把登有這篇小說的報(bào)紙拿給母親看。我相信母親一定會(huì)為此感到高興的。
然而，母親卻是萬分失望。“你說要去東京上大學(xué)的時(shí)候，我叫你好好讀讀魯迅老師《故鄉(xiāng)》里的最后那段話。你還把它抄在筆記本上了。我隱約覺得你要走文學(xué)的道路，再也不會(huì)回到這個(gè)森林里來了。但我還是希望你能成為像魯迅老師那樣的小說家，能寫出像《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾那樣美麗的文章來。你這算是怎么回事？怎么連一片希望的碎片都沒有？”
我想，是的，您說得完全正確。但是，22 歲寫了這篇小說，23 歲發(fā)表在大學(xué)報(bào)紙上，我的心里真的是高興極了，我沒有勇氣接受母親的批評(píng)。我是這么辯駁的:“母親，魯迅不只在《故鄉(xiāng)》里用了希望這個(gè)詞，還有《白光》里頭也用了，我就是想起了里頭的一段話，才寫出這篇小說的。”說完，我就看到了母親的眼睛里流露出可怕的輕蔑的神情，那種輕蔑我至今還是記憶猶新。母親說道:“我沒上過東京的大學(xué)，也沒什么學(xué)問，只是一個(gè)住在森林里的老太婆。但是，魯迅老師的小說，我都會(huì)全部反復(fù)地去讀。你也不給我寫信，現(xiàn)在我也沒有朋友。所以，魯迅老師的小說，就像是最重要的朋友從遠(yuǎn)方寫來的信，每天晚上我都反復(fù)地讀。你要是看了《野草》，就知道里頭有一篇《希望》吧。你看了《希望》嗎？”
我坦白說，我沒有看過。那天晚上，我坐了公車，又坐火車，回到了東京。我實(shí)在羞于繼續(xù)待在母親身邊。這次，我拿著母親給我的書，里面有《野草》全篇，就在夜行的火車上讀了起來。我感到羞愧難當(dāng)。接下來我要重新開始，我要寫母親說的那樣的小說，像母親那樣的讀者會(huì)把它當(dāng)作是一個(gè)重要的朋友寫來的信。我讀到的《野草》中的小說真的是精彩極了，而我的自信卻已經(jīng)碎成了齏粉……
大江健三郎在觀看魯迅的手稿
“絕望之為虛妄，正與希望相同”
這次來到北京，我終于做了一件一直想做卻沒有勇氣完成的事情。如今，我已73 歲，從那個(gè)在夜行火車上看《野草》、身心都受到巨大震撼的夜里至今，50 年的光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。我來到了魯迅創(chuàng)作《希望》的地方，來到了魯迅博物館。《希望》中引用的那首詩的作者，那位詩人的銅像也在那里。我想要在那個(gè)翠竹掩映的庭院里，在心里默默朗誦一遍牢記于心的《希望》的全文。前天，我就這么做了。周圍的人，包括我的朋友，還有攝影師，我從他們面前偷偷地消失了，然后面紅耳赤地又出現(xiàn)在大家面前。
他們一定覺得我很不可思議吧。下面的一段引用比較長(zhǎng)，但請(qǐng)?jiān)试S我來讀完吧。中間我會(huì)跳過一段，縮短一些。我所記得的是竹內(nèi)好的譯文，他是日本最好的魯迅作品的譯者。
我的心分外地寂寞。
然而我的心很平安:沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。
我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲:血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望、希望，用希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。我早先豈不知道我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在:星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞。雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。
然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？寫完這一段之后，作者“我”又想起了剛才所說的裴多菲·山陀爾的詩《希望》，然后，就引用那句名言。絕望之為虛妄，正與希望相同。倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了。
然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。
我只得由我來肉搏著空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。絕望之為虛妄，正與希望相同。
老實(shí)說，我現(xiàn)在還不能完全清楚地把握這篇文章的意思。但是，在我的老年生活還要繼續(xù)的這段時(shí)間里，我想我還是會(huì)和魯迅的文章在一起。從魯迅博物館回來的路上，我再次認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。至少我現(xiàn)在能夠理解，為什么母親對(duì)年輕的我所使用便宜的廉價(jià)的“絕望”、“恐懼”等詞匯表現(xiàn)出失望，卻沒有簡(jiǎn)單地給我指出希望的線索，反倒讓我去讀《野草》里的《希望》。隔著50年的光陰，我終于明白了母親的苦心。
小說就是來自重要朋友的一封信
剛才我花了很多時(shí)間，一直跟大家講我的母親，還有魯迅在北京時(shí)期所寫的小說。我希望在座的各位能夠花很長(zhǎng)的時(shí)間去讀一讀魯迅包含了深邃而復(fù)雜思想的文章，然后，把它當(dāng)作自己的一部分，一直讀下去。接下來，我就抓緊時(shí)間，盡快地來結(jié)束這次講演。
剛才我給大家介紹了我母親說的那番話，把小說當(dāng)作是來自重要朋友的一封信來讀。而我在學(xué)習(xí)法國文學(xué)和法國哲學(xué)的過程中，發(fā)現(xiàn)法國哲學(xué)家也說過和母親一樣的話。這位哲學(xué)家生于1884年，死于1962 年，名叫加斯東·巴什拉。巴什拉在《天空與夢(mèng)想》中用一種獨(dú)特的方式解釋了“想象力”是如何發(fā)揮作用的，這對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。簡(jiǎn)單地說，想象力所創(chuàng)造出來的意象，從文學(xué)上說，那就是小說的語言所創(chuàng)造的意象。當(dāng)然，這并不只是通過閱讀，傳達(dá)靜態(tài)的、固定的東西，比如美麗的風(fēng)景或是人物的表情。閱讀小說所帶來的意象，在我們的心中開始生動(dòng)起來的時(shí)候，就是這個(gè)意象真正地，也就是小說帶來的想象力真正開始發(fā)揮作用的時(shí)候。下面我要引用的內(nèi)容非常重要。
這些意象活在活著的語言的生命里。人們通過刷新靈魂和精神那個(gè)隱藏在其中的暗號(hào)，在鮮活的抒情性中，來體驗(yàn)這些意象。那些—這些文學(xué)的意象—給感情以希望，給這些想要成為人的我們的決心以特別的頑強(qiáng)，給我們的肉體的生命帶來緊張。包含了這種意象的書籍，突然成了我們親密的信件。
這些句子一時(shí)半會(huì)兒可能不太好理解，我將用我自己的親身體驗(yàn)來加以說明。各位想必都知道，以色列軍隊(duì)已經(jīng)對(duì)巴勒斯坦人所居住的狹小的自治區(qū)展開了空襲和地面攻擊，死者過千。這些巴勒斯坦人，和從他們那里搶走土地建立國家的以色列以及以色列人之間發(fā)生了曠日持久的爭(zhēng)端，很多人都對(duì)此提出了抗議，或者說是評(píng)論。而且，悲慘的狀態(tài)持續(xù)至今，現(xiàn)在甚至出現(xiàn)了前所未有的慘烈場(chǎng)面。
看到這樣的報(bào)道，浮現(xiàn)在我腦海里的是我相交20 年、5 年前因白血病辭世的一位好友。他是一個(gè)美國籍的巴勒斯坦人，他是一個(gè)文藝?yán)碚摷遥拿纸袗鄣氯A·薩伊德。相信有很多人讀過他的大作。
我經(jīng)常跟他直接交談，還在他收山之作的封面上題詞。我對(duì)待他的著作，就像是他給我的信和電話一樣，把它們看作是他寫給我的親密的信。他還沒有看到巴勒斯坦問題出現(xiàn)任何解決的征兆，就發(fā)現(xiàn)自己身患重癥—白血病。就在他辭世前不久，他身邊的人給我寫了很多信，這些信講述了薩伊德臨終前的情況。這些信中都提到，薩伊德說了一句話，即“作為意志行為的樂觀主義”。
薩伊德并沒有預(yù)測(cè)巴勒斯坦問題會(huì)在近期內(nèi)得到解決。而且，在他人生的最后階段，作為清楚表明自己意志的行為，他說，巴勒斯坦問題終將得到解決，因?yàn)檫@是人制造的問題，也是現(xiàn)在人正在做的事情，所以，以色列人和巴勒斯坦人，最終，雙方會(huì)一起來解決這個(gè)問題。
這番話在我耳邊回響，使我想起魯迅先生說的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。身患重病，又面臨異常絕望的時(shí)代現(xiàn)狀，魯迅還是說，絕不絕望，而且也絕不用簡(jiǎn)單的廉價(jià)的絕望去蒙蔽自己或他人的眼睛。因?yàn)槟遣攀翘撏Ｗ鳛橐庵拘袨椋唬秃帽任沂钦驹谙Ｍ@一邊的—即便這也是虛妄。
面對(duì)巴勒斯坦所面臨的困難局面，我所能做的只有響應(yīng)巴倫博伊姆的號(hào)召，參加他通過電子郵件號(hào)召起來的抗議活動(dòng)。這位鋼琴家兼指揮家，曾經(jīng)和薩伊德聯(lián)手組織過運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，我一邊做著這些事情，一邊在寫小說，它應(yīng)該是我一生中的最后一部作品。我相信，會(huì)有一小部分人，會(huì)在世界的各個(gè)地方，來看這部小說，并把它當(dāng)作是寫給自己的一封親密的信。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
