日前，《黑豹2》在中國(guó)大陸地區(qū)院線(xiàn)上映。這是自2020年新冠疫情暴發(fā)以來(lái)，漫威電影首次回歸中國(guó)大陸影院。而在國(guó)際上，《黑豹2》同樣頗受關(guān)注，在劇中扮演攝政王太后的安其拉·貝賽特更是獲得金球獎(jiǎng)最佳女配角并提名奧斯卡最佳女配角，這也是漫威電影首次在金球獎(jiǎng)上獲得演員獎(jiǎng)項(xiàng)。
而在巨大的熱度之外，《黑豹2》也引發(fā)了輿論中不少的爭(zhēng)議。一種批評(píng)認(rèn)為，《黑豹》系列電影，以及它們?cè)讵?jiǎng)項(xiàng)評(píng)審中獲得的成功，是電影工業(yè)“政治正確”風(fēng)潮的拙劣產(chǎn)物。有人則將《黑豹》的奧斯卡提名視為電影行業(yè)犧牲電影的藝術(shù)性與創(chuàng)造性、向大眾文化妥協(xié)的結(jié)果。但筆者卻認(rèn)為，這兩種批評(píng)都只觸及到了表面。真正值得注意的問(wèn)題，并不是流行文化或者“政治正確”對(duì)某種被設(shè)想為“純粹”的電影藝術(shù)的侵蝕，而是：在今日美國(guó)的語(yǔ)境下，好萊塢為代表的文化工業(yè)調(diào)動(dòng)了哪些資源來(lái)塑造人們的價(jià)值觀(guān)；而人們所理解的這種“政治正確”，真的那么“正確”嗎？
困于“傳統(tǒng)”的非洲，被扭曲的“多元文化”
《黑豹》故事的發(fā)生地瓦坎達(dá)，是位于非洲東部的一個(gè)虛構(gòu)國(guó)度。根據(jù)《黑豹1》中的設(shè)定，瓦坎達(dá)對(duì)國(guó)際社會(huì)展現(xiàn)的形象是一個(gè)封閉、落后、貧困的農(nóng)業(yè)國(guó)，但該國(guó)實(shí)際上卻擁有外星隕石帶來(lái)的獨(dú)特金屬“振金”資源。憑借這種資源，瓦坎達(dá)實(shí)際上是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。漫威的多部電影也屢次展現(xiàn)了瓦坎達(dá)遠(yuǎn)超美國(guó)的強(qiáng)大科技實(shí)力。
然而另一方面，觀(guān)眾在《黑豹》系列電影中卻看到了一個(gè)頗為原始的部落社會(huì)。在黑豹的故事中，瓦坎達(dá)實(shí)行絕對(duì)君主制，王室的小議會(huì)雖然可以建言獻(xiàn)策，但最終國(guó)王還是擁有獨(dú)斷專(zhuān)行的權(quán)力。甚至國(guó)王產(chǎn)生的過(guò)程也充滿(mǎn)了“原始”的氣息：通過(guò)比武選王，再由巫師對(duì)國(guó)王進(jìn)行祝禱。最有趣的是，雖然瓦坎達(dá)擁有至高無(wú)上的尖端科技，但國(guó)王（也就是“黑豹”）的力量卻并不來(lái)自這些科技，而是來(lái)自“祖先”：黑豹喝下傳統(tǒng)草藥，在靈魂出竅的狀態(tài)下與祖先交談，從而獲得神力。
這種回歸“傳統(tǒng)”的設(shè)定，代表了美國(guó)當(dāng)代文化工業(yè)為追求多元文化主義所進(jìn)行的努力。在多元文化主義的理念下，漫威有意設(shè)計(jì)了一個(gè)與現(xiàn)代西方截然不同的“傳統(tǒng)”社會(huì)。為了突出瓦坎達(dá)這一非洲文明的獨(dú)特性，黑豹必須具有現(xiàn)代科技，但又必須完全不依賴(lài)現(xiàn)代科技。它必須依賴(lài)某種與現(xiàn)代文明無(wú)關(guān)的東西展現(xiàn)力量。于是，在故事的設(shè)定中，便有了建構(gòu)一種“傳統(tǒng)”的必要性。這種虛構(gòu)的“傳統(tǒng)”需要區(qū)別于西方現(xiàn)代社會(huì)，并且需要虛構(gòu)得與現(xiàn)代越分離越好，以標(biāo)識(shí)其與西方社會(huì)的文化區(qū)別。
然而，這種對(duì)“傳統(tǒng)”的虛構(gòu)，與其說(shuō)是對(duì)西方現(xiàn)代性的反思，不如說(shuō)是對(duì)西方現(xiàn)代性的洗白。最典型的一個(gè)問(wèn)題是，在對(duì)瓦坎達(dá)這一非洲國(guó)家的虛構(gòu)中，幾個(gè)世紀(jì)的殖民歷史仿佛根本不存在。雖然劇中人時(shí)常用玩笑般的語(yǔ)氣稱(chēng)白人為殖民者，但漫威從未交代，瓦坎達(dá)在十八、十九世紀(jì)是否曾經(jīng)被殖民。當(dāng)然，漫威也無(wú)法解釋?zhuān)绻呖策_(dá)曾經(jīng)被殖民過(guò)，那么威力無(wú)窮的振金為何不能擊退殖民者。但重要的問(wèn)題在于，通過(guò)虛構(gòu)一種不被西方文明“污染”的“傳統(tǒng)”，西方撇清了自己在塑造當(dāng)代世界中的責(zé)任——仿佛只要人們?cè)敢猓麄兙驼娴目梢曰氐揭粋€(gè)殖民者不曾來(lái)過(guò)的理想原始社會(huì)，仿佛這樣一個(gè)理想原始社會(huì)真的存在。
事實(shí)是，沒(méi)有人能夠真正還原西方現(xiàn)代文明之前的“傳統(tǒng)”。所有人們?cè)诋?dāng)代想象出的“傳統(tǒng)”，都只是現(xiàn)代文明的建構(gòu)物，它的根源在于從現(xiàn)代出發(fā)對(duì)某種“前現(xiàn)代”的凝視。在電影中，瓦坎達(dá)雖然科技高度發(fā)達(dá)，導(dǎo)演卻在時(shí)刻提醒觀(guān)眾，瓦坎達(dá)社會(huì)是“原始”的。電影中使用了大量航拍鏡頭，拍攝瓦坎達(dá)的森林、原野、河流。這種對(duì)遼闊原野的航拍手法，往往用來(lái)表現(xiàn)大自然的深不可測(cè)、充滿(mǎn)未知，以及人類(lèi)面對(duì)自然原始力量時(shí)的渺小。在經(jīng)典的越戰(zhàn)電影《現(xiàn)代啟示錄》中，類(lèi)似的航拍鏡頭就被用來(lái)烘托越南雨林的可怕縱深；在《荒野獵人》這類(lèi)表現(xiàn)西部拓荒者的電影中，航拍的景物則用來(lái)展現(xiàn)無(wú)人區(qū)的荒涼凄美。在各類(lèi)電影中，使用航拍鏡頭作為場(chǎng)景的引入，都帶來(lái)一種陌生感，其潛臺(tái)詞類(lèi)似于“很久很久以前，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)古老的國(guó)度……”。實(shí)際上，這類(lèi)大自然航拍鏡頭最常見(jiàn)的例子，是動(dòng)物世界類(lèi)的紀(jì)錄片。而在《黑豹》系列中，通過(guò)頻繁使用航拍鏡頭，導(dǎo)演意在強(qiáng)調(diào)瓦坎達(dá)是自然的、與現(xiàn)代社會(huì)隔絕的。這清楚地表明：瓦坎達(dá)與西方社會(huì)有著本質(zhì)的不同，后者是現(xiàn)代的人類(lèi)社會(huì)，前者則是前現(xiàn)代的自然社會(huì)。
因此，甚至在導(dǎo)演開(kāi)始介紹瓦坎達(dá)風(fēng)土人情之前，其“前現(xiàn)代”的根基就已經(jīng)被確立。自然而然地，對(duì)瓦坎達(dá)虛構(gòu)出的“傳統(tǒng)”被賦予了各種想象出來(lái)的“前現(xiàn)代”特征，比如比武選王，比如部落宗族，比如專(zhuān)制王權(quán)政體。這些“前現(xiàn)代”的政治文化屬性不會(huì)隨瓦坎達(dá)的科技進(jìn)步而改變。其邏輯似乎在于，如果賦予非洲國(guó)家瓦坎達(dá)一個(gè)民主而平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)設(shè)定，就無(wú)法突出其與西方現(xiàn)代社會(huì)的差別，而喪失了非洲的“多元性”。
但諷刺的是，其實(shí)正是對(duì)“多元文化”的追求，反而導(dǎo)致非洲反而被一元化了。在當(dāng)代流水線(xiàn)式生產(chǎn)的流行文化中，表面化的多元文化主義往往需要將建構(gòu)出來(lái)的“傳統(tǒng)”與某個(gè)特定的種族/民族相聯(lián)系，讓這種“傳統(tǒng)”代表這一種族。而在漫威作品中，黑豹成為了全體非洲，乃至全部黑人的代言人。尤其是瓦坎達(dá)這一虛構(gòu)國(guó)家連具體位置都語(yǔ)焉不詳，它或許可以對(duì)應(yīng)于非洲的任何地方。于是，瓦坎達(dá)的傳統(tǒng)，多多少少會(huì)被理解為“非洲傳統(tǒng)”。但流水線(xiàn)式的文化產(chǎn)業(yè)沒(méi)有能力去努力探究真正的非洲，對(duì)于“傳統(tǒng)”的建構(gòu)沒(méi)有一個(gè)豐富而多元的非洲本應(yīng)具有的活力和多樣性。它只能訴諸現(xiàn)代西方想象中有限的刻板印象：尚武而專(zhuān)制的原始部落，以大猩猩為圖騰、以犀牛為坐騎的冷兵器使用者，如此等等。
于是，莫名其妙卻又理所當(dāng)然地，這些刻板印象被樹(shù)立為非洲的“傳統(tǒng)文化”。流行文化的生產(chǎn)者在追求這種表面化的“多元”時(shí)，有意無(wú)意地認(rèn)為這些存在于現(xiàn)代想象之中的刻板印象是非洲“本來(lái)”的樣貌，未受過(guò)西方現(xiàn)代文明的污染。然而實(shí)際上，這些刻板印象正是在與現(xiàn)代文明的對(duì)照中建立起來(lái)，是現(xiàn)代凝視的產(chǎn)物。但因?yàn)檫@些刻板印象被理解為是“傳統(tǒng)”的、“本來(lái)”的，它們反而被賦予了無(wú)可辯駁的正當(dāng)性。在文化產(chǎn)業(yè)聲稱(chēng)認(rèn)同多元文化的同時(shí)，這些“傳統(tǒng)”的建構(gòu)者實(shí)際上卻堵死了對(duì)真正多元的人文理念的探尋之路。
《黑豹2》對(duì)于這種“前現(xiàn)代”的社會(huì)制度并非毫無(wú)思考。畢竟，如果說(shuō)《黑豹1》只是講述了瓦坎達(dá)的設(shè)定和第一代黑豹的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)，并沒(méi)有涉及瓦坎達(dá)社會(huì)層面的問(wèn)題，那么這些問(wèn)題在《黑豹2》中就顯露無(wú)遺、不得不在敘事中面對(duì)了。從某種程度上來(lái)說(shuō)，《黑豹2》中的主要情節(jié)，即瓦坎達(dá)與大西洋水底王國(guó)塔洛坎之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是其專(zhuān)制政體直接導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)塔洛坎將瓦坎達(dá)公主擄為人質(zhì)，試圖進(jìn)行談判時(shí)，瓦坎達(dá)王太后則獨(dú)斷地下達(dá)了“不惜一切代價(jià)搶回人質(zhì)”的死命令。也正是這道命令導(dǎo)致瓦坎達(dá)戰(zhàn)士殺死塔洛坎侍衛(wèi)，進(jìn)而引發(fā)大規(guī)模沖突。誠(chéng)然，電影試圖渲染王太后作為一個(gè)母親失去兒女的悲痛，但當(dāng)這種個(gè)人的悲痛與國(guó)家的政治決策交織在一起時(shí)，個(gè)人主義的政治體制就暴露出它巨大的危險(xiǎn)性。
《黑豹2》劇照
而在另一個(gè)更具代表性的場(chǎng)景中，瓦坎達(dá)將軍奧科耶因未能保護(hù)公主致其被俘，遭到太后撤職。當(dāng)瓦坎達(dá)議會(huì)中有人為奧科耶求情，稱(chēng)她“為瓦坎達(dá)付出了一切”時(shí)，太后怒而指責(zé)奧科耶在上一代電影的王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中沒(méi)有無(wú)條件支持自己一家。她的言外之意是，她為瓦坎達(dá)付出了一切，卻沒(méi)有為我付出一切；她忠于國(guó)家，卻不忠于我。在這一段中，導(dǎo)演的鏡頭逆光仰拍王太后的面部，這種鏡頭突出人物兇惡戾氣，顯得被特寫(xiě)的王太后面目可憎。通過(guò)這樣的鏡頭語(yǔ)言，導(dǎo)演似乎也在隱隱約約地指責(zé)將瓦坎達(dá)人帶入深淵的專(zhuān)制王權(quán)。
瓦坎達(dá)擁有強(qiáng)大的資源與科技，但在“傳統(tǒng)文化”被捧上神壇的敘事中，卻“不得不”擁有專(zhuān)制王權(quán)和部落社會(huì)的政治體制，這是《黑豹》系列所隱含的一重矛盾。而在這一重矛盾的更深層，則是當(dāng)下流行文化生產(chǎn)中的一個(gè)根本矛盾。一方面，文化工業(yè)試圖宣揚(yáng)多元文化的價(jià)值觀(guān)，這種價(jià)值觀(guān)本身是值得宣揚(yáng)的；但另一方面，好萊塢需要迎合的目標(biāo)受眾集中于美國(guó)本土，或者至少不包括票房貢獻(xiàn)能力極其有限的非洲觀(guān)眾。于是，編導(dǎo)們沒(méi)有意愿和能力去探尋真正的非洲，就避重就輕地選擇了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)“前現(xiàn)代”的刻板印象作為建構(gòu)“多元文化”的依據(jù)。而正是這些刻板印象，反而滅絕了任何多元性的可能。
從部落聯(lián)盟到民族國(guó)家
然而，一處明顯的矛盾卻在于，即使漫威構(gòu)造了這樣一個(gè)“傳統(tǒng)”的、前現(xiàn)代的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)卻毫無(wú)條件地以現(xiàn)代西方建立的民族國(guó)家秩序作為自己身份認(rèn)同的依據(jù)。現(xiàn)實(shí)中的非洲各國(guó)，絕大多數(shù)國(guó)界來(lái)自于歐洲殖民者瓜分非洲時(shí)制定的殖民地邊界。這些邊界只是偶爾參照前殖民時(shí)期非洲政權(quán)的邊界，更很少考慮非洲當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言和文化分布。也因此，非洲國(guó)家一般被認(rèn)為不是“有機(jī)”形成的，這也是今日不少非洲國(guó)家內(nèi)分離主義沖突屢見(jiàn)不鮮甚至種族屠殺也時(shí)有發(fā)生的根源之一。
像現(xiàn)實(shí)中的非洲國(guó)家一樣，瓦坎達(dá)同樣被劃分為多個(gè)“部落”。然而，在“隱去”了殖民歷史的漫威宇宙之中，瓦坎達(dá)人的國(guó)家認(rèn)同卻異常整齊劃一。在漫威的故事中，即使代表瓦坎達(dá)進(jìn)行戰(zhàn)斗的軍隊(duì)來(lái)自不同的部族，一句簡(jiǎn)單得生硬的“瓦坎達(dá)萬(wàn)歲”就可以激發(fā)出所有人的斗志。更能說(shuō)明問(wèn)題的是，在《黑豹1》中，當(dāng)男主角（也就是第一代黑豹）特查拉的家人游說(shuō)各部族不接受反派恩賈達(dá)卡繼位為王時(shí)，他們最常使用的一個(gè)理由就是，恩賈達(dá)卡雖是瓦坎達(dá)血脈，卻是在美國(guó)長(zhǎng)大，因此他“不是我們的人”。說(shuō)來(lái)諷刺，如果說(shuō)黑豹真的是“政治正確”的產(chǎn)物，這里的身份認(rèn)同邏輯卻頗有些特朗普派共和黨人“America first”、乃至要在美墨邊境建立隔離墻的味道。
在今日社會(huì)，民族國(guó)家無(wú)疑已經(jīng)成為了人們想象國(guó)際秩序的唯一載體，瓦坎達(dá)人“為國(guó)而戰(zhàn)”是從《黑豹1》貫穿到《黑豹2》的主題，然而漫威的劇情設(shè)計(jì)者似乎沒(méi)有意識(shí)到，既然他們將瓦坎達(dá)設(shè)定為了一個(gè)“前現(xiàn)代”的“傳統(tǒng)”社會(huì)，而“國(guó)家”實(shí)際上是一個(gè)從“現(xiàn)代”國(guó)際關(guān)系中發(fā)明的概念，“為國(guó)而戰(zhàn)”也就成為了一個(gè)錯(cuò)位的口號(hào)。何況，如果說(shuō)由殖民地邊界界定的現(xiàn)實(shí)非洲國(guó)家還能夠因?yàn)楸旧淼挠袡C(jī)認(rèn)同被破壞而訴諸國(guó)家認(rèn)同，隱去了殖民歷史、被虛構(gòu)為前現(xiàn)代社會(huì)的瓦坎達(dá)，至多只能算是由“部落”組成的松散聯(lián)盟。這一點(diǎn)，其實(shí)在《黑豹1》中不無(wú)指涉。當(dāng)特查拉試圖游說(shuō)山地少數(shù)民族部落賈巴里人首領(lǐng)姆巴庫(kù)為自己而戰(zhàn)時(shí)，他表示這是“為了我們所有人”；而姆巴庫(kù)擲地有聲地駁斥：“瓦坎達(dá)幾百年來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)王想到過(guò)賈巴里人，現(xiàn)在你的王位被篡奪，你就跟我扯起‘我們’了？”
然而在劇情發(fā)展的壓力下，對(duì)國(guó)族認(rèn)同的糾結(jié)無(wú)法持續(xù)，姆巴庫(kù)最終還是要在危急時(shí)刻起兵勤王；而在《黑豹2》中，姆巴庫(kù)儼然已經(jīng)成為了王國(guó)的忠實(shí)守護(hù)者，在與塔洛坎人的戰(zhàn)爭(zhēng)中奮不顧身、身先士卒。在兩部電影中，來(lái)自外界的共同敵人都成為了國(guó)家認(rèn)同的催化劑：在第一部中是來(lái)自美國(guó)的國(guó)際主義激進(jìn)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，在第二部中則是草率處理外交糾紛引發(fā)的與海底王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，不僅國(guó)族認(rèn)同這一現(xiàn)代西方秩序的代表產(chǎn)物被無(wú)縫植入了瓦坎達(dá)的故事中，其植入還是通過(guò)敵我劃分這一施密特式的思路。不過(guò)，如果按照漫威系列漫畫(huà)的走向，姆巴庫(kù)最終會(huì)演變?yōu)榕c黑豹為敵的反派，如果這一發(fā)展在電影中得到延續(xù)，也必將是耐人尋味的，因?yàn)檫@一轉(zhuǎn)變大概率會(huì)訴諸山地部落與主體民族的矛盾。即使蹩腳的國(guó)族認(rèn)同被打破，民族國(guó)家卻依然是沖突的主體，根深蒂固的敵我劃分邏輯也必然延續(xù)。這是現(xiàn)代文化給這個(gè)虛構(gòu)的前現(xiàn)代設(shè)定所打下的無(wú)法抹去的烙印。
《黑豹2》劇照
美式“工業(yè)黨”：科學(xué)現(xiàn)代主義的迷思
顯然，在虛構(gòu)“傳統(tǒng)”的同時(shí)，很多現(xiàn)代的元素卻被放過(guò)了。這些現(xiàn)代的元素被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，它們的加入不會(huì)破壞“傳統(tǒng)”的前現(xiàn)代特征。而除了民族國(guó)家外，另一種被電影不假思索接納的現(xiàn)代元素是科技。瓦坎達(dá)的背景設(shè)定強(qiáng)調(diào)其擁有強(qiáng)大的外星資源“振金”，然而卻并沒(méi)有寫(xiě)明資源如何轉(zhuǎn)化為科技，似乎有了資源，科技的發(fā)展就理所當(dāng)然了。電影中另一個(gè)擁有振金的國(guó)家，也就是海底王國(guó)塔洛坎，同樣是僅憑資源本身就獲得了高度發(fā)達(dá)的科技。這顯然不是一個(gè)正常的邏輯：如我們所見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)中，很多擁有石油資源的非洲國(guó)家并沒(méi)有發(fā)展出相應(yīng)的科技，仍然在貧困之中徘徊。科技這一元素的引入因此突兀得仿佛修仙爽文：不需要費(fèi)力研發(fā)，只需要偶然被隕石撞上，便可獲得他人無(wú)法想象的奇技淫巧。
當(dāng)然，在電影中，現(xiàn)代科技與“傳統(tǒng)”文化也并非無(wú)縫銜接。在《黑豹2》中，將軍奧科耶在故事前半段是“傳統(tǒng)”的代言人。她堅(jiān)持使用長(zhǎng)矛作為武器，稱(chēng)這是“祖先”的贈(zèng)予，并一度對(duì)蘇睿所制作的機(jī)甲頗有微詞。而女主角蘇睿公主則是現(xiàn)代科技的代表。她潛心于科技實(shí)驗(yàn)，用美式的運(yùn)動(dòng)裝取代“傳統(tǒng)”的民族風(fēng)服裝，并對(duì)太后讓她進(jìn)行的傳統(tǒng)儀式不屑一顧。然而，這種矛盾似乎并不伴隨著關(guān)于科技與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)真反思，就被匆忙地解決掉了。在故事的后半段，這兩個(gè)陣營(yíng)似乎取得了和解：奧科耶穿著蘇睿制作的高科技機(jī)甲上了戰(zhàn)場(chǎng)，而蘇睿用科技手段制造了傳統(tǒng)的草藥，并最終用太后教給她的儀式結(jié)束了電影。
這種缺乏邏輯的敘事體現(xiàn)了一種廣泛的迷思，即科技是完全價(jià)值中立的，它是一個(gè)國(guó)家的“硬實(shí)力”，與風(fēng)土、傳統(tǒng)、文化、制度全不相關(guān)，只是取決于經(jīng)濟(jì)水平、資源數(shù)量。事實(shí)上，這種對(duì)科技中立的強(qiáng)調(diào)今日在全球普遍流行——在中國(guó)的社交媒體上，它的一種變體以“工業(yè)黨”之名為人們所熟知。這種“工業(yè)黨”思想認(rèn)為，只要擁有先進(jìn)的科技，人文層面的關(guān)懷和制度上的革新都不是必需的，因?yàn)榭萍甲匀粫?huì)帶動(dòng)人文與社會(huì)的發(fā)展，從而帶來(lái)人們所需要的一切。這種思想的代表作是網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)《臨高啟明》，該小說(shuō)幻想了掌握現(xiàn)代科技的中國(guó)人穿越到明朝，提前建立工業(yè)化社會(huì)的故事。
一定程度上，《臨高啟明》中的大明朝可以與《黑豹》系列的瓦坎達(dá)相互關(guān)照。它們都是在沒(méi)有制度準(zhǔn)備的情況下驟然接受了科技變革，成為工業(yè)強(qiáng)國(guó)，也都是將現(xiàn)代科技與前現(xiàn)代政治制度相結(jié)合的典范。對(duì)這二者而言，科技都應(yīng)該是所有國(guó)家的永恒追求，是人類(lèi)社會(huì)不變的“硬道理”。并且二者也都出現(xiàn)了同樣的時(shí)代錯(cuò)亂，那就是將現(xiàn)代民族國(guó)家的概念和認(rèn)同拉扯到前現(xiàn)代政體上。實(shí)際上，這種錯(cuò)亂不可能避免，其根源在于現(xiàn)代工業(yè)與國(guó)家權(quán)力相依相生。
圍繞著現(xiàn)代工業(yè)的迷思，其實(shí)正是“現(xiàn)代性”帶來(lái)的。圍繞“科學(xué)”的現(xiàn)代觀(guān)念認(rèn)為，存在一個(gè)客觀(guān)的外部世界，與人類(lèi)的主觀(guān)認(rèn)知相分離，而科學(xué)所應(yīng)做的，是摒棄掉認(rèn)知中的“主觀(guān)”部分，去盡可能地接近那個(gè)外部的“客觀(guān)”。當(dāng)然，這種觀(guān)念發(fā)端自古希臘柏拉圖的洞穴寓言，但只是在工業(yè)革命后，科技的發(fā)展才給了人們接近那個(gè)外部客觀(guān)世界的信心。在這種觀(guān)念下，人們第一次認(rèn)為自然與社會(huì)可以截然分開(kāi)。在現(xiàn)代人的認(rèn)知中，屬于“客觀(guān)”世界的自然、理性、專(zhuān)業(yè)知識(shí)被歸在一邊，而屬于“主觀(guān)”世界的人文、信仰、政治和社會(huì)因素被歸在另一邊。二者必須盡量互不干涉，讓上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。前者的“客觀(guān)”領(lǐng)域往往被認(rèn)為是價(jià)值中立的，它與混亂而“主觀(guān)”的后者相對(duì)立，并且不容置疑。
然而，如果說(shuō)這就是現(xiàn)代性的含義，那么正如社會(huì)學(xué)家拉圖爾所說(shuō)，我們從未現(xiàn)代過(guò)。我們始終生活在一個(gè)由社會(huì)與自然混亂地結(jié)合在一起的世界里。如果說(shuō)近年來(lái)，諸如氣候變化和新冠疫苗等話(huà)題引起了前所未有的爭(zhēng)議，這并不是因?yàn)檫@些問(wèn)題觸及了知識(shí)的邊界，而是因?yàn)樗鼈兇蚱屏巳藗儗?duì)“自然”與“社會(huì)”的二分，從而無(wú)法僅用“知識(shí)”解決。對(duì)于這一點(diǎn)的缺乏認(rèn)識(shí)正是為什么很多人面對(duì)懷疑論和陰謀論者不斷重復(fù)著“科學(xué)就是科學(xué)”（Science is science）卻毫無(wú)效果的原因。《黑豹》正犯了這樣的錯(cuò)誤：它似乎認(rèn)為，科技真的可以跟社會(huì)分開(kāi)，科技是所有社會(huì)理應(yīng)追求的東西，正如奧科耶將軍一看到高科技戰(zhàn)甲有多么好用，就能夠立刻放下本來(lái)對(duì)“傳統(tǒng)”的執(zhí)念一樣。科技是中立的，是始終向前的，而至于政治，專(zhuān)制王權(quán)還是部落社會(huì)則都沒(méi)有什么所謂。于是，《黑豹》虛構(gòu)出了一個(gè)似乎亙古未變的“傳統(tǒng)”文明，和一個(gè)高度符合現(xiàn)代理性的工業(yè)科技。這種縫合或許可以視為清末改革者“中體西用”思想的極致化，但顯然，漫威沒(méi)有從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的失敗中吸取到任何教訓(xùn)。
你的非裔，我的非洲？
《黑豹2》可以說(shuō)是一部女主角蘇睿的成長(zhǎng)故事。盡管故事發(fā)生在虛構(gòu)的非洲國(guó)家瓦坎達(dá)，但蘇睿是一個(gè)高度美國(guó)化的角色。她很少穿著瓦坎達(dá)“傳統(tǒng)”的民族特色服裝，始終身著具有現(xiàn)代感的運(yùn)動(dòng)服，只有成為黑豹、身穿黑豹戰(zhàn)衣時(shí)例外。從某種意義上說(shuō)，由她來(lái)接替因演員去世而不得不在劇中也去世的特查拉成為黑豹，這本身就意味著漫威放棄了對(duì)“非洲”超級(jí)英雄的塑造，而回到了編導(dǎo)們更熟悉的美國(guó)，轉(zhuǎn)而去塑造一種美式“非裔”超級(jí)英雄。而在電影結(jié)尾，成為新一任黑豹的蘇睿放棄瓦坎達(dá)王位，來(lái)到美國(guó)的鄰國(guó)海地，或許意味著接下來(lái)的故事將更多以美國(guó)和其他美洲國(guó)家為場(chǎng)景。
如前所述，由于快餐式的文化產(chǎn)業(yè)沒(méi)有能力也沒(méi)有動(dòng)力去還原真正的豐富多元的非洲，他們只能調(diào)用刻板印象來(lái)對(duì)非洲進(jìn)行東方主義的刻畫(huà)。這些刻畫(huà)根植于第一世界對(duì)第三世界的刻板想象，虛構(gòu)出一種“前現(xiàn)代”的非洲“傳統(tǒng)”社會(huì)。而囿于這些刻板的“傳統(tǒng)”，當(dāng)他們?cè)噲D將非洲納入現(xiàn)代國(guó)際秩序時(shí)，只能將之描繪為科技與社會(huì)脫節(jié)的資源暴發(fā)戶(hù)。因此，將鏡頭從非洲拉回到美國(guó)，可以說(shuō)是漫威終于放棄了“走出舒適區(qū)”的嘗試。不少人認(rèn)為《黑豹》系列是美國(guó)平權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下“政治正確”的結(jié)果。但實(shí)際上，它一點(diǎn)也不正確。只要將視角從美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族沖突上挪開(kāi)，擴(kuò)展到非洲和其他第三世界國(guó)家，漫威的“平權(quán)”便顯得廉價(jià)。
《黑豹2》劇照
甚至僅從美國(guó)國(guó)內(nèi)語(yǔ)境來(lái)看，這種“平權(quán)”也有著自身的硬傷。“黑豹”一名來(lái)自活躍于美國(guó)上世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的黑豹黨。黑豹黨是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的激進(jìn)派別，甚至不吝惜訴諸暴力手段。然而，在民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后的美國(guó)，激進(jìn)運(yùn)動(dòng)被廣泛污名化，不使用暴力、通過(guò)投票和立法手段實(shí)現(xiàn)平權(quán)，被建構(gòu)成了公民運(yùn)動(dòng)中新的“底線(xiàn)”。而以黑豹黨命名的超級(jí)英雄“黑豹”，卻諷刺地落入了這個(gè)窠臼。在《黑豹1》中，恩賈達(dá)卡實(shí)際上比特查拉更符合歷史上黑豹黨的形象：他痛恨種族壓迫，希望分發(fā)瓦坎達(dá)的先進(jìn)武器給其他非洲國(guó)家，認(rèn)為被壓迫的人民有權(quán)使用暴力。但正是這種激進(jìn)性讓恩賈達(dá)卡在電影中成為了大反派，最終被堅(jiān)守非暴力之“底線(xiàn)”的特查拉一擊斃命。這種對(duì)黑豹黨歷史的挪用，不能不令人感到唏噓。
“多元文化”成為刻板印象的載體，激進(jìn)主義被污名，這些問(wèn)題的根源其實(shí)在于，底層人民的訴求被精英政治所裹挾，而底層文化則被仍然由白人主導(dǎo)的中產(chǎn)文化所收編。這種收編不僅是平權(quán)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)下的美國(guó)所面臨的最大困境，也是全球范圍的重大難題。固步自封、缺乏國(guó)際主義視角的美式快餐文化不會(huì)反思這些問(wèn)題。但任何希望推動(dòng)平權(quán)運(yùn)動(dòng)真正前進(jìn)的人都不應(yīng)該滿(mǎn)足于好萊塢的口頭支票。對(duì)《黑豹》來(lái)說(shuō)，它最大的價(jià)值或許在于揭示了美國(guó)“非裔”與“非洲”之間潛在的張力：“非裔”應(yīng)該怎樣才能用好“非洲”這樣重要而復(fù)雜的話(huà)語(yǔ)資源？ “非洲”的想象能否幫助“非裔”打破而非屈從于美國(guó)中產(chǎn)文化的束縛？“非洲”是否只能在“非裔”尋根的幻想之中才配出現(xiàn)？它能否擺脫從“現(xiàn)代”凝視“前現(xiàn)代”的東方主義？又能否自身成為平權(quán)文化的主體？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
