編者按
保馬今日推送郭春林老師《當(dāng)“舊事”成為“朝華” ——從<朝花夕拾>題名修改說(shuō)起》一文。
在這篇文章中，郭老師關(guān)注到了魯迅將“舊事重提”系列文字改題為“朝花夕拾”的過(guò)程，并嘗試重返歷史現(xiàn)場(chǎng)解決論戰(zhàn)性的“舊事重提”如何統(tǒng)一于抒情的“朝花夕拾”的問(wèn)題，為解讀魯迅提供新的可能性。在郭老師看來(lái)，《朝花夕拾》呈現(xiàn)的不是一般意義上的個(gè)人史，而是歷史中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人視野中的歷史進(jìn)程。這一題名修改關(guān)聯(lián)著魯迅對(duì)1925年以來(lái)的現(xiàn)實(shí)判斷，及其與自身寫作之關(guān)系的更大、更深的考量，這既包涵著魯迅對(duì)“散文”文體的非本質(zhì)化把握，更充分地體現(xiàn)了魯迅借助于個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)希冀實(shí)現(xiàn)的情感教育意圖。可以說(shuō)，在敘事指向與精神認(rèn)同之余，《朝花夕拾》更是在直指現(xiàn)實(shí)的批判性議論中或隱或顯地勾勒出了一個(gè)理想的現(xiàn)代中國(guó)圖景。
本文原刊于《文學(xué)評(píng)論》2023年第1期第81-89頁(yè)，感謝郭春林老師對(duì)“保馬”的大力支持！
當(dāng)“舊事”成為“朝華”
——從《朝花夕拾》題名修改說(shuō)起
文 | 郭春林
近年來(lái)，被指定為中學(xué)閱讀書目的《朝花夕拾》，不再僅僅是語(yǔ)文教育關(guān)注的對(duì)象，也日益受到學(xué)術(shù)界的重視。如吳俊的《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅?jìng)魇龊汀闯ㄏκ啊怠罚槍?duì)魯迅研究中日益稀薄的審美研究，“以文論文，以文見(jiàn)人，以人證文，以人見(jiàn)事。既以文體修辭行文的解讀為中心，兼以呈現(xiàn)作者魯迅的生平風(fēng)貌，大節(jié)主流。主要目標(biāo)是在文學(xué)敘述上體會(huì)魯迅寫作的藝術(shù)技巧，在宏觀面向上看清魯迅的人生道路走向”［1］。
確實(shí)，《朝花夕拾》不應(yīng)該僅僅看作回憶性散文，雖然它是“從記憶中抄出來(lái)的”［2］，回憶是其最重要的內(nèi)容。但如果僅僅從這一角度解讀，《朝花夕拾》之于魯迅的意義恐怕會(huì)遺漏很多，蘊(yùn)涵在文本中的復(fù)雜而多元的情感、思想和意圖也無(wú)法得到充分彰顯。造成這一結(jié)果的重要原因之一，是不同程度地對(duì)《朝花夕拾》文本生成史的忽略，其中一個(gè)很重要的方面，就是有意無(wú)意地忽視了文本的誕生經(jīng)歷過(guò)從“舊事重提”到“朝花夕拾”的過(guò)程，而且，無(wú)論是“舊事重提”的命名，還是重新擬定的“朝花夕拾”，均與具體情境有關(guān)，而論戰(zhàn)性的“舊事重提”又如何統(tǒng)一于抒情的“朝花夕拾”，也是我們需要面對(duì)的一大問(wèn)題。
在我看來(lái)，《朝花夕拾》的內(nèi)容，既在所敘之事的時(shí)間上指向辛亥革命的產(chǎn)生和失敗，在所抒之情的寓意上指向魯迅對(duì)辛亥革命所蘊(yùn)涵的精神意義的認(rèn)同，更在直指現(xiàn)實(shí)的批判性議論中或隱或顯地勾勒出一個(gè)理想的現(xiàn)代中國(guó)圖景。《朝花夕拾》呈現(xiàn)的不是一般意義上的個(gè)人史，而是歷史中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人視野中的歷史進(jìn)程。
因此，本文的意圖就是盡可能地重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，捕捉被遺漏的消息，重新打開(kāi)近年已經(jīng)被本質(zhì)化為“溫馨回憶”“濃郁鄉(xiāng)愁”的《朝花夕拾》隱含的世界，進(jìn)而嘗試尋找解讀魯迅的新的可能性。
1
“舊事重提”：“失傳”的民國(guó)及其他
我們首先需要面對(duì)的最基本也是最迫切的問(wèn)題是，1926年2月19日，魯迅為什么要“重提”那些“舊事”，他又將以怎樣的方式“重提”？
在此之前差不多四個(gè)月，魯迅完成了《彷徨》的最末一篇《離婚》，約兩個(gè)多月前，寫成《野草》的《這樣的戰(zhàn)士》《聰明人和傻子和奴才》《臘葉》，在寫作《狗·貓·鼠》前六天，校畢《華蓋集》，并撰《后記》，四天前他寫雜感《談皇帝》……這當(dāng)然只是“重提”“舊事”的部分寫作前史。過(guò)去不久的1925年，對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有非同尋常的意義；而對(duì)誕生了十四年的中華民國(guó)，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的歷史進(jìn)程而言，1925年的重要性同樣非比尋常。但兩者并不是簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)的關(guān)系，《華蓋集·題記》就明確寫道：“……只恨我的眼界小，單是中國(guó)，這一年的大事件也可以算是很多了，我竟往往沒(méi)有論及，似乎無(wú)所感觸。”卻“往往執(zhí)滯在幾件小事情上”［3］ 。如果我們將1926年開(kāi)始的寫作看作過(guò)去（時(shí)間過(guò)去了，但事情，和由此刺激的心境和思考顯然并沒(méi)有過(guò)去，這從《華蓋集續(xù)編》可以清楚看到）的延續(xù)，那么，我們也許可以問(wèn)，1926年初，他“重提”的那些“舊事”與他在《華蓋集》及《華蓋集續(xù)編》中所“議論”的事是否構(gòu)成了互文的關(guān)系，或一種思想的邏輯關(guān)系，或一種更為內(nèi)在的精神脈絡(luò)和思想的延續(xù)性？在《后記》中，他特別征引了一段別人的文字中引述的他自己的話：“講話和寫文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不得這些；真有實(shí)力的勝利者也多不做聲。”［4］而他“這一年所寫的雜感，竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多”［5］，似乎恰恰證明了自己是個(gè)大大的失敗者，然而他仍然要，也不得不繼續(xù)與“運(yùn)命惡戰(zhàn)”。只是，他所認(rèn)的“失敗者”是在什么意義上的失敗者，卻是我們需要面對(duì)的。
在寫于1925年6月中旬、后來(lái)收在《墳》里的《雜憶》中，魯迅從東京時(shí)期讀令他“心神俱旺”的拜倫詩(shī)說(shuō)起，深刻檢討了晚清文學(xué)啟蒙與辛亥革命的關(guān)系。其核心思想可以說(shuō)是在后五四時(shí)代對(duì)晚清以來(lái)的啟蒙主義文學(xué)的反思和批判，其中也蘊(yùn)涵著自我反思：僅有早年所主張的“誠(chéng)”“愛(ài)”［6］已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如今需要的是“智”和“勇”。從東京時(shí)期文學(xué)夢(mèng)的破產(chǎn)，到“革命起來(lái)”，“服了‘文明’的藥”后，終于“不到一年，情形便又逆轉(zhuǎn)”，仿佛一切又回到了革命前，甚至還要更糟下去。雖然并不是要讓文學(xué)來(lái)承擔(dān)糟下去的責(zé)任，但需要清醒地認(rèn)識(shí)到文學(xué)的邊界：“……便是悲壯淋漓的詩(shī)文，也不過(guò)是紙片上的東西，于后來(lái)的武昌起義怕沒(méi)有什么大關(guān)系。倘說(shuō)影響，則別的千言萬(wàn)語(yǔ)，大概都抵不過(guò)淺近直截的‘革命軍馬前卒鄒容’所做的《革命軍》。”魯迅并沒(méi)有簡(jiǎn)單否定文學(xué)在革命中的作用，但僅有“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國(guó)人對(duì)于強(qiáng)權(quán)者的憎惡和憤怒”的文學(xué)是不夠的，需要“注入深沉的勇氣……竭力啟發(fā)明白的理性”，“因?yàn)橛赂遥@才能勇往直前，肉搏強(qiáng)敵，以報(bào)仇雪恨”［7］ 。這一思考，意味著魯迅對(duì)自己未來(lái)文學(xué)寫作方向的思考，一定程度上說(shuō)，它甚至預(yù)示著不久的將來(lái)對(duì)于“彷徨”的告別。
誠(chéng)然，《雜憶》中，我們?nèi)匀豢梢钥吹紧斞杆艿降?ldquo;國(guó)民性話語(yǔ)”的影響，但我們同樣可以清楚地看到，他不是在一般意義上繼續(xù)國(guó)民性批判，而是指向具體的國(guó)民教育，以教育的方式解決“智”和“勇”從哪里來(lái)的問(wèn)題，更進(jìn)一步說(shuō)，是在“情感教育”中“注入深沉的勇氣……竭力啟發(fā)明白的理性”，從而創(chuàng)造出嶄新的國(guó)民，而不是像辛亥革命成功后那樣，僅僅學(xué)得一點(diǎn)“洋文明”和“美國(guó)法國(guó)式的共和”，以至于在“不到一年”的時(shí)間里就迅速地葬送了革命的成果和革命本身。在這個(gè)意義上，《朝花夕拾》的抒情性就絕不僅僅是作者個(gè)人情感的表達(dá)，而是情感教育的需要，是“更緊要而更艱難偉大的工作”的必要形式。
某種程度上說(shuō)，《雜憶》正是“舊事重提”的發(fā)端。《雜憶》與“舊事重提之八”《瑣記》構(gòu)成一對(duì)姊妹篇，互文的兩者同時(shí)又相互補(bǔ)充，其“舊事重提”性，或“朝花夕拾”性都很鮮明。區(qū)別正在于《雜憶》是雜文，其中有“雜感”，回憶的抒情性不那么明顯，而《瑣記》是頗為純正的散文，雖間有議論。王本朝注意到了《朝花夕拾》的“雜感筆法”，認(rèn)為這十篇文字，“在回憶往事之中也表達(dá)了豐富的現(xiàn)實(shí)感受，過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與批判相互交織，形成了感傷與反諷、抒情與議論相互交融的藝術(shù)特點(diǎn)”［8］。王文梳理了寫作《朝花夕拾》的1926年里魯迅所遭遇的“現(xiàn)實(shí)的紛擾”，正是這些紛擾給了作者“重提”“舊事”的動(dòng)力。這是理解《朝花夕拾》的正途，但猶有不足。“舊事重提”的寫作動(dòng)力不僅僅來(lái)自1926年，實(shí)際上魯迅的思考和寫作，絕大多數(shù)都是源于一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段的歷史感和更為切近的現(xiàn)實(shí)感，是在兩者的交織中展開(kāi)的，而最強(qiáng)烈的感受正來(lái)自逝去不久的1925年的諸多人、事，以及在1926年朝更壞處發(fā)展的諸如女師大風(fēng)潮這樣的事件。
1925年2月初，魯迅在《看鏡有感》中說(shuō)：“現(xiàn)今……許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國(guó)紀(jì)元。……而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。”［9］三天后，他寫下了更激烈、也更主觀的感受：
我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。
我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)。
我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。
我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。
我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。
我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。
我覺(jué)得什么都要從新做過(guò)。
退一萬(wàn)步說(shuō)罷，我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X(jué)得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！［10］
無(wú)獨(dú)有偶，1924年11月，孫中山在上海面向記者的一場(chǎng)演講中說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)號(hào)稱民國(guó)。要名符其實(shí)，必要這個(gè)國(guó)家真是以人民為主。要人民都能夠講話。的確是有發(fā)言權(quán)。象這個(gè)情形，才是真民國(guó)；如果不然，就是假民國(guó)。我們中國(guó)以前十三年，徒有民國(guó)之名，毫無(wú)民國(guó)之實(shí)，實(shí)在是一個(gè)假民國(guó)。”［11］魯迅是否讀過(guò)孫中山發(fā)表出來(lái)的演講稿，無(wú)從查考。即使是受其影響，也可以說(shuō)，他在感受上與孫中山完全相同。也就是說(shuō)，在1924—1925年間，他們強(qiáng)烈地感覺(jué)到了“民國(guó)的危機(jī)”，這個(gè)危機(jī)不僅僅是主權(quán)的、政治的、文化的危機(jī)，在魯迅看來(lái)，更是認(rèn)同的危機(jī)、精神的危機(jī)，是“民國(guó)精神”的失傳。面對(duì)如此亂象，魯迅覺(jué)得最迫切的是“好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看”。然而，那時(shí)并沒(méi)有人想到，更沒(méi)有人著手來(lái)做［12］。
“舊事重提之一”的《狗·貓·鼠》，起首就將具體的時(shí)間指向1925年：“從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。”看上去是一個(gè)日常生活中對(duì)某一種動(dòng)物的態(tài)度，但正如許多研究者已經(jīng)指出的，魯迅以此回?fù)舻氖乾F(xiàn)代評(píng)論派的荒謬批評(píng)。無(wú)論是現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)的“仇貓的原因”，還是幼年的天性中就有的對(duì)于弱者的同情心，包括夏夜納涼時(shí)祖母所講述的狡猾的貓師傅和性急的虎學(xué)生的故事，都是情感教育的材料，也同時(shí)指向滿嘴“公理”“正義”，實(shí)質(zhì)不過(guò)是“使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹梗€是一味佩服贊嘆”的統(tǒng)治術(shù)，而慣于并長(zhǎng)于使用這一方法的正是有文化然而“墮落”的知識(shí)者。這是對(duì)《狗·貓·鼠》的共識(shí)。對(duì)弱者、被壓迫者的同情，也正是當(dāng)年在日本留學(xué)時(shí)期，于清貧困苦中仍迻譯弱小民族和被壓迫民族文學(xué)的動(dòng)力，而對(duì)口頭“公理”“正義”者的撻伐，同樣可以在他對(duì)“偽士”的鄙薄中看到。但結(jié)尾的一段卻常常被忽略：“中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人……”這意思正與《雜憶》中的一段敘述完全相同。1912年初，魯迅到南京教育部任職，在“革命政府所在地”，魯迅見(jiàn)到的并非“漢人大大的發(fā)揮了復(fù)仇手段”，而是“格外文明”。在魯迅看來(lái)，正是這“格外文明”的做派斷送了革命的成果。然而，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，更重要的問(wèn)題是，它同時(shí)也使魯迅的新文學(xué)寫作延宕到1918年，而他自己很有點(diǎn)冒天下之大不韙的復(fù)仇書寫更要遲至《野草》時(shí)期和《鑄劍》時(shí)期。《吶喊·自序》中被魯迅以極簡(jiǎn)略的“沉入于國(guó)民中”“回到古代去”一筆帶過(guò)的，正是民元后的巨大空白，但這個(gè)空白中有他“親歷或旁觀過(guò)”的“幾樣更寂寞更悲哀的事”。魯迅在這里沒(méi)有說(shuō)，辛亥革命二十年后，《吶喊·自序》寫作十年后，魯迅對(duì)此有一個(gè)較為完整的敘述：“見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。……不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。”［13］
在這個(gè)意義上說(shuō)，1925年的人和事，及由人、事而生的感慨和想法是“舊事重提”的直接動(dòng)力，但魯迅借助于1925年“重提”的“舊事”恰恰是民國(guó)的發(fā)生史，是辛亥革命的誕生史，雖然它是個(gè)人的，但這個(gè)“個(gè)人”卻是深度卷入其中的一員，他既是親歷者、行動(dòng)者，也是見(jiàn)證者，因而其所敘之事、所抒之情、所記之人都與“這個(gè)人”及與其有關(guān)的人直接相關(guān)，也都在不同程度上牽連著辛亥的爆發(fā)和民國(guó)的誕生。
2
改題：修辭與政治實(shí)踐
《朝花夕拾》的原題是“舊事重提”，自1926年2月19日寫就《狗·貓·鼠》，并特別在日記中記了一筆，隨后刊登在3月10日出版的《莽原》第5期后，至同年11月18日完成最末一篇《范愛(ài)農(nóng)》，發(fā)表于12月底出版的《莽原》第24期，副題一直是連續(xù)編號(hào)的“舊事重提”。1926年11月28日，給韋素園的信中使用的仍然是“舊事重提”，但12月5日，還是在給韋素園的信中，魯迅明確提出，“要改一個(gè)名字”。那時(shí)，他還在廈門。1927年1月16日，魯迅離開(kāi)廈門赴廣州。到廣州后的魯迅，公和私都發(fā)生了很多事。直至1927年4月9日，在給李霽野和臺(tái)靜農(nóng)信中，談及書稿，也還是說(shuō)“《舊事重提》我稿已集齊，還得看一遍，名未定，但這是容易的”［14］ 。在這之前，無(wú)論是公開(kāi)發(fā)表的文字，還是日記中，使用的都是“舊事重提”［15］。
查魯迅1927年4月的日記，3日“作眉間尺訖”，8日“晚修人、宿荷來(lái)邀至黃浦［埔］政治學(xué)校講演，夜歸。”講題“革命時(shí)代的文學(xué)”，12日的日記很簡(jiǎn)單：“晴，午后驟雨一陳即霽。”因?yàn)?ldquo;四一二”“清黨”發(fā)生在上海，所以，14日下午，魯迅仍以教務(wù)主任身份主持中山大學(xué)教務(wù)會(huì)議，但15日，廣州清黨發(fā)動(dòng)，當(dāng)天下午，他就以文學(xué)系主任的身份出席了“中大各主任緊急會(huì)議”，第二天，“下午捐慰問(wèn)被捕學(xué)生泉十”。20日，致信李霽野：“我在此的教務(wù)、功課，已經(jīng)夠多的了，那可以再加上放暗箭，淘閑氣。所以我決計(jì)于二三日內(nèi)辭去一切職務(wù)，離開(kāi)中大。”28日，將編訂好的《野草》寄李小峰。此外，本月還寄贈(zèng)、面贈(zèng)剛剛出版的《墳》若干［16］。5月1日寫《朝花夕拾·小引》。
也就是說(shuō)，從1926年11月底12月初，魯迅起意要修改“舊事重提”，卻并未認(rèn)真想改成什么，改為“朝花夕拾”這四個(gè)字，完全是1927年4月中下旬后才確定的。
對(duì)文字極其敏感，且要求極嚴(yán)極高的魯迅，不會(huì)隨意改動(dòng)已經(jīng)出版的文字，更何況還是書名。理應(yīng)對(duì)其進(jìn)行必要的分析，但學(xué)術(shù)界的討論卻并不多。黃子平有一個(gè)頗有意思的觀點(diǎn)：“不妨說(shuō)，《舊事重提》之易名為《朝花夕拾》，乃是為了出讓給未來(lái)的歷史小說(shuō)集。”［17］但《朝花夕拾》定名在《故事新編》之前若干年。1927年4、5月間發(fā)表《眉間尺》（1932年編入《自選集》時(shí)改為“鑄劍”），副題為“新編的故事之一”，這是《故事新編》結(jié)集前唯一有副題的，此前發(fā)表的《奔月》、更早的《補(bǔ)天》（原題《不周山》）和1936年初發(fā)表的《出關(guān)》皆無(wú)副題，其他五篇在收集前均未發(fā)表，因此定名為“故事新編”差不多要到1935年底編定集子的那段時(shí)間，但肯定不會(huì)在編定《朝花夕拾》的時(shí)候。黃子平此說(shuō)可謂臆測(cè)。因此，可以說(shuō)，最終命名為“朝花夕拾”的決定性力量來(lái)自于1927年4月的環(huán)境對(duì)心境的觸動(dòng)，一定程度上，可以說(shuō)它與國(guó)民黨“清黨”這一“反革命”事件有不易明言的聯(lián)系，但需要將起意更名的1926年底及此前所發(fā)生的事與心境一并納入考察的范圍，至少是命名“舊事重提”的時(shí)刻及其全部的寫作過(guò)程。
《朝花夕拾·小引》說(shuō)：“前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。”理由是：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。”［18］殘酷的現(xiàn)實(shí)使他對(duì)當(dāng)下無(wú)法開(kāi)口；曾經(jīng)的那些過(guò)去，在其時(shí)也“不能夠”就從筆下流出。《野草·題辭》說(shuō)：“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。”［19］正是這一狀態(tài)更曲折的表達(dá)。
“朝花夕拾”無(wú)疑比“舊事重提”更具文學(xué)性，更富抒情氣，也更雅化，甚至與剛剛編定的“野草”還構(gòu)成“花”與“草”的對(duì)照。“野草”是魯迅心中積郁的悲憤和迷茫于彷徨的復(fù)雜情思的噴發(fā)，總體是晦暗、糾結(jié)的；而“朝華”則是長(zhǎng)期駐留在作者腦海中的記憶，美好有之，沉痛有之，或沉痛與美好并存于一個(gè)人一件事上者亦有之，且亦有憤激和悲愴者。
在“目前是這么離奇，心里是這么蕪雜”的時(shí)刻，魯迅舍棄了更為直白、樸素、也更具論戰(zhàn)性的“舊事重提”，而選擇了溫暖、抒情的“朝花夕拾”。這是心境的變化，以及由此產(chǎn)生的編訂時(shí)的重讀對(duì)整個(gè)文本的新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。這一新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，某種程度上說(shuō)，是在合為一個(gè)完整的文本后，更賦以新的意義，但這個(gè)意義與原來(lái)的意圖并無(wú)齟齬，而意味卻有所不同。更明確地說(shuō)，從上述定名時(shí)間的梳理，可以肯定，“清黨”事件對(duì)命名無(wú)疑是有影響的，在“革命后方”的廣州遭遇如此慘酷的反革命暴行，在他剛剛說(shuō)過(guò)“其實(shí)‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會(huì)才會(huì)改革，人類才會(huì)進(jìn)步”，也因此他“倒愿意聽(tīng)聽(tīng)大炮的聲音”［20］的時(shí)刻，萬(wàn)料不到，來(lái)的卻是莫須有、無(wú)主名，或竟是堂而皇之的殺、殺、殺。在《墳》出版不久之際，他怎么能不憶起上一次革命爆發(fā)的時(shí)刻，以及不久后革命的失敗來(lái)呢？所以，“朝花夕拾”這一抒情表達(dá)正說(shuō)明回憶時(shí)刻的情感傾向。因此，就理解的方法而言，對(duì)這一增殖意義和意味的尋繹，不能僅僅在《朝花夕拾》中尋找，而需要在魯迅呈現(xiàn)為“星叢”式的寫作和思想的復(fù)雜聚合關(guān)系中發(fā)掘。
重新命名，不僅僅事關(guān)文學(xué)修辭，更關(guān)乎寫作心境的變化，而心境的變化則來(lái)自環(huán)境的不同和世事的變遷；“舊事重提”的意圖始終存在著，并未因?yàn)闀母淖兌l(fā)生偏移。無(wú)論如何，始于1926年初的寫作經(jīng)歷，在《小引》的寫作時(shí)刻也已經(jīng)成為回憶，不管它是“花”還是“草”，勾起的記憶是溫馨，還是冷冽，是甜蜜，還是苦楚，是沉重，還是輕松，抑或是五味雜陳、冷暖自知，都意味著一件事情的完成。也正是在這個(gè)意義上，對(duì)《朝花夕拾》的整體性分析，就需要回到“舊事重提”的時(shí)刻以及更早的歷史語(yǔ)境中去，才可能準(zhǔn)確把握文本潛在的，也是被寫作者賦予的深刻意涵。
寫完“小引”的兩個(gè)多月后，魯迅才完成編后記。看起來(lái)，“后記”之所以拖延如此之久，固然有資料搜集等因素的影響，但他又說(shuō)，“本來(lái)并不準(zhǔn)備做什么后記，只想尋幾張舊畫像來(lái)做插圖，不料目的不達(dá)”，“目的不達(dá)”是因搜集來(lái)的材料不夠齊全，或竟與記憶有違（也就是與已經(jīng)白紙黑字印成的文章有出入），或無(wú)從查證，但也竟寫成了“一面比較，剪貼，一面亂發(fā)議論”，且并不算短的后記，甚至還重拾童年就養(yǎng)成的繪工，親自為我們奉上深藏在他記憶中的可愛(ài)的活無(wú)常形象。
如果撇開(kāi)那些指涉當(dāng)下的議論，這樣的文字和考訂文獻(xiàn)的態(tài)度、做法，委實(shí)是很學(xué)術(shù)化的，但做“學(xué)者”并不是他最強(qiáng)烈的愿望，于是，我們看到夾雜在引經(jīng)據(jù)典中的議論。然而，也正是這些議論，使我們忽視了那些被征引文獻(xiàn)的現(xiàn)實(shí)指向。文章起首是魯迅一以貫之的知錯(cuò)就改、從善如流地公開(kāi)坦誠(chéng)錯(cuò)誤的態(tài)度。可是，只要知道“四一二政變”及其在廣州的“清黨”之慘酷，在讀到“隋將軍麻祜，性酷虐……至童稚望風(fēng)而畏……”的時(shí)候，就不會(huì)領(lǐng)略不到魯迅以古喻今的用心，而緊接著的就是對(duì)光緒年間肅州胡文炳在《二百卌孝圖》中“勇決”地刪改郭巨埋兒的“佩服”，因?yàn)殡m然“懷抱者不乏其人，而且由來(lái)已久的，不過(guò)大抵不敢毅然刪改，筆之于書”。“后記”完成后的7月23、26日，魯迅受邀在廣州市立師范學(xué)校禮堂講魏晉風(fēng)度，正如他自己所說(shuō)，“蓋實(shí)有慨而言”［21］，實(shí)際上，他是以另一種“勇決”向遙遠(yuǎn)的先賢致敬。然而，即使借古諷今的意圖已經(jīng)昭然若揭，他還是要更直接地類比，明明白白地告訴我們，“真的總理的信徒，倒會(huì)不談三民主義，或者聽(tīng)人假惺惺的談起來(lái)就皺眉，好像反對(duì)三民主義模樣”［22］，以此表達(dá)他對(duì)“永遠(yuǎn)的革命者……全都是革命”［23］的先總理的精神，也就是民國(guó)精神的橫暴的背叛者的憤恨。而就在四個(gè)多月前，他在中山大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上還說(shuō)：“中山先生一生致力于國(guó)民革命的結(jié)果，留下來(lái)的極大的紀(jì)念，是：中華民國(guó)。//但是，‘革命尚未成功’。//為革命策源地的廣州，現(xiàn)今卻已在革命的后方了。設(shè)立在這里，如校史所說(shuō)，將‘以貫徹孫總理革命的精神’的中山大學(xué)，從此要開(kāi)他的第一步。”［24］想一想，那時(shí)候，身在國(guó)民革命的策源地，而后成為革命的大后方的廣州，更在為紀(jì)念中山先生而更名不久的中山大學(xué)的魯迅，如今卻不能說(shuō)，也不愿說(shuō)，“舊事”不能“重提”，也不愿“重提”。于是“舊事”“幻化”為“朝華”，開(kāi)放在白色恐怖之中。
“后記”又說(shuō)，“人說(shuō)，諷刺和冷嘲只隔一張紙，我以為有趣和肉麻也一樣”。這里的“人說(shuō)”的人，或許就是魯迅不止譯過(guò)一篇的日本作家鶴見(jiàn)祐輔，或鶴見(jiàn)文章中的穆勒［25］。一個(gè)多月前的6月1日，他選譯了作者寫于大正時(shí)期的隨筆集《思想·山水·人物》中的《書齋生活與其危險(xiǎn)》，其中有云：
專制主義使人們變成冷嘲……專制治下的人民，沒(méi)有行動(dòng)的自由，也沒(méi)有言論的自由。于是以為世間都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過(guò)激等等，生命先就危險(xiǎn)。強(qiáng)的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為“浮世”，吸著煙卷，講點(diǎn)小笑話，敷衍過(guò)去。但是，當(dāng)深夜中，涌上心來(lái)的痛憤之情，是抑制不住的。獨(dú)居時(shí)則憤慨，在人們之前則歡笑，于是他便成為極其冷嘲的人而老去了。生活在書齋里，沉潛于內(nèi)心的人們，一定是晝夜要和這樣的誘惑戰(zhàn)斗的。
但更有意味的是，鶴見(jiàn)在文章中說(shuō)，“還有一種平凡的危險(xiǎn)”，那就是書齋生活會(huì)養(yǎng)成“唯我獨(dú)尊底傾向，乃至獨(dú)善的性癖”，使其思想“變成和社會(huì)毫無(wú)關(guān)系的思想”。雖然他也說(shuō)，“思想和實(shí)生活的這樣的隔絕，自然并非單是思想家之罪，在專制政治之下，這事就更甚。因?yàn)榉凑f(shuō)了也不能行，思想家便容易流于空談放論了”。但他還是強(qiáng)調(diào)，在“比英美尤有更多的危險(xiǎn)”的東洋，“書齋生活者應(yīng)加反省”。很自然，魯迅想起了自己當(dāng)年反對(duì)青年們躲進(jìn)書齋去所遭遇的物議，更想起如今，“對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍”［26］，他又怎能不感慨系之。這樣的時(shí)刻，他又怎能不想方設(shè)法將“實(shí)社會(huì)實(shí)生活”謹(jǐn)慎而巧妙地安置在修辭之中。
“四一二政變”“清黨”之酷烈，在世界現(xiàn)代政治史上亦不多見(jiàn)。“對(duì)國(guó)民黨而言，清黨運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一場(chǎng)黨內(nèi)人才逆淘汰運(yùn)動(dòng)。一批對(duì)革命有信仰、有理想和有熱情的黨員受清洗，有的因致力于農(nóng)工運(yùn)動(dòng)而被當(dāng)作共產(chǎn)黨慘遭殺害。……經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)逆淘汰，國(guó)民黨在孫中山時(shí)代遺留下來(lái)的革命精神消失殆盡。民眾對(duì)國(guó)民黨的信仰一落千丈。”［27］本不在政治漩渦中的魯迅也感受到了身邊彌漫的肅殺之氣，7年后，他還說(shuō)“我一生從未見(jiàn)過(guò)這么殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生”［28］。臨離開(kāi)廣州前，他將幾個(gè)月來(lái)逐漸積累的零星念頭以“小雜感”的形式發(fā)表出來(lái)。他說(shuō)：“約翰穆勒說(shuō)：專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默。”當(dāng)然，真正的共和決不會(huì)讓人沉默，而應(yīng)是暢所欲言。他又說(shuō)：“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫，否則便是共產(chǎn)黨。”對(duì)“清黨”之假“革命”之名實(shí)施屠殺，他說(shuō)：“革命，反革命，不革命。//革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。//革命，革革命，革革革命，革革……。”［29］
如此反反復(fù)復(fù)地引述，旨在凸顯魯迅在考慮改題，到最終確定改題的過(guò)程中，在風(fēng)云變幻、白云蒼狗的1927年上半年所經(jīng)歷的強(qiáng)烈震動(dòng)，最終落實(shí)在了文字之間。面對(duì)使人們沉默的共和，面對(duì)對(duì)共和公開(kāi)而橫暴的背叛，他既不能去無(wú)謂犧牲，也不能緘默不言，論戰(zhàn)性的“舊事重提”并不那么穩(wěn)當(dāng)，而更文學(xué)性的“朝花夕拾”，既是一個(gè)策略，也是對(duì)自己情感的忠誠(chéng)，更是作為情感教育之材料的民國(guó)“建國(guó)史”更貼切的表達(dá)。但如果，我們只看到作為“美文”的《朝花夕拾》，只怕也是魯迅始料未及，且不愿看到的罷。
3
“雜亂”：在何處統(tǒng)一？
因此，就《朝花夕拾》的整體來(lái)看，在表述風(fēng)格上，明顯地存在著敘事性和抒情性不斷增強(qiáng)、議論性和論戰(zhàn)性逐漸減弱的特點(diǎn)，且一定程度上可以對(duì)應(yīng)于從北京到廈門的行動(dòng)軌跡。不斷增強(qiáng)的敘事性和抒情性需要一個(gè)貼合的總題，其中也涉及對(duì)論戰(zhàn)性的重新定義。
很明顯，魯迅對(duì)風(fēng)格的不統(tǒng)一是清楚的，“小引”說(shuō)：“文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一……”對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，造成文體“雜亂”的主要原因，肯定不是寫作過(guò)程連續(xù)與否，和時(shí)間的長(zhǎng)短，而是心境，和思考的深入。因此，值得深究的一個(gè)問(wèn)題是，風(fēng)格的變化，乃至題目的變換何以能夠沒(méi)有那么生硬地合成一個(gè)整體？如果說(shuō)至少在完成《從百草園到三味書屋》時(shí)，魯迅對(duì)全書已經(jīng)有明確的寫作計(jì)劃，那么，也可以說(shuō)，他對(duì)全書寫作意圖的落實(shí)是自信的［30］。換言之，改定為“朝花夕拾”的“整本書”［31］，與當(dāng)初擬訂“舊事重提”時(shí)的意圖，在魯迅選定新的總題時(shí)的判斷是一致的，更進(jìn)而言之，回憶不是目的，它指向1926年初所延續(xù)的，甚至可以追溯至1925年以來(lái)的現(xiàn)實(shí)感受和深層思考。而諸文本在形式、風(fēng)格上的不夠統(tǒng)一、和諧，則服從于更重要的思想寄托和精神意義。
對(duì)于在何種意義上《朝花夕拾》“雜亂”的文體可以統(tǒng)合在一個(gè)“有機(jī)的整體”中這一問(wèn)題，王瑤近四十年前的討論，幾乎成為研究界的不刊之論：“《朝花夕拾》中只有《狗·貓·鼠》一篇可以說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題直接激發(fā)下的近似雜文的作品，其余九篇的內(nèi)容主要都是敘事抒情，追憶往事，懷念故人。”［32］《朝花夕拾》主要內(nèi)容是“敘事抒情”固然不錯(cuò)，但說(shuō)它未曾受到“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸發(fā)”恐怕還是忽視了“舊事重提”或潛在或顯豁的“論戰(zhàn)性”。之所以會(huì)有這樣一個(gè)至少不夠全面的判斷，或許很重要的原因，是基于對(duì)“散文”的本質(zhì)化認(rèn)識(shí)，即散文總是敘事的、抒情的，或是敘事與抒情的統(tǒng)一，且敘事性又多服從于抒情性這一根本目的。
但對(duì)魯迅的《朝花夕拾》來(lái)說(shuō)，這一本質(zhì)化的散文觀無(wú)疑存在著一定的局限。一定程度上可以說(shuō)，魯迅堅(jiān)持的是文無(wú)定式，重要的是內(nèi)容，更準(zhǔn)確地說(shuō)是為內(nèi)容找到相應(yīng)的、可以最充分實(shí)現(xiàn)其目的、表達(dá)意義的形式。于是，我們?cè)凇秴群啊贰夺葆濉贰豆适滦戮帯纺酥岭s文中，可以非常清晰地看到他孜孜于形式和文體的探索、創(chuàng)造，他自己也認(rèn)同“文體家”［33］這一稱呼，但魯迅文體探索的自覺(jué)意識(shí)當(dāng)從內(nèi)容與形式統(tǒng)一的角度去理解。竹內(nèi)好就將《狂人日記》的形式視為魯迅“對(duì)一切表現(xiàn)形式的反叛”的開(kāi)始。他說(shuō)：“《狂人日記》的文體，既非白話文亦非古文，是一種奇妙的文體。這種破壞性的文體，與其說(shuō)對(duì)描寫狂人的心理有必要（結(jié)果是對(duì)狂人心理描寫有益，使其成功了），不如說(shuō)是從破壞現(xiàn)有文體的意識(shí)出發(fā)。而且這好像與作品的內(nèi)容——旨在破壞既有的制度與道德——相輔相成。”［34］竹內(nèi)好的這一洞見(jiàn)，大概有一部分來(lái)自于魯迅喜用的“搗亂”一詞。《朝花夕拾·小引》開(kāi)頭就有一句很突兀也并不很好理解的話：“中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。”魯迅為什么要將中國(guó)的文體規(guī)范與世事的發(fā)展形式并舉？我以為，這里顯然有他對(duì)兩者緊張關(guān)系的敏銳直覺(jué)，螺旋般向前走的歷史和現(xiàn)實(shí)，需要，也必然突破既有的文章“軌范”，“軌范”即規(guī)范，即本質(zhì)化。歷史就是在對(duì)過(guò)去和現(xiàn)實(shí)的規(guī)范和破壞中走向前去。但魯迅從來(lái)不是為“搗亂”而“搗亂”，所以他說(shuō)：“……散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨。”［35］他也并不只搗亂，他幾乎所有的寫作實(shí)踐既包涵著強(qiáng)烈的、由外而里的“搗亂”意識(shí)，也蘊(yùn)蓄著由里而外的建設(shè)和創(chuàng)造。
論者如是總結(jié)丸山昇魯迅像的目的：“丸山昇以‘革命人’魯迅像解答的其實(shí)就是這個(gè)‘抵抗怎樣實(shí)現(xiàn)’的問(wèn)題。他追溯魯迅大半生的生命歷程與文學(xué)之路，告訴我們，聽(tīng)來(lái)不可捉摸的‘抵抗’其實(shí)存在于十分現(xiàn)實(shí)的外在行動(dòng)即‘革命’當(dāng)中，將革命作為終極課題而生活著的人，是與黑暗的循環(huán)作戰(zhàn)，黑暗的循環(huán)體現(xiàn)于社會(huì)關(guān)系的自我復(fù)制……因此，在權(quán)力結(jié)構(gòu)里承認(rèn)任何權(quán)威，都是與‘革命人’的終極課題相悖的，這樣的‘革命人’只能自己從無(wú)處不在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中辨認(rèn)新思想、新主張，以論爭(zhēng)的方式，尋求中國(guó)革命的道路。”［36］在我看來(lái)，“以論爭(zhēng)的方式”，正是魯迅最為獨(dú)異的生存方式，直接地與其獨(dú)異的文體相呼應(yīng)、相表里，雜文不過(guò)是最鮮明的一種，其他諸文類的體式同樣包涵著這一情感的、精神的追求。可以說(shuō)，魯迅的文體是作為一種論爭(zhēng)的文體，作為一種批判的文體，但同時(shí)也是一種建設(shè)的文體、一種呼喚未來(lái)的文體、一種充分體現(xiàn)其主體性和創(chuàng)造性的文體而存在于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。
就情感與論爭(zhēng)性/論戰(zhàn)性的關(guān)系而言，無(wú)論如匕首、似投槍、針?shù)h相對(duì)、劍拔弩張的狹義的論戰(zhàn)，還是或破或立、和風(fēng)細(xì)雨、曉之以理的廣義的論戰(zhàn)，抑或是訴憤激、發(fā)胸臆、感悲懷，乃至抒幽情，至少對(duì)魯迅而言，它們?cè)趷?ài)憎分明這一點(diǎn)上，并無(wú)二致。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，論戰(zhàn)的即抒情的，抒情的亦即論戰(zhàn)的。
同時(shí)，一個(gè)需要特別強(qiáng)調(diào)的理由是，“舊事重提”這一原先設(shè)定的總題顯然不能僅僅當(dāng)做魯迅一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果，而應(yīng)該被視為長(zhǎng)期積累的情感和思考的“星叢”式表達(dá)的體現(xiàn)。
汪暉說(shuō)：“魯迅的文學(xué)根源植根于寂寞，誕生于打破寂寞的愿望被激發(fā)的時(shí)刻。”魯迅的寂寞來(lái)自于歷史中的經(jīng)驗(yàn)，即時(shí)代和社會(huì)中的體驗(yàn)，它有很具體的內(nèi)容，那就是《吶喊·自序》等文字中所敘述到的那些在他的生命中占據(jù)重要位置的人和事，辛亥革命正是其中不同于其他人、事的一個(gè)特殊事件，這一不同就在于辛亥革命對(duì)于魯迅有多重意義。在這個(gè)意義上，一定程度上可以說(shuō)，辛亥革命后是他最為寂寞的時(shí)期。當(dāng)寂寞累積到相當(dāng)程度，當(dāng)內(nèi)外在條件允許的時(shí)刻，創(chuàng)作遂爆發(fā)了，不久更一發(fā)不可收。“在魯迅的世界里，有兩個(gè)辛亥革命，一個(gè)是作為劃時(shí)代的事件的革命，一個(gè)是這個(gè)革命的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)過(guò)程，但后者既是前者的展開(kāi)，也是前者的背叛。”［37］但魯迅的世界里，恐怕有三個(gè)辛亥革命，除了上述兩個(gè)之外，另一個(gè)就是他親身所經(jīng)歷過(guò)的、短暫的民元經(jīng)歷，和此后在現(xiàn)代中國(guó)歷史的展開(kāi)中形成的民元記憶。正是在這個(gè)意義上，丸山昇說(shuō)：“重要的是寂寞也罷、絕望也罷，一切都無(wú)法片刻離開(kāi)中國(guó)革命、中國(guó)的變革這一課題，中國(guó)革命這一問(wèn)題始終在魯迅的根源之處，而且這一‘革命’不是對(duì)他身外的組織、政治勢(shì)力的距離、忠誠(chéng)問(wèn)題，而正是他自身的問(wèn)題。……革命問(wèn)題作為一條經(jīng)線貫穿魯迅的全部。”［38］在很大程度上，可以說(shuō)，民元經(jīng)歷和民元記憶成為魯迅生命的組成部分，成為其日后思想的參照、精神的故鄉(xiāng)、寫作的動(dòng)力。民元的經(jīng)歷中有美好，有全身心的投入，有不愉快，有歷史的局限和人為的禍端，甚至有不堪回首的慘痛，它們?cè)诮?jīng)驗(yàn)的河流中不斷地浮沉在魯迅的腦海里，構(gòu)成其情感的糾結(jié)、思想的復(fù)雜和精神的明暗底色。
而1925年正是魯迅回到民元的經(jīng)歷和民元記憶中去最頻繁的一年。因?yàn)閷O中山的逝世，因?yàn)椤肚嗄瓯刈x書》遭遇的駁難，因?yàn)榫砣肱畮煷箫L(fēng)潮……使他一次次地回想起辛亥革命。十四年來(lái)，革命正在或已經(jīng)變成極其微薄的“遺產(chǎn)”，而繼承者更是了了，既然“辛亥革命是他自身的事情，辛亥革命的敗北就是他自身的敗北”［39］，那么回到自己的成長(zhǎng)史，從一個(gè)“有思想的革命者”的立場(chǎng)出發(fā)，重新審視來(lái)時(shí)路，檢視革命者成長(zhǎng)中的得與失、助力與阻礙、外部環(huán)境與內(nèi)面資源、知識(shí)與情感等因素，在革命的遺產(chǎn)即將耗盡的時(shí)刻，清點(diǎn)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和歷史的財(cái)富（包括失敗的教訓(xùn)），就是革命失敗后的革命者的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，是抵抗個(gè)人生理性遺忘的自然選擇，是重建集體記憶的使命意識(shí)。革命的成功、民元的到來(lái)不是一蹴而就的，不是突然降臨的節(jié)日，除了無(wú)數(shù)的犧牲者，還有無(wú)量的革命者披荊斬棘、篳路藍(lán)縷、驚心動(dòng)魄、出生入死的革命行動(dòng)；革命的失敗、民國(guó)的逝去和被集體遺忘也不是一日之寒，不是瞬息來(lái)到的災(zāi)難，除了反革命的強(qiáng)大，也應(yīng)該包括革命者的局限、革命中的失誤。個(gè)人當(dāng)然無(wú)法獨(dú)自完成全部經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)，但每個(gè)革命者的成長(zhǎng)道路匯聚在一起，就是留給未來(lái)的豐厚遺產(chǎn)。這樣的“朝華”值得珍視，它不僅是個(gè)人的，也是歷史的遺產(chǎn)，是革命傳統(tǒng)的組成部分。因此，它是個(gè)人的回憶，也是思想者參與建構(gòu)的創(chuàng)作；它是具體而微的一個(gè)革命者的成長(zhǎng)史，也是普遍性的革命之起源。
正因此，從“舊事重提”到“朝花夕拾”的更名，看起來(lái)似乎只關(guān)乎語(yǔ)言，實(shí)質(zhì)卻關(guān)聯(lián)著魯迅對(duì)1925年以來(lái)的現(xiàn)實(shí)判斷，及其與自身寫作之關(guān)系的考量，這一考量中無(wú)疑有魯迅更大、更深的寫作意圖和思考，它涉及《朝花夕拾》中諸篇文本理解的角度和視野，自然也關(guān)涉到其深度，及其中同樣包涵著的、與小說(shuō)相關(guān)相似的復(fù)雜性。在更大的層面上說(shuō)，對(duì)《朝花夕拾》的理解關(guān)系到對(duì)魯迅之于民國(guó)、現(xiàn)代中國(guó)，乃至整體魯迅的把握，這顯然已非本文所能展開(kāi)、深入的問(wèn)題［40］。
注釋
［1］吳俊：《一本“導(dǎo)讀”而成的書——魯迅生平簡(jiǎn)譜和文字傳達(dá)》，《文學(xué)的個(gè)人史：魯迅?jìng)魇龊汀闯ㄏκ啊怠罚A東師范大學(xué)出版社2022年版。
［2］［18］［19］《魯迅全集》第2卷，第235—236頁(yè)，第235—236頁(yè)，第163頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版。
［3］［4］［5］［10］《魯迅全集》第3卷，第3—4頁(yè)，第189頁(yè)，第3頁(yè)，第16—17頁(yè)。
［6］［14］《魯迅全集》第11卷，第357頁(yè)，第636頁(yè)、第643頁(yè)。
［7］［9］《魯迅全集》第1卷，第234—239頁(yè)，第208—209頁(yè)。
［8］王本朝：《舊事何以重提：〈朝花夕拾〉的雜感筆法》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2017年第9期。
［11］孫中山：《在上海招待新聞?dòng)浾叩难菡f(shuō)》，《孫中山全集》第11卷，第331頁(yè)，中華書局1986年版。
［12］直到1928年，反對(duì)孫中山國(guó)共合作的國(guó)民黨元老馮自由撰寫的上下兩編《中華民國(guó)開(kāi)國(guó)前革命史》才相繼面世，而《革命逸史》更要遲至1936年才出版。
［13］魯迅：《〈自選集〉自序》，《南腔北調(diào)集》，《魯迅全集》第4卷，第468頁(yè)。
［15］如寫于1926年6月29日的《馬上支日記》（《華蓋集續(xù)編》，《魯迅全集》第3卷，第339頁(yè)）、同年10月12日致許廣平信（《魯迅全集》第11卷，第573頁(yè)），都只說(shuō)“舊事重提”。
［16］以上日記，見(jiàn)《魯迅全集》第16卷，第16—19頁(yè)。
［17］黃子平：《“故事新編”與“朝花夕拾”》，《“灰闌”中的敘述》，第109頁(yè)，上海文藝出版社2001年版。
［20］［22］［29］《魯迅全集》第3卷，第442頁(yè)，第535頁(yè)，第556頁(yè)。
［21］《魯迅全集》第12卷，第143頁(yè)。
［23］《魯迅全集》第7卷，第306頁(yè)。
［24］［28］《魯迅全集》第8卷，第194頁(yè)，第402頁(yè)。
［25］在1928年北新書局出版的《思想·山水·人物》的“題記”中，魯迅說(shuō)：“作者的專門是法學(xué)，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對(duì)于這些都不了然。”（《魯迅譯文全集》第3卷，第119頁(yè)，福建教育出版社2008年版）
［26］以上引文均見(jiàn)鶴見(jiàn)祐輔《書齋生活與其危險(xiǎn)》，魯迅譯，《莽原》第2卷第12期，1927年6月。“……竟至多遭意外的災(zāi)禍”句，為魯迅“譯者附記”中語(yǔ)。
［27］王奇生：《清黨以后國(guó)民黨的組織蛻變》，《近代史研究》2003年第5期。
［30］魯迅：《致韋素園》（261007）：“今寄上《莽原》稿一篇，請(qǐng)收入。到此仍無(wú)閑暇，做不出東西。……《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說(shuō)，因?yàn)樵诖爽嵤氯匀欢唷?rdquo;所寄稿件，據(jù)《魯迅全集》注，即當(dāng)天完成的《父親的病》。《致韋素園》（261120）：“《舊事重提》又做了一篇，今寄上。這書是完結(jié)了。明年……我當(dāng)另尋題目作文……”以上兩信，分別見(jiàn)《魯迅全集》第11卷，第567頁(yè)，第623頁(yè)。
［31］陳思和：《作為“整本書”的〈朝花夕拾〉隱含的兩個(gè)問(wèn)題——關(guān)于教育成長(zhǎng)主題和典型化》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1期。
［32］王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1984年第1期。事實(shí)上，王瑤在該文中的這一判斷也是逐漸增強(qiáng)的，比如論文開(kāi)始時(shí)說(shuō)：“《朝花夕拾》則不一定每篇都是在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸發(fā)下動(dòng)筆的，也不一定每篇都是結(jié)合現(xiàn)實(shí)、針砭時(shí)弊的。”
［33］《魯迅全集》第4卷，第527頁(yè)。魯迅在文中使用的是英文Stylist，并沒(méi)有將其譯為“文體家”。
［34］竹內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，靳叢林編譯，第102頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。
［35］《魯迅全集》第4卷，第25頁(yè)。
［36］靳叢林、李明暉等：《日本魯迅研究史論》，第135頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年版。
［37］汪暉：《聲之善惡——魯迅〈破惡聲論〉〈吶喊·自序〉講稿》，第165頁(yè)、134頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版。
［38］［39］丸山昇：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，第29頁(yè)，第39頁(yè)，北京大學(xué)出版社2005年版。
［40］關(guān)于《朝花夕拾》與民國(guó)建國(guó)史之稍充分的展開(kāi)，請(qǐng)參看拙作《一個(gè)人的“民國(guó)建國(guó)史”——以〈朝花夕拾〉為中心》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2022年第5期。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
