魯迅小說(shuō)的意象（一）
——文學(xué)的本質(zhì)就是意象
孔慶東
編者按：
癸兔年新春伊始之際，小編編發(fā)孔慶東老師講魯迅小說(shuō)意象系列內(nèi)容，以饗讀者。這是2022年7月4日晚，孔慶東老師接受文軒網(wǎng)微博直播訪談，應(yīng)邀談了由北京大學(xué)出版社出版的“孔慶東解讀魯迅小說(shuō)系列”之《人間吶喊》，在訪談中，孔老師深入解讀了魯迅小說(shuō)《吶喊》《彷徨》中的意象。2023年1月，北京大學(xué)出版社繼續(xù)出版了該系列之《重來(lái)故鬼》。
《人間吶喊》是怎樣一本書(shū)？
主持人：孔老師，您好。我想先問(wèn)您第一個(gè)問(wèn)題，我們市面上有這么多關(guān)于魯迅小說(shuō)的解讀，您為什么還想要?jiǎng)?chuàng)作這兩本書(shū)呢，為什么要寫(xiě)這兩本書(shū)？
孔老師：首先糾正你一個(gè)錯(cuò)誤，這兩本不是我創(chuàng)作的，我沒(méi)有故意寫(xiě)任何書(shū)，這兩本書(shū)是記錄的，不是創(chuàng)作的。
主持人：這是您自己課堂的記錄，對(duì)不對(duì)？
孔老師：是的。經(jīng)常有媒體朋友、一些讀者問(wèn)，孔老師你最近又寫(xiě)了什么書(shū)？我說(shuō)糾正你一個(gè)錯(cuò)誤，孔老師從來(lái)不寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)書(shū)是作家的事，我不寫(xiě)書(shū)，特別是文學(xué)的書(shū)。我們也經(jīng)常說(shuō)，某個(gè)小說(shuō)也不是作家“寫(xiě)”出來(lái)的，當(dāng)然這可以做各種各樣的解釋?zhuān)湍銊偛潘岬降奈疫@兩本書(shū)——《地獄彷徨》《人間吶喊》，你已經(jīng)看到的，這是我的授課實(shí)錄。
主持人：授課實(shí)錄。
孔老師：對(duì)。它本來(lái)就是我上課錄音整理的文字稿。當(dāng)然這里邊有很多編輯的心血。編輯把它們整理成文字，查了很多的原文，糾正了若干的錯(cuò)誤，是這樣形成的書(shū)。我并沒(méi)有事先在哪個(gè)時(shí)間處心積慮，說(shuō)我要寫(xiě)兩本解讀魯迅小說(shuō)的書(shū)，沒(méi)有。那樣做的人是有的——有一個(gè)研究計(jì)劃，申請(qǐng)一個(gè)國(guó)家課題，先從國(guó)家那里騙了筆錢(qián)來(lái)，騙了錢(qián)要報(bào)銷(xiāo)，那怎么辦？那就得把書(shū)寫(xiě)出來(lái)。我們現(xiàn)在活在一個(gè)課題時(shí)代，也就是一個(gè)學(xué)術(shù)騙子時(shí)代。我不能這樣把人家都否定了，不能說(shuō)人家都是騙子——有騙子，也有辛辛苦苦的勞動(dòng)者。
但我不是這樣的人，我實(shí)際上是偶然地有了這么兩本書(shū)。我只不過(guò)是在北大上課，完成一個(gè)老師的本職工作。我的本職工作就是講文學(xué)課，講現(xiàn)代文學(xué)，其中就要講到魯迅，講的多了——你可能也看到，書(shū)里的每一講，不是在相同的時(shí)間，跨度比較大，有些跨了好多年，有零幾年的，有一幾年的。
主持人：哦。
孔老師：只不過(guò)是把這些講稿，東拼西湊拼到一塊，正好一一對(duì)應(yīng)著魯迅小說(shuō)的篇目，就這樣一講一講地湊成了這么兩本書(shū)。所以不像人家很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模幸粋€(gè)科學(xué)計(jì)劃，我這個(gè)月寫(xiě)《狂人日記》研究，下個(gè)月寫(xiě)《阿Q正傳》研究，不是的。你聽(tīng)我的話要注意，跟我的書(shū)的風(fēng)格是一樣的，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，我表?yè)P(yáng)一個(gè)人的時(shí)候可能是諷刺他，我調(diào)侃一個(gè)人的時(shí)候，可能心里特別尊重他，你要小心，一會(huì)兒我就要調(diào)侃你了。
主持人：哦！我豎著耳朵聽(tīng)。
孔老師：我說(shuō)我從來(lái)不寫(xiě)書(shū)，你不要認(rèn)為我是對(duì)寫(xiě)書(shū)人的諷刺。
主持人：明白。
文學(xué)的本質(zhì)就是意象
孔老師：這就跟咱們談的意象有關(guān)系，意象，不能夠簡(jiǎn)單地總結(jié)成一句話，那就不叫文學(xué)了，那就是哲學(xué)了，那就是思政課了。但是你不要以為我否定人家哲學(xué)老師，否定人家思政老師，大家各有各的特點(diǎn)，各有各的貢獻(xiàn)。我只是說(shuō)了文學(xué)的特點(diǎn)還是跟人家不一樣的。我們要教育學(xué)生有很多方式，上哲學(xué)課，上馬哲課，可以教育學(xué)生，上歷史課可以教育學(xué)生，歷史課可以讓學(xué)生產(chǎn)生愛(ài)國(guó)主義情懷。但是文學(xué)課很重要，文學(xué)的方式跟別的課程不一樣。
文學(xué)的本質(zhì)是什么呢？其實(shí)就是你今天給我提的問(wèn)題，文學(xué)的本質(zhì)就是意象。文學(xué)里邊有故事，但主要不是給人家講故事，你想，看文學(xué)是想看看小說(shuō)，是想看里邊的故事，可是現(xiàn)在我們每天有這么多的新聞，隨便打開(kāi)一個(gè)新聞?lì)l道，里邊有多少精彩的故事啊。什么喜怒哀樂(lè)的，什么悲慘的事情都有，你拉下標(biāo)題就特別過(guò)癮。
所以今天，小說(shuō)已經(jīng)不擔(dān)負(fù)講故事的功能。講故事，新聞里邊更驚心動(dòng)魄啊。同樣，文學(xué)也不擔(dān)負(fù)講道理的任務(wù)，文學(xué)里邊有道理，但是講出來(lái)就沒(méi)有意思了，講出來(lái)就是白開(kāi)水了。如果我們把文學(xué)這里的東西都?xì)w結(jié)成道理，那魯迅講一年就可以了，怎么會(huì)講一百年呢？假如說(shuō)魯迅一共講了哪些道理，歸納起來(lái)該背的背，不該背的拋棄，這不就完事了嘛，為什么要老講？
就因?yàn)樗皇悄敲纯蓺w納的，文學(xué)里有的這個(gè)東西，借一個(gè)哲學(xué)家的話來(lái)說(shuō)，借老子的話來(lái)說(shuō)，道之為物，恍兮惚兮，恍恍惚惚的意思，“惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物”，恍恍惚惚之中里邊是有道的，里邊是有真理的。可是你不能直接把這個(gè)真理給它洗出來(lái)，一抖落，說(shuō)你看，從洗衣機(jī)里拿出來(lái)的，你看我都給你洗干凈了，這就是道。這樣拿出來(lái)的東西是干巴巴的，你背下來(lái)其實(shí)也沒(méi)有什么用，它不能直接用。
上過(guò)學(xué)的人都模模糊糊地背過(guò)魯迅《故鄉(xiāng)》里的這段話，“其實(shí)世上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”，這都成了俗話了，大家都知道了。可是你說(shuō)這話有什么用？這話有什么道理？這話是講道路的嗎？是講道路建設(shè)的嗎？這句話能抄下來(lái)，貼到我們城建局門(mén)口嗎？貼到城建局門(mén)口說(shuō)，“其實(shí)這世上本沒(méi)有路，你們修好了之后，走的人多了就成了路。”它不是講怎么修路的，也不是講怎么旅游的，也不是講怎么走路的，它到底是講什么的呢？你可以說(shuō)，說(shuō)了半天，你也不敢說(shuō)我說(shuō)的就是定論。不論孔老師王老師張老師，誰(shuí)也不敢說(shuō)，我說(shuō)完了我說(shuō)過(guò)了之后就定了，你把它背下來(lái)就行了。
所以呢，世世代代的學(xué)生還老要念這句話，不管你喜歡還是討厭，反正你要念，念完你心有所感，心有所悟，那個(gè)感和悟，就是恍恍惚惚的，恍兮惚兮的。你有收獲，到底收獲了什么呢，說(shuō)不清楚。一旦說(shuō)清楚了，就沒(méi)意思了，一旦說(shuō)清楚意象就沒(méi)了，意象就必須處在混沌狀態(tài)。
就是莊子說(shuō)的，有一個(gè)混沌，他沒(méi)有五官，有好些人給他開(kāi)出五官來(lái)了，開(kāi)完之后這人就死了。這就是文學(xué)。所以文學(xué)是不可替代的。就像照相機(jī)的發(fā)達(dá)不能代替繪畫(huà)一樣。
那照相機(jī)有什么用？它告訴我們繪畫(huà)不是照相，繪畫(huà)不是為了把物體畫(huà)得特別像。很多人評(píng)價(jià)畫(huà)家就是看他畫(huà)得像不像，你畫(huà)的再像，有我們今天像素這么高的手機(jī)照得像嗎？那么，有像素這么高的攝影設(shè)備了，繪畫(huà)還有什么用？這就是一個(gè)道理。不要把小說(shuō)都講的只有很多條道理支撐著，當(dāng)然道理也不能不講，要講，但是又講不好，你又要承認(rèn)這個(gè)講不好，好玩之處，魅力之處，就在這里。通過(guò)這個(gè)去探討咱們說(shuō)的意象問(wèn)題。
主持人：就是要有一點(diǎn)朦朧美，是嗎？
孔老師：你說(shuō)朦朧美有點(diǎn)降維了，它不一定要美，為什么非要美呢？朦朧丑也可以啊。只要朦朧，就好，丑也是好的，不見(jiàn)得非要朦朧美。當(dāng)然我們?nèi)绻矚g美的人可以加上朦朧美，但這樣容易產(chǎn)生一點(diǎn)點(diǎn)誤解，朦朧美容易走向雞湯化，容易產(chǎn)生雞湯化。
其實(shí)很多——比如我講魯迅的意象，要講一下西方的意象派，很多意象派的詩(shī)歌，恰恰不是寫(xiě)美，而是寫(xiě)丑的。我們?nèi)粘Ｉ钪姓J(rèn)為丑的東西，在藝術(shù)中就可以變成一種高級(jí)的審美對(duì)象。舉魯迅的例子，不說(shuō)西方，咱們說(shuō)魯迅吧，魯迅寫(xiě)了很多日常生活中人民大眾不太喜歡的東西，比如說(shuō)烏鴉，誰(shuí)都覺(jué)得烏鴉不好，很不吉利，烏鴉是丑的東西，可是魯迅喜歡寫(xiě)烏鴉，魯迅很著名的小說(shuō)《藥》的結(jié)尾，在墳上就來(lái)了烏鴉。魯迅寫(xiě)烏鴉，他用的量詞叫“匹”，一匹烏鴉，一匹馬的匹，一匹烏鴉，鐵鑄一般地站著，像黑鐵一樣地站著。你看，魯迅喜歡寫(xiě)烏鴉。
魯迅還喜歡寫(xiě)什么？寫(xiě)貓頭鷹，寫(xiě)狼，都是在日常生活中不太美的，不光沒(méi)有朦朧美，清晰美也沒(méi)有。可是被他這么一寫(xiě)，就藝術(shù)化了。由于魯迅寫(xiě)了一匹受傷的狼，當(dāng)深夜里，在森林里哀嚎，憤怒中夾雜著慘傷和悲哀。
過(guò)了很多很多年，有一首歌叫《北方的狼》，齊秦唱的，非常有名，我上大學(xué)的時(shí)候非常流行的，“我是一匹來(lái)自北方的狼……”這首歌就直接來(lái)源于魯迅。于是慢慢地，狼成了一個(gè)好的形象了。前幾年有一本很暢銷(xiāo)的書(shū)叫《狼圖騰》，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。現(xiàn)在，狼文化很流行，很多人表示自己愛(ài)狼，這在以前的社會(huì)是不可想象的，這人有病啊，他怎么愛(ài)狼呢，狼的形象是怎么變的呢？是因?yàn)轸斞赴阉庀蠡恕?/p>
我不相信魯迅生活中見(jiàn)過(guò)多少次狼，我估計(jì)他也沒(méi)怎么去動(dòng)物園觀察過(guò)。我倒是小時(shí)候常去動(dòng)物園觀察豺狼虎豹，我觀察狼的時(shí)候，也并沒(méi)有把它當(dāng)成審美對(duì)象，我仍然是受了魯迅的啟發(fā)，去對(duì)照我心中對(duì)狼的記憶——哦，原來(lái)狼是這樣一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士，不被理解的戰(zhàn)士。
有一次我跟朋友聚會(huì)，朋友說(shuō)他當(dāng)年到蒙古草原上去打狼，我聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)過(guò)程，他說(shuō)得很高興，眉飛色舞，可是我聽(tīng)了心里不太高興，因?yàn)槲覍?duì)狼已經(jīng)有感情了。我覺(jué)得你們開(kāi)著吉普車(chē)把狼逼到山窮水盡，最后用沖鋒槍把人家打死，這是多殘酷的事情。可是我相信，如果古代的人聽(tīng)了，可能會(huì)很過(guò)癮，他認(rèn)為這狼是壞東西，就應(yīng)該消滅。我怎么對(duì)狼這么有感情的呢，狼沒(méi)有給我做過(guò)任何一件好事，我就是受了魯迅的影響。當(dāng)我想到那個(gè)狼山窮水盡，跑得氣喘吁吁，被吉普車(chē)追得快累死，最后還被槍殺，我心里特別的不忍。我是受了意象的影響。
魯迅從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)道理，說(shuō)狼是戰(zhàn)士，魯迅沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，這是我們自己領(lǐng)悟到的。魯迅從來(lái)沒(méi)有說(shuō)不能殺狼，說(shuō)殺害狼是很殘忍的事情，魯迅沒(méi)有講過(guò)任何一句這方面的道理，但是我們就是通過(guò)讀他的小說(shuō)，不由自主地對(duì)烏鴉也有了感情，對(duì)貓頭鷹也有了感情，對(duì)狼也有了感情。
有一套書(shū)叫《貓頭鷹叢書(shū)》，都是很好的學(xué)術(shù)著作文化著作。很奇怪，我就想這《貓頭鷹叢書(shū)》到了新華書(shū)店，到了新華文軒，會(huì)不會(huì)把它放到畜牧類(lèi)里，放到寵物類(lèi)里。它可不是寵物類(lèi)的書(shū)——我知道今天有人養(yǎng)寵物，也許還有人想養(yǎng)小貓頭鷹——不是的。它這個(gè)貓頭鷹就是要發(fā)出一些與眾不同的聲音，你們認(rèn)為是不吉利的，但是它可能是一種警示，一種警告，這就是意象的一個(gè)作用。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
