1.
「我的冤仇比天高」
《白毛女》（下文簡稱《白》）應屬十七年文藝的典型，但是，它本身也可以說是「前十七年文藝」。中共還沒奪得全國政權，早到土地革命到陜甘寧邊區時期，《白》就已經是鼓動貧富農民和地主斗爭的戲劇，電影反而是后來的。因此，類似的故事主線都是階級斗爭，是圍繞土地的農民VS地主的對抗，而中共（更多時候以紅軍或者蘇區/邊區政府形式出現）則穿插其中。
換言之，《白》是典型，也是一種常規：除了上述的陣營對抗，則還有訴苦和簡化，即十七年文藝中久守詬病的面譜化。但是我們的重點在于，《白》只有這種簡單的常規操作嗎？而只對此片作出老生常談式評價，又是否公允？
為什么不應該作出一種常規的「大路貨」評價？先看角色的差異，楊白勞是一個誠懇勤勞的農民，不管地主黃世仁如何催債，他都想辦法償還，但是正是這種老實性格致死。而年輕一代農民則更有斗爭性，也因此才能存活下去。大春想辦法拯救喜兒，最后參加了八路軍。而喜兒則難忍屈辱，趁機逃到山野之間，成為了白毛女。
除此之外，更應該加上歌詞本身，最令人印象深刻的并不是「北風那個吹」，而是喜兒訴冤訴苦的唱段。如果按照一般評價，這無非是以訴苦來發動農民的一種技術。可是這當然不只是技術，應該說這就是一種被壓抑物的回歸，最能體現這點的歌詞就是：我的冤仇比天高。天太高了，以致天本身不能作為一個合適的尺度，因為天就是無限，但是喜兒的仇恨比天還要高，也就是說，它比無限還要大，這到底是什么樣的仇恨？我們可以在表面上看出她作為貧農階級和女性的仇恨，但是到底什么樣的仇恨比無限更無限，這里就開始進入本文的重中之重。
2.
升華：把鬼變成人
天除了高度，它也是升華的象征，天是無限的，但是無限是不可表達的，換言之，無限必須被減削。天的存在轉變為言辭，本身是壓抑的，這無疑是象征之功能。
所以，接下來的天就是正義，即農民受壓迫而去逼使他們建立的新的社會秩序。對于《白》的另一「大路貨」就是「新社會把鬼變成人」，這一觀點就是升華，通過對于之前壓迫的壓抑，既包含鏟除地主階級，這直接表達為新來的邊區政府和八路軍頒布減租減息法令；也包含隱性的農民的斗爭，而片中則集中體現在喜兒一夜白頭，在荒野間頑強生存。
不過，這里的升華到底代表什么？先是把鬼變成人，即舊社會制造了面目全非的鬼怪，這里的潛臺詞就是：本來存在一種人，但是人被毀滅了（變成白毛鬼怪），而八路軍的到來則是恢復了人的面貌。不難看到，這是一種人道主義的評價，詳細一點，則是對于人的本質的復歸。這種評價是最常見的，但是七十年之后，我們還應該接受這種評價嗎？
3.
反升華：鬼神墜落成人
這里不妨回溯到《白》的根源，這一戲劇啟發自民間傳說白毛仙姑。也就是說，它本身并不存在一種既定的人，乃至它本身就是鬼神。在片中，喜兒變成白毛女后，它因為害怕被發現而神出鬼沒，因此人們迷信地認為是白毛仙姑顯靈。因此，人們與喜兒這一鬼神化身的關系就是非關系，正是與此可怕的東西（thing）保持距離，才能對此崇拜，簡言之，是敬/畏。
這里可以正式進入到性化，喜兒是一名女性，因此才導致它不是女性，我們同樣能以此反擊常見的人道主義批評：正是孜孜不倦于制造人，才有更多非人。而喜兒作為女性，她首先是作為無能而無奈的父親的女兒，其后被強騙為悲慘的奴隸，最終則是成為了更特殊的女性：非女性，她因為其特征而被視作鬼神，既受尊敬又受排斥，而黃世仁更無恥地利用白毛女來恐嚇眾人，這恰恰說明大寫女人是什么——又不是什么。
所以，到底如何作出一種不是男性——不是出于道德或者正義等崇高化的評價？片中最后的情節也體現出來，大春帶著八路軍回鄉，他一開始以為白毛女是黃世仁再裝神弄鬼，但是他一路持槍跟蹤，最后一直跟到山洞里，喜兒最終無路可走，于是走到巖石高處，看到大春而暈倒。這里的動作就是墜落：喜兒作為最低賤的社會底層，然后變成連社會性都被剝奪的野人和鬼怪，而她不是所謂的向著人的方向上升，而正是從這一位置墜落，反而才使她不再是鬼怪，而是人。
跟著這一邏輯推進，造成白毛女的悲劇的原因恰恰不是社會不正義，而是社會的光非常地兇猛——全部被地主階級把控了，于是黑暗中的生存者才無法出現，并且成為了神圣人。所以對于《白》的合乎時宜的評價是不合時宜的，正如紅軍/八路被地主老財當作洪水猛獸，而且它始終像幽靈一樣，倘若八路軍真的想拯救白毛女，那反而應該完全「跟從」壓迫者的視角。正因為紅軍是代表可怕的非人的軍隊，是紅色的魔鬼，那麼才能談得上和群眾（亦是真正的鬼怪）站在一起。如魯迅所說，在天上看見深淵，于無希望中得救。
《白》片在疫情三年間再次火熱，正是因為花唄出了一個廣告標語，說是一個施工隊隊長要給女兒借錢過生日，這和《白》的情節如出一轍。但是，如果經過了七十年的歷史進展，卻仍然放在光明之下去打量無產階級，那麼和花唄廣告是沒有區別的，因為最為光亮的，難道不是資產階級的手電筒嗎？蜷縮、疲倦卻又漸漸覺醒的新的無產者寄居之處，正是燈下黑，所以《白》現在給予我們的啟示，不是庸俗地追逐光明，而是在黑暗中咆哮。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
