“瑪柳特卡發(fā)現(xiàn)這個(gè)俘虜?shù)难劬Τ嗡{(lán)澄藍(lán)的，和海水一樣的藍(lán)，她幾乎都不敢看他的眼睛，這雙眼睛撩得她心慌意亂。”
01
—
看了一部1950年的老電影《在前進(jìn)的道路上》（原名《榮譽(yù)屬于誰(shuí)》），反映東北一個(gè)鐵路局為解決車站擁堵問(wèn)題，新老局長(zhǎng)發(fā)生矛盾的故事。
在這部影片中，老局長(zhǎng)被塑造成了一位經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮，但躺在原來(lái)榮譽(yù)上不思進(jìn)取，犯了主觀主義、官僚主義和個(gè)人主義錯(cuò)誤的形象。新來(lái)的副局長(zhǎng)則采用蘇聯(lián)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)改進(jìn)調(diào)度方法，成功解決了擁堵問(wèn)題。
這部電影當(dāng)年就受到了批判，為什么呢？
當(dāng)時(shí)，全國(guó)剛剛解放，大批軍隊(duì)干部進(jìn)入管理城市和工業(yè)的崗位，這部電影引起他們反感是可以想見(jiàn)的。
不僅如此，這實(shí)際上還涉及到一個(gè)話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的問(wèn)題：誰(shuí)是被改造的對(duì)象？外行能不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行？
更深層次的問(wèn)題還在于，誰(shuí)更有資格主導(dǎo)新中國(guó)蓄勢(shì)待發(fā)的工業(yè)化進(jìn)程？是為建立新中國(guó)出生入死的革命精英（主體是工農(nóng)干部），還是基本上留在大城市等待解放大軍進(jìn)城的知識(shí)精英？
因?yàn)橛刑K聯(lián)因素，這個(gè)問(wèn)題還牽涉到了民族自尊心。
一部電影，觸及到如此之多的敏感問(wèn)題，其引發(fā)爭(zhēng)議，也就不可避免了。
到了八十年代，電影《黑炮事件》仍然以一種更不加掩飾的方式觸及了這些爭(zhēng)論，并完成了對(duì)五十年代結(jié)論的完全顛覆。
02
—
記得小時(shí)候，以東北為背景的電影都給我留下很好印象，如《鐵道衛(wèi)士》《雷鋒》《徐秋影案件》《千萬(wàn)不要忘記》……等，這些電影展示的都是城市和工業(yè)文明——鐵路、礦山、煉鋼廠、機(jī)床廠、街心花園、樓上樓下電燈電話……引發(fā)對(duì)“社會(huì)主義工業(yè)社會(huì)”美好未來(lái)的無(wú)限暢想。
相較上海英美派的華麗、洋氣，東北工業(yè)文明更具有蘇聯(lián)的厚重、日本的平實(shí)、中國(guó)的質(zhì)樸和堅(jiān)韌。
但是，俱往矣！
此后，從《千萬(wàn)不要忘記》，經(jīng)過(guò)《鋼的琴》，就變成了《東北一家人》。
也差不多是在同一時(shí)期，趙本山和農(nóng)民開(kāi)始成為東北的形象。
03
—
前兩天，我在同大家聊《覺(jué)醒年代》時(shí)，提到了陳延年創(chuàng)辦的“工讀互助社”【點(diǎn)擊閱讀】，今天，覺(jué)得還有幾句話要說(shuō)。
如果現(xiàn)代capitalism很難被從外部“炸毀”，那么有沒(méi)有可能利用“工讀互助社”這樣的具有socialism性質(zhì)的小共同體，逐漸將其從內(nèi)部“蝕空”呢？
從19世紀(jì)的托馬斯·莫爾、康帕內(nèi)拉、羅伯特·歐文、克勞德·昂利·圣西門和夏爾·傅立葉等人提出這一構(gòu)想開(kāi)始，就一直有人批判這是空想。
這些批判都是很有道理的。十月革命的勝利，更使從內(nèi)部“蝕空” capitalism的想法相形見(jiàn)絀。
但是，二十世紀(jì)后期，冷戰(zhàn)的結(jié)局又迫使人們不得不重新思考這些問(wèn)題。
難道，在下一次socialism革命高潮到來(lái)之前的漫長(zhǎng)的歷史階段里，社會(huì)主義者就只能靜靜地等待嗎？他們不能做點(diǎn)什么來(lái)證明“另一個(gè)世界是可能的”嗎？
另一個(gè)思路是，capitalism的白蟻就是從類似“承包制”這樣小小的缺口侵入，從內(nèi)部逐漸將傳統(tǒng)socialism吞噬得只剩一具白骨，為什么社會(huì)主義者不能反其道而行之呢？
我提出問(wèn)題，供大家思考。我也在繼續(xù)思考這一問(wèn)題。
04
—
我最近寫(xiě)文章，用了“神旺”一詞【點(diǎn)擊閱讀】，有人認(rèn)為是“神往”之誤，其實(shí)不對(duì)。
“神旺”一詞早已有之，為精神旺盛之意。
李鴻章 《復(fù)潘琴軒書(shū)》：“讀之神旺，快慰無(wú)似。”
魯迅 《且介亭雜文末編·半夏小集》：“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，它們?cè)谔炜铡r角、大漠、叢莽里是偉美的壯觀，捕來(lái)放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”
05
—
前兩天，重看了蘇聯(lián)電影《第四十一》，紅軍女戰(zhàn)士瑪柳特卡押解一個(gè)被俘的白軍中尉回后方，在橫渡里海時(shí)遭遇了風(fēng)暴，流落到了孤島，瑪柳特卡愛(ài)上了中尉。
紅軍女戰(zhàn)士為什么會(huì)愛(ài)上白軍中尉？
無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命遇到了一個(gè)尷尬，無(wú)產(chǎn)者由于長(zhǎng)期被剝奪，失去了受教育的機(jī)會(huì)，他們沒(méi)有文化。
瑪柳特卡是無(wú)產(chǎn)者，但她的精神世界是小資的。她喜歡寫(xiě)詩(shī)，憧憬浪漫愛(ài)情。所以，她仰慕并愛(ài)上了中尉。中尉是大學(xué)生，他的氣質(zhì)吸引了女戰(zhàn)士。
資產(chǎn)階級(jí)不僅有文化，甚至遺傳上都占優(yōu)勢(shì)，“瑪柳特卡發(fā)現(xiàn)這個(gè)俘虜?shù)难劬Τ嗡{(lán)澄藍(lán)的，和海水一樣的藍(lán)，她幾乎都不敢看他的眼睛，這雙眼睛撩得她心慌意亂”。
其他紅軍男戰(zhàn)士就沒(méi)有這樣的藍(lán)眼睛，至少瑪柳特卡沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她被中尉這雙“對(duì)女人的非常危險(xiǎn)的藍(lán)眼睛”擊中，甚至被迷住了。
革命的世紀(jì)過(guò)去了。
回頭看看，奪取政權(quán)反而是相對(duì)容易的，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)要消除同資產(chǎn)階級(jí)在文化上及其他方方面面的差距，很難。
但不解決這個(gè)問(wèn)題，無(wú)產(chǎn)階級(jí)就不能徹底地、歷史性地戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級(jí)。
06
—
有影評(píng)人在網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)，寫(xiě)了幾年影評(píng)，用賺來(lái)的錢買了一套房。
有人問(wèn)我寫(xiě)影評(píng)是否真的這么賺錢？
我不知道。
我寫(xiě)了很多年影評(píng)，但沒(méi)賺什么錢。賺得最多的是不斷被捂嘴。
電影既是商品，也是政績(jī)。所以批評(píng)電影，既會(huì)得罪資本，也會(huì)得罪官員。
在我，這是求仁得仁，甘之如飴，并無(wú)怨言。
當(dāng)然，也會(huì)有真心喜歡我影評(píng)的網(wǎng)友給一點(diǎn)贊賞，但極有限，只能說(shuō)是一種心意。
不過(guò)，我覺(jué)得，評(píng)論電影，最大的快樂(lè)并不是賺錢，而是通過(guò)對(duì)影片呈現(xiàn)的一切進(jìn)行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的思索，發(fā)現(xiàn)編導(dǎo)真正想表達(dá)的東西。
人生苦短，能讓自己開(kāi)心的事并不多，何樂(lè)不為呢？
至于見(jiàn)了一次大導(dǎo)演，就受寵若驚、與有榮焉，我認(rèn)為那是影評(píng)人的自輕自賤。
搞影評(píng)，應(yīng)該有意識(shí)地和影視大腕保持距離，以確保自己批評(píng)的自由——這是我作為半個(gè)影評(píng)人的一點(diǎn)體會(huì)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
