01
今天的中國(guó)影壇，除了娛樂(lè)至死的商業(yè)片之外，仍然需要現(xiàn)實(shí)主義題材的影片。
這些年來(lái)，盡管困難重重，但優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義題材影片仍然涌現(xiàn)了很多，比如《鋼的琴》（2011）、《暴雪將至》（2017）、《我不是藥神》（2018）……，等等。
這些影片提醒我們，盡管取得了巨大進(jìn)步，但中國(guó)仍然存在存在許多亟待解決的社會(huì)問(wèn)題，仍然存在被排斥、被忽略的邊緣化人群，需要引起社會(huì)的關(guān)注。
在世界電影史上，二十世紀(jì)中期出現(xiàn)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影留下了深深的足跡。
新現(xiàn)實(shí)主義的電影工作者把鏡頭轉(zhuǎn)向意大利普通老百姓，致力于表現(xiàn)意大利人民在戰(zhàn)后所遭遇的貧窮、饑餓與苦難，揭露資本主義社會(huì)的冷血、殘酷，批判社會(huì)的不平等。他們以報(bào)刊上發(fā)表的確有事實(shí)根據(jù)的報(bào)道材料為題材來(lái)拍攝影片。經(jīng)典的作品包括《偷自行車的人》（1948）、《羅馬11時(shí)》（1952）、《希望之路》（1952）等。
新現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，是盡可能忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)。為了加強(qiáng)真實(shí)感，拍攝時(shí)經(jīng)常邀請(qǐng)非職業(yè)演員來(lái)飾演角色，盡量在街頭而不是攝影棚中拍攝，影片中人物的對(duì)白也常使用地區(qū)方言。
表面上看起來(lái)，最近引起眾多關(guān)注的電影《隱入塵煙》也具有新現(xiàn)實(shí)主義影片的一些特征，比如使用非職業(yè)演員（包括男主角）、實(shí)景拍攝以及使用方言等，但在我看來(lái)，《隱入塵煙》卻并不是現(xiàn)實(shí)主義的，而是形式主義的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，《隱入塵煙》是一種偽現(xiàn)實(shí)主義。
什么是偽現(xiàn)實(shí)主義？
就是表面上的現(xiàn)實(shí)主義，骨子里的形式主義。《隱入塵煙》反映的不是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，而是市民社會(huì)中的小資文青按照自己對(duì)苦難的品味和想象建構(gòu)的世界，甚至是一個(gè)架空的故事。
這種建構(gòu)的方式，就是把市民社會(huì)的冷漠、勢(shì)利、自私等直接投射到農(nóng)村和農(nóng)民身上，然后再按照這種投射的影子來(lái)組織敘事。
這樣一番操作的結(jié)果，《隱入塵煙》就成了一面扭曲的鏡子：一方面，城市小資觀眾從影片中看到了自己的苦難（比如他們每天都感受的冷漠），由此產(chǎn)生“共情”；另一方面，由于這些苦難是“他們的”而不是“自己的”，小資們從自己的眼淚中確認(rèn)了自己的高尚，并認(rèn)為自己的良心得到了撫慰。
于是，《隱入塵煙》就這樣“出圈”了——主要是在小資而不是農(nóng)民觀眾中引起了巨大反響。
但不客氣地說(shuō)，偽現(xiàn)實(shí)主義甚至比粉飾太平還要可惡，因?yàn)樗钢Я巳藗兊臒崆椋媾擞^眾的情感，遮蔽了真正需要關(guān)注的問(wèn)題。
《隱入塵煙》和意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影還有一個(gè)絕不是不重要的區(qū)別在于：受戰(zhàn)后社會(huì)主義凱歌行進(jìn)，“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”形勢(shì)的影響，新現(xiàn)實(shí)主義電影的立場(chǎng)無(wú)疑是左翼的，抨擊的鋒芒指向資本主義制度。但《隱入塵煙》的出發(fā)點(diǎn)很明顯是自由主義的，和“第五代”電影一樣，其批判鋒芒是指向“傳統(tǒng)”（盡管是“偽傳統(tǒng)”）的。
02
由于故事是人為建構(gòu)的，所以其中不合邏輯之處就很多。
比如，馬有銅和馬有鐵這對(duì)兄弟關(guān)系就相當(dāng)令人費(fèi)解。他們的父母和兩個(gè)哥哥有金、有銀均已去世，兄弟倆處于相依為命的狀態(tài)。最關(guān)鍵的是，馬有鐵不是哥哥馬有銅的累贅，他極為能干，不怕吃苦，從不多事，包攬了馬有銅家的大部分農(nóng)活，馬有銅為什么急于將他踢出門去呢？為什么要給他娶一個(gè)真的有可能成為累贅的曹貴英呢？
再比如，大boss既然需要馬有鐵的“熊貓血”才能續(xù)命，那么他為什么不把馬有鐵養(yǎng)起來(lái)置于一個(gè)安全的地方呢（其實(shí)這樣才有更加深刻的批判性）？如果馬有鐵生病、受傷或死亡，那么不也意味著自己的死亡嗎？從影片給定的情況看，把馬有鐵養(yǎng)起來(lái)，需要的成本非常低，大boss完全負(fù)擔(dān)得起。
反過(guò)來(lái)講，馬有鐵并不是從上個(gè)世紀(jì)穿越過(guò)來(lái)的閏土，他是經(jīng)過(guò)改革開放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮的——自己的血既然對(duì)大boss性命攸關(guān)，為什么不索要一個(gè)過(guò)得去的價(jià)格呢？
影片中的人物，都像是從賈樟柯電影中搬移過(guò)來(lái)的，永遠(yuǎn)木訥，永遠(yuǎn)逆來(lái)順受，完全沒(méi)有主體性和個(gè)人意志，可以命名為“賈樟柯木偶”，他們按照編導(dǎo)的意志擺出各種催人淚下的姿勢(shì)，卻唯獨(dú)沒(méi)有鮮活的生命。
導(dǎo)演太過(guò)刻意地建構(gòu)苦難，苦難就成了一種蜜糖，難怪那么多人愛(ài)吃。
其實(shí)，人物性格不合邏輯倒還是次要的，《隱入塵煙》最主要的問(wèn)題是美化苦難，把逆來(lái)順受浪漫化，似乎一切不公不義都不是問(wèn)題，有沒(méi)有“愛(ài)”才是問(wèn)題，只要有“愛(ài)”，無(wú)論怎樣可怕的生活都是一種幸福。
愛(ài)是重要的，但不能用愛(ài)發(fā)電。我們要過(guò)一種健康的、擁有全部權(quán)利與尊嚴(yán)的生活，這是愛(ài)——哪怕是馬有鐵和曹貴英之間生死相隨的愛(ài)——所不能解決也不能代替的。
03
《隱入塵煙》的另一個(gè)問(wèn)題是缺乏真正的原創(chuàng)性。比如說(shuō)人物性格、人際關(guān)系、說(shuō)話的方式等基本來(lái)自對(duì)賈樟柯電影的模仿，以至于我一開始甚至懷疑是在看賈樟柯的電影。
建房、養(yǎng)雞的細(xì)節(jié)可以在《牧馬人》中看到似曾相識(shí)的橋段，海清尿炕的細(xì)節(jié)則不能不讓人聯(lián)想起《紅高粱》，而泥磚被大雨淋毀的細(xì)節(jié)則是對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi)電影《孔雀》中蜂窩煤被大雨淋毀的“致敬”。
所以，當(dāng)我看到馬有鐵興致勃勃地制作泥磚，并且將其擺在太陽(yáng)下晾曬時(shí)，我就猜到了后面的情節(jié)：一定會(huì)有一場(chǎng)大雨，而且馬有鐵一定不會(huì)想到在下雨前就用塑料布或茅草將泥磚遮蓋起來(lái)。
其實(shí)，一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，對(duì)本地的天氣會(huì)有一個(gè)八九不離十的估計(jì)，因此他會(huì)在太陽(yáng)落山前后把不能被雨淋的泥磚事先遮蓋起來(lái)，讓自己可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。只有生活無(wú)憂無(wú)慮的城市小資才從來(lái)不擔(dān)心晚上下雨的問(wèn)題。
不是說(shuō)一個(gè)導(dǎo)演不能借鑒別人的電影，而是說(shuō)，既然號(hào)稱現(xiàn)實(shí)主義，那么細(xì)節(jié)就應(yīng)該主要來(lái)自生活本身而不是別的電影。
在影片的最后，馬有鐵把自己的毛驢放生，這一浪漫主義的、充滿“大愛(ài)”的行為，讓多愁善感的小資觀眾在黑暗中灑下了熱淚。但他們沒(méi)有想到的是，對(duì)毛驢這種已經(jīng)被人類高度馴化的家畜來(lái)說(shuō)，它早就失去了在野外生存的能力，而且現(xiàn)在也不存在能夠讓它自由生存的原野。馬有鐵將毛驢放生，無(wú)非三種結(jié)局：1、被人抓去宰殺變成驢肉吃掉；2、活活餓死；3、被抓回來(lái)重新役使。
所以，馬有鐵的“解放”毛驢之舉，就不可能不是虛偽的、矯情的、姿勢(shì)主義的。這也一定意義上標(biāo)示了這部電影的品質(zhì)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
