《黑與白》動(dòng)筆于三年前，但其實(shí)在五年前就開(kāi)始構(gòu)思了。從構(gòu)思到正式動(dòng)筆的兩年間，小說(shuō)的主要人物和情節(jié)像一粒埋入土地的種子，一天天生根發(fā)芽，2019年9月，我正身處某個(gè)遠(yuǎn)離武漢的海島，浩瀚翻騰的海水像一道天然屏障，將一切現(xiàn)實(shí)的喧囂和紛擾隔離開(kāi)了。我的內(nèi)心獲得了極大的解脫，我意識(shí)到，那顆正在生根發(fā)芽的種子即將破土而出。就在這種心境下，我面對(duì)電腦開(kāi)啟了一段奇異而布滿艱難的寫(xiě)作旅程。
2021年4月，第一部四十萬(wàn)字，不到一年就完成了，速度之快，超出了我以前任何一部小說(shuō)的寫(xiě)作。我趁熱打鐵，很快進(jìn)入了第二部的寫(xiě)作。但寫(xiě)了不到十萬(wàn)字，忽然卡殼了。究其原因，一是因?yàn)閷?xiě)作本身的節(jié)奏出現(xiàn)了紊亂，小說(shuō)中的人物和情節(jié)突然失去了方向感，以至我對(duì)整部作品也產(chǎn)生了某種懷疑，甚至對(duì)是否繼續(xù)寫(xiě)下去也失去了信心；二是從2020年初爆發(fā)的新冠疫情已經(jīng)蔓延到全國(guó)乃至世界，作為疫情爆發(fā)地的武漢，其時(shí)還處在封城之中，我雖然遠(yuǎn)離疫情中心，但每天都能從媒體和網(wǎng)絡(luò)上看到各種各樣的信息，真真假假、是是非非，再加上中外輿論場(chǎng)上掀起的一波波聲浪，使我無(wú)法置身事外。
2020年的下半年，當(dāng)我回到武漢，再次開(kāi)始第二部的寫(xiě)作時(shí)，忽然找回了寫(xiě)第一部時(shí)的那種順利和暢快，不到一年便寫(xiě)完了第二部。2021年9月開(kāi)始第三部的寫(xiě)作，今年6月中旬，第三部完稿。當(dāng)我對(duì)全書(shū)進(jìn)行修改時(shí)，覺(jué)得原來(lái)的書(shū)名不太滿意，遂改成了《黑與白》。
在這部作品中，我用相當(dāng)大篇幅書(shū)寫(xiě)的了幾個(gè)出生于上世紀(jì)六七十年代的青年，從八十年代到新世紀(jì)之初的成長(zhǎng)歷程，他們之間的友誼、愛(ài)情以及在時(shí)代的潮汐中起伏跌宕的人生軌跡，但我的主要意圖還是通過(guò)他們探尋和描繪出更加廣闊的社會(huì)歷史圖景，比如由宗天一和顧箏兄妹，帶出了他們的祖父祖母、早期革命家宗達(dá)、安娜夫婦及其投身的二十世紀(jì)中國(guó)革命洪流，還有他們的外祖父、東鋼工程師顧致真，外祖母、小學(xué)教師蘇綰云所代表的共和國(guó)第一代建設(shè)者；再比如由王晟帶出了他的父親、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)斗英雄，社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)磚瓦廠廠長(zhǎng)王勝利，以及老戰(zhàn)友、記者駱正和他同老領(lǐng)導(dǎo)宋乾坤之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的恩怨；而通過(guò)杜威從“攝影個(gè)體戶”到攝影家、大眾藝術(shù)集團(tuán)董事長(zhǎng)的飛黃騰達(dá)過(guò)程，帶出了他的外祖父、參加過(guò)辛亥革命的詹大同和母親“詹大小姐”及“干爹”、前國(guó)民黨軍醫(yī)、江湖游醫(yī)出身的“元極功大師”武伯仲之間的愛(ài)恨情仇，等等，除了他們自身的性格和形象，還如我在《人境》中通過(guò)主人公馬垃和慕容秋，分別勾勒出城鄉(xiāng)世界林林總總的人物和生活畫(huà)面那樣，具有某種敘述上的功能性意義。不同的是，《人境》只有馬垃和慕容秋兩個(gè)人物或兩條敘述主線，《黑與白》卻至少有四、五個(gè)以上的人物和敘述主線，每條主線都像一個(gè)屏風(fēng)，打開(kāi)一扇屏風(fēng)，就是打開(kāi)一個(gè)世界，可以說(shuō)，《黑與白》就是由一扇扇屏風(fēng)組成的。
在我最初的構(gòu)思中，顧箏只是作為王晟的陪襯人物出現(xiàn)的，換句話說(shuō)，她的功能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她自身的意義，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，人物漸漸擺脫原先的設(shè)計(jì)，獲得了自我生長(zhǎng)的力量。在第一部中，顧箏是一個(gè)內(nèi)向、沉靜、酷愛(ài)文學(xué)、眈于幻想的女大學(xué)生，她跟栗紅性格迥異，卻又形影不離，與性格外向、性感魅人，對(duì)世界充滿欲望的栗紅相比，顧箏身上幾乎沒(méi)有什么性別特征，以至有人把她倆看作同性戀。這樣的性格來(lái)自于她特殊的家族背景，外祖父的“叛徒”身份，父親失蹤，母親溺亡，哥哥逃亡，從小寄居在外公外婆家，造就了她敏感孤僻的性格。正如顧箏自己都感到困惑的是，她并不適合學(xué)法律，而應(yīng)該去學(xué)文學(xué)。事實(shí)上，后來(lái)的經(jīng)歷證明，她作為律師并不成功。但就是這樣一個(gè)不成功的律師，卻干了一件驚天動(dòng)地的壯舉。
王晟這個(gè)人物的性格跟顧箏有點(diǎn)相似，如內(nèi)向、執(zhí)拗、酷愛(ài)讀書(shū)、不大合群，乍一看，有點(diǎn)像《人境》中的馬垃，但王晟沒(méi)有馬垃身上那種執(zhí)著的理想主義精神，當(dāng)然，王晟和馬垃還是有蠻多相似之處的，比如他們倆都出生于上世紀(jì)六十年代（馬垃出生于六十年代初期，王晟出生于六十年代中后期），兩個(gè)人少年時(shí)代都經(jīng)受過(guò)社會(huì)主義和革命文化的熏陶，同樣有一個(gè)篤信共產(chǎn)主義、堪稱“精神教父“的親人——馬垃的哥哥馬珂和王晟的父親王勝利。在青年時(shí)期，由于青春期的叛逆和時(shí)代風(fēng)尚的影響，他們都不約而同地想掙脫甚至背叛自己的精神教父，馬垃在師范學(xué)校找到了崇尚自由主義的逯永嘉，并追隨其走上了經(jīng)商的道路，王晟則在考上大學(xué)后就跟父親在精神上漸行漸遠(yuǎn)，甚至為了跟自己的過(guò)去劃清界限，把父親以英雄人物王成給他取的名字改成了”王晟“，把右派出身的郎永良教授當(dāng)成了自己的人生導(dǎo)師，希望通過(guò)學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)上的努力，一步步進(jìn)入主流社會(huì)，成為精英階層的一員。他后來(lái)當(dāng)上了大眾藝術(shù)集團(tuán)的副總編輯，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自己的人生目標(biāo)。同樣，馬垃和王晟的人生都發(fā)生了的戲劇性的轉(zhuǎn)折：馬垃因自己的導(dǎo)師逯永嘉死于艾滋病和公司走私而鋃鐺入獄，王晟則因?yàn)樘婧糜炎谔煲慌e報(bào)武伯仲，被其以誹謗罪告到法院而獲刑三年。不同的是，馬垃出獄后，回到故鄉(xiāng)神皇洲，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們辦合作社，繼承了哥哥馬珂未竟的事業(yè)，而王晟雖然在勞改農(nóng)場(chǎng)經(jīng)受了一場(chǎng)嚴(yán)峻的人生洗禮，并在駱正的影響下開(kāi)始從童年記憶中汲取力量，但思想還處于迷惘中，并沒(méi)有像馬垃那樣重新找到信仰，從個(gè)人回到人民，成為一個(gè)自覺(jué)自為的行動(dòng)知識(shí)分子。
在《黑與白》眾多人物中，杜威是一個(gè)十足的“壞人”，所謂好人壞人，站在不同價(jià)值和立場(chǎng)得出的結(jié)論也不同。但杜威身上的確集中了濃厚的江湖和商人氣味，如精明世故，貪婪成性，浪蕩不羈，野心勃勃，不擇手段往上爬，將出人頭地當(dāng)做唯一人生信條，等等，這一類(lèi)人在上世紀(jì)八九十年代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)屢見(jiàn)不鮮。具體到杜威，除了社會(huì)土壤的孕育，還跟他的家庭出身有關(guān)。杜威的父親杜福原本是楚州城郊的菜農(nóng)，由于過(guò)人的心機(jī)和攀龍附鳳的本領(lǐng)，博得了大江照相館老板詹大同愛(ài)女詹蓉的青睞，并最終贏得詹家的財(cái)產(chǎn)，成了大江照相館的主人。杜威就生長(zhǎng)在這樣一個(gè)家庭，但他并不知道杜福只是自己名義上的父親，真正的生父是武伯仲，一個(gè)以制作兜售蛇藥，聲稱是武則天后裔，能治療不孕不育等疑難雜癥的江湖游醫(yī)。武伯仲對(duì)杜威人格形成的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他那位投河自盡的名義上的父親杜福。后來(lái)，武伯仲靠裝神弄鬼、招搖撞騙成為了名噪一時(shí)的“元極功大師“，杜威從東江大學(xué)攝影班畢業(yè)后，經(jīng)東江省老領(lǐng)導(dǎo)宋乾坤舉薦，當(dāng)上了大眾藝術(shù)集團(tuán)董事長(zhǎng)，父子倆以鳳凰島為舞臺(tái)，上演了一出出頗具魔幻色彩的活劇。杜威身上體現(xiàn)了一種發(fā)揮到極致的個(gè)人主義或欲望主義美學(xué)。這一點(diǎn)，我們?cè)?jīng)從司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《天才》等經(jīng)典作品中見(jiàn)到過(guò)。只不過(guò)，于連和呂西安生活在十九世紀(jì)的法國(guó)，而杜威生活在二十世紀(jì)末期和二十一世紀(jì)之初的中國(guó)。
典型環(huán)境中的典型人物，曾經(jīng)是馬克思主義經(jīng)典文藝?yán)碚撝幸粋€(gè)重要的概念，但在上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)視野中，似乎早已變得過(guò)時(shí)和陳舊了。盡管如此，我在自己的創(chuàng)作，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中，仍然希望能夠塑造出有深度和厚度的典型人物。從這個(gè)角度來(lái)看，《黑與白》中的幾個(gè)主要人物除了王晟、顧箏和杜威，值得一提的還有宋乾坤。一位朋友曾經(jīng)對(duì)我談到過(guò)對(duì)這個(gè)人物的理解，我覺(jué)得頗為準(zhǔn)確：“宋乾坤，既是老革命，實(shí)際又是藏在革命隊(duì)伍里很深的投機(jī)分子，身上有很深的階級(jí)印記，這樣的人極有代表性，他們?cè)诟锩甏峭稒C(jī)家、在毛時(shí)代是當(dāng)權(quán)走資派，到了改開(kāi)時(shí)期又成所謂思想開(kāi)放的老干部代表，歷史的發(fā)展終于讓他們還原了本來(lái)面目，即所謂‘兩頭真’的人。這樣的人在革命隊(duì)伍里如過(guò)江之鯽，這個(gè)人物塑造實(shí)在太具典型意義……“
巴爾扎克說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，我更愿意說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的證詞。作家不僅是民族秘史的編纂者，還是時(shí)代的見(jiàn)證人，理想的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該努力揭示出被各種強(qiáng)勢(shì)和流行話語(yǔ)遮蔽、扭曲和閹割的現(xiàn)實(shí)；對(duì)于現(xiàn)實(shí)，不同立場(chǎng)的人有不同的理解和認(rèn)識(shí)角度。因而，不單是那些所謂正史和野史，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們講述出來(lái)的，也不等于絕對(duì)客觀的歷史和現(xiàn)實(shí)，而是作者主觀立場(chǎng)的一種折射和反映。因此，當(dāng)人們?cè)谶x擇某種進(jìn)入歷史和現(xiàn)實(shí)的角度時(shí)，也等于選擇了一種接近真理的方式。《黑與白》也是如此。我不知道是否在這部作品中實(shí)現(xiàn)了自己關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的理想，但有一點(diǎn)可以肯定，我忠實(shí)地記錄下了自己看到，經(jīng)歷和思考的一切，從這個(gè)意義上說(shuō)，它不僅是一部小說(shuō)，更是一份時(shí)間的證詞。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)是我的一個(gè)“意外收獲”，沒(méi)有近些年的經(jīng)歷，就不會(huì)有《黑與白》，我創(chuàng)造了一個(gè)比《人境》更豐富、廣闊和復(fù)雜的藝術(shù)世界，當(dāng)我寫(xiě)完最后一個(gè)字，意識(shí)到就要跟小說(shuō)中的人物告別時(shí)，心里產(chǎn)生了依依不舍的感覺(jué)。我創(chuàng)造了他們，他們也創(chuàng)造了我，我把自己當(dāng)成了他們中間的一員，并體驗(yàn)到了一種巨大的快樂(lè)。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是最好的獎(jiǎng)勵(lì)，再次證明“社會(huì)生活是文學(xué)藝術(shù)唯一源泉”這句話是顛簸不破的真理。因此我想說(shuō)：感謝生活。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
