【油畫：延安文藝座談會（閻文喜 作）】
【紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表80周年】
“我們的文學(xué)藝術(shù)是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的。”
“文學(xué)作品所反映出來的生活都可以而且比普通的實際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性、更典型，更理想，因此更帶普遍性。”
“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子干凈。”
這一段段的講話，聽來那么深邃而親切，那么通俗而曉暢。你知道嗎？這是毛主席說的，就來源于他《在延安文藝座談會上的講話》。
今天，毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表整整八十年了。今天，作為文藝界的朋友，在俄烏戰(zhàn)場炮聲隆隆、美帝在全球處處拱火、世界備受疫情蹂躪的特殊背景下，我覺得備加需要重新閱讀毛主席的這篇著名講話，因為這個講話對于今天，具有特別重大的現(xiàn)實意義和深遠(yuǎn)歷史意義。
說明白了同志們，今天談這個話題，并不是來專談理論問題的，我要講現(xiàn)實。如講理論，毛澤東關(guān)于文藝的這個重要講話，從馬克思主義哲學(xué)、文藝、理論等各個方面，都是世界文藝?yán)碚撌飞像R克思主義的偉大文獻(xiàn)。
這鐵的事實，不管你用什么樣的實用主義方法去解讀，都不能改變它是我們永遠(yuǎn)遵循的文藝方向。現(xiàn)在這樣，將來依然如此。這些年許多錯誤的解讀，那都是過眼云煙，經(jīng)不住歷史檢驗。《講話》永遠(yuǎn)都是燭照國民精神的燈塔，萬古常在。
【1942年毛澤東朱德與延安文藝座談會代表合影前】
在延安《講話》論述文藝各種關(guān)系，特別是政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系時（【參見【附錄】），毛主席有一段特別著名的論斷，那就是關(guān)于“歌頌與暴露”。開會時，圍繞“暴露與歌頌”的話題，爭論很激烈。當(dāng)時參加會議的朱德總司令聽到一些非常錯誤的發(fā)言，幾乎憤怒地站起來，不指名地加以批評，因為他特別不贊成蕭軍幾個人的發(fā)言。這幾個人當(dāng)時不同意為紅軍和共產(chǎn)黨寫歌功頌德文章。朱德說：“共產(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么就不能歌功頌德。對延安有意見，看共產(chǎn)黨這也不好那也不好，寫的盡是負(fù)面的，這還是共產(chǎn)黨的文藝嗎？是的，我們確實太苦了，但是比起我們過雪山草地的時候，我們已經(jīng)上了天堂了。有人說，重慶吃的住的穿的比延安都好。但是我告訴你，那再好，是人家的呀；延安的再不好，是我們自己的呀，你不能因此就張口罵延安哪！”
最后毛主席在聽取了意見發(fā)表總結(jié)講話，就“歌頌與暴露”作專門理論闡述，他說：“你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不會歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級。你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民，二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級光明者其作品未必偉大，刻畫資產(chǎn)階級黑暗者其作品未必渺小。歌頌無產(chǎn)階級光明者其作品未必不偉大。刻畫無產(chǎn)階級黑暗者其作品必定渺小。”說到這兒，毛主席話鋒一轉(zhuǎn)直接批評：有些人對人民的事業(yè)，對無產(chǎn)階級先鋒隊的戰(zhàn)斗和勝利冷眼旁觀、毫無興趣，他只關(guān)心個人和小集團(tuán)的利益。這種小資產(chǎn)階級個人主義者，根本不愿意歌頌人民，更不愿意在大戰(zhàn)背景下為人民鼓舞斗志和勝利信心。這樣的人是我們革命隊伍中的蠢蟲，革命人民實在不需要這樣的人。
我之所以大段復(fù)述了毛主席這段著名的論斷，不是專門回顧歷史，這一切已經(jīng)被歷史證明毛主席的馬克思主義論斷極其嚴(yán)謹(jǐn)精確。我是說，毛主席八十年前的講話和批評的問題，今天與歷史如出一轍的正在重復(fù)，并且與歷史幾乎一模一樣在演繹抗戰(zhàn)年代“歌頌與暴露”的老問題。所不同的是，今天與延安相比，有的人還更加直接，反對歌頌人民、歌頌英雄、反對我們共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全民抗疫斗爭的宣傳導(dǎo)向，甚至比當(dāng)年反對歌頌人民和八路軍的情況，還要直言不諱。
【2020年1月24日除夕夜，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，解放軍三支醫(yī)療隊分別從上海、重慶、西安三地乘坐軍用飛機(jī)出發(fā)，于當(dāng)晚23時44分全部抵達(dá)武漢機(jī)場。 （圖源：新華社）】
值得一說的是，就在2020年全民抗疫開始，全國支援武漢的關(guān)鍵時刻，我在媒體發(fā)表文章，建議文藝家們重讀毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，努力歌頌冒著危險去一線投入抗疫的白衣戰(zhàn)士。特別是那些聽從黨中央一聲號令，在大年初一就離開溫暖的家直奔武漢的三軍醫(yī)療隊。當(dāng)時的情況的確特別感人。但是，就這樣一篇提倡大家按《講話》精神為全民抗疫鼓勁的文章，卻惹了一大批社會公知的極大不滿。十幾名大學(xué)教授，其中不乏武漢大學(xué)這樣的名校，開始對我這篇提倡按《講話》精神寫好工農(nóng)兵的文章大加撻伐和“圍剿”。有人公開聲稱現(xiàn)在不是“歌頌”的時候，倡導(dǎo)歌頌就是“文革遺風(fēng)”，是極左的表現(xiàn)。現(xiàn)在要干什么？要“追責(zé)”，要懲罰！是要寫黎民百姓的“苦難”的時候，要寫“火葬場”，要寫那些滿地“無主手機(jī)”，要寫政府官員的瀆職失職和不作為。
這還不算，特別不能容忍的是，其中有個很有名的教授，大喊什么寫這樣文章早已過時了，公開說什么毛主席、朱德那一代人去世那么多年了，已經(jīng)成為歷史了，作者還甘心情愿為那一代人當(dāng)“掃地僧”。我一篇倡導(dǎo)學(xué)習(xí)《講話》的文章，沒想到引來這么一些人的勃然大怒，這是我事先怎么也沒有想到的。由此我想到，一些人的歷史虛無主義和對毛澤東等領(lǐng)袖的仇視、對我們曾經(jīng)創(chuàng)造的輝煌歷史是何等仇恨。讓我更加不可思議的是，像他們這類公開貶低嘲諷領(lǐng)袖和老革命家、不允許謳歌毛主席延安文藝《講話》的文章，居然堂而皇之在一些媒體上能夠發(fā)表出來，并且喧囂一時！他們內(nèi)外勾結(jié)，拼命維護(hù)什么呢？就是維護(hù)那個寫日記嘲諷抗疫的某作家。實際上，這是非常典型的意識形態(tài)領(lǐng)域的一場較量。
并不是危言聳聽！在2020年，當(dāng)時疫情形勢嚴(yán)峻，社會充滿恐慌的時段，人民是需要樹立信心，是需要鼓舞斗志的，但確實就有那么一些人，一而再、再而三地公開利用各種機(jī)會發(fā)表文章，表示對那些歌頌英雄的文章不感興趣，公開呼吁湖北某報紙不要再刊發(fā)這樣的文章，發(fā)什么呢？要發(fā)鼓勵允許“罵街”的文章，鼓勵“不滿”的表達(dá)。這里某些人說的罵街，絕不僅僅是對工作的批評，而是要借助群眾的某些意見，攪亂整個輿論場，好像越亂越好，這與善意的批評和尋找災(zāi)難原因完全是兩碼事。最明顯的標(biāo)志，當(dāng)主流媒體出現(xiàn)歌頌一線抗疫戰(zhàn)士、歌頌英雄人物們優(yōu)秀事跡文章時，有人毫不猶豫指責(zé)這是馬屁文章，這是“洗地”文章，甚至說“湖北不需要歌頌”“武漢不需要歌頌”。這讓有的主流媒體無所措手足。這時候，有些帶有謠言的東西也滿天飛，弄得有關(guān)部門不得不列出辟謠專號。當(dāng)謠言漫天時，人們不知道聽什么、信什么，于是便加劇恐慌心理。很多內(nèi)容都是讓人聽后喪氣的八卦。就不再復(fù)述了。
再后來，幾乎這種關(guān)于我們應(yīng)該寫什么的議論辯駁，幾乎伴隨了整個抗疫的一些關(guān)鍵時期。如果說有轉(zhuǎn)折的話，那就是美國、英國、日本等帝國主義國家紛紛對什么日記又是出版又是頒獎時，人們忽然明白，原來這些高喊“尋找真相”的人屁股早已坐在了敵人一邊。特別是全國億萬青年，義無反顧地站在了代表國家和人民利益的真理一邊，形勢才發(fā)生極大扭轉(zhuǎn)。這期間某些名人甚至不顧廉恥，寫文章動用了骯臟的罵人粗口。
今天，在媒體表達(dá)方式多樣化的今天，人們發(fā)表意見的空間與延安時期已經(jīng)天差地別。但不管多么紛繁復(fù)雜，概括起來，用思想形態(tài)劃分，無非兩大類，一類是主流的輿論，直接為全民抗災(zāi)服務(wù)，比如包括很多自媒體在內(nèi)的大量文章，它讓人民了解我們這個國家的老百姓在大災(zāi)面前如何萬眾一心、眾志成城，與病毒進(jìn)行堅決的斗爭。許多畫面和故事可歌可泣。這大大鼓舞著廣大人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下戰(zhàn)勝大災(zāi)的信心和決心，比如那些蓋滿紅手印的請戰(zhàn)書，那些悲壯出征的圖片，那些在國家危難時奮勇向前的英雄，那些夜以繼日艱苦戰(zhàn)斗的科學(xué)家，等等，人民群眾正是通過這些宣傳，堅定了信心，減少了恐懼，奮勇抗災(zāi)。許許多多的故事，大漲人民的士氣。這屬于歌頌之列。這類文章中，也包括對大災(zāi)原因的追問和思考，對官僚主義毫不留情的批評，對各種領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的行動的有效監(jiān)督，等等，這都是我們宣傳輿論的主流。
但是，第二種情況就不一樣了。一些別有用心的人，利用各種媒體，夸大恐慌情緒，制造各類謠言，甚至編造一些假照片、假新聞來煽惑人心，讓老百姓感到這是世界末日來了，甚至把這些原因都?xì)w于政府，擴(kuò)展百姓已經(jīng)有的負(fù)面情緒，甚至與香港“港獨”勢力“謠翻中國”的行動直接呼應(yīng)。大量謠言被“港獨”那個“謠翻中國”的所謂“文宣組”廣為傳播。當(dāng)然這屬于與人民為敵的對立行動。有人完全不是提善意的有建設(shè)性的建議，而是看不見人民抗災(zāi)的巨大成就，為寫黑暗而寫黑暗，為寫恐怖而寫恐怖。為了追求點擊量，專發(fā)聳人聽聞的馬路新聞。
這些情況，不禁讓我們想起范長江當(dāng)年的《中國西北角》，那也是每一天的日記，但卻鼓舞了千百萬老百姓認(rèn)識紅軍，認(rèn)識中國共產(chǎn)黨。那是給人民壯士氣的。但我們有人卻專門以寫見聞的名義，卻專寫死亡，寫恐怖。比如，有的媒體公開聲稱，不需要歌功頌德，要真相。在這種背景下，只要媒體宣傳了一個抗災(zāi)典型，立即就會被嘲諷，立即就會出現(xiàn)關(guān)于這個典型人物的負(fù)面故事。有的以報道實況名義，寫火葬場、太平間，寫百姓的罵街，寫各種恐怖的畫面，按照他們的話，這才叫吸人眼球的新聞。有的老師在學(xué)生課堂上公開煽情說，他堅決反對關(guān)于“春天即將到來”的說法，說“冬天你以為能走出去嗎”？這樣一種悲觀的近乎對孩子們恐嚇的語言，與抗災(zāi)的主流宣傳格格不入，卻在網(wǎng)絡(luò)被迅速熱炒。還有人公開說，他對那些先進(jìn)事跡毫無興趣，說這是政府“把喪事當(dāng)喜事辦”。等等等等，一句話，一種反對歌頌、反對正面給人民鼓舞斗志的言論曾經(jīng)甚囂塵上。弄得有些媒體表揚(yáng)先進(jìn)人物都畏手畏腳。
在近似戰(zhàn)爭背景下，宣傳怎么做，是國家大戰(zhàn)略的一部分，是關(guān)乎勝敗的。不然的話，宣傳變成了一個混亂的賣場，打仗還有不敗的？
今天，在紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表80周年時，我想到一個問題：假如毛澤東主席、朱德總司令今天依然健在，他們會怎么看待這些不許寫英雄，甚至寫嘲諷英雄的文章的現(xiàn)象？我想，朱德總司令會再次拍案而起的。他們會說：如果你不歌頌不贊揚(yáng)我們那些冒死去保護(hù)人民的英雄，而是一味指責(zé)，那要你這樣的文藝家干什么？對這次重大災(zāi)情，我們確實需要反思，我們需要懲罰種種官僚主義給人民帶來的問題，但是眼下，并行不悖的是，我們還要戰(zhàn)勝災(zāi)難和恢復(fù)生產(chǎn)，盡力給國家減少損失，這是第一位的。在災(zāi)難面前，作家缺席和失職本身就是非常奇怪的事情。有人直接了當(dāng)問道，那些曾經(jīng)拿這獎那獎風(fēng)光無限的作家，那些拿高片酬的大明星，為什么在災(zāi)難面前卻要么缺席，要么表現(xiàn)失常？說白了，我們有些人，這些年太習(xí)慣于寫負(fù)面東西了，受寫黑暗獲得國外大獎的個別作家的示范，不再會寫社會主流的價值觀了。他們只關(guān)心怎么把一場人間苦難寫成一部暢銷書掙錢，關(guān)心怎樣用寫中國人的失誤換取洋人的歡欣。
一句話，他們要寫社會上的人咬狗，他們已經(jīng)不習(xí)慣寫老百姓的陽光一面，更不習(xí)慣寫我們社會的巨大進(jìn)步，這樣也就看不見人民和社會道德潛在的積極力量。有些獲大獎的讓老百姓看不懂的灰暗作品，起了極大的壞作用。大災(zāi)之后，我想文藝領(lǐng)域，應(yīng)該值得深刻反思。
中國知識分子是一個非常偉大的稱謂，中國作家應(yīng)該是社會良知的代表。我們應(yīng)該像黨中央對我們要求的那樣，把人民放在心中，我們不能把自己的創(chuàng)作以獲獎為目的，更不能為了在外國獲獎，便丑化自己同胞，丑化自己的國家。所以，我還是要說，重新學(xué)學(xué)毛澤東主席《在延安文藝座談會上的講話》，你會感到如洪鐘大呂、茅塞頓開，你會感到如雷貫耳，你會感到有些人自以為是的言論多么荒唐和丑陋。重讀《講話》，特別是把它與習(xí)近平主席的文藝講話結(jié)合起來讀的時候，你會感到一點，那就是明白什么叫共產(chǎn)黨人倡導(dǎo)的做全心全意為人民的作家藝術(shù)家。
【2014年10月15日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平在北京主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話（圖源：新華社）】
毋庸諱言，這些年，在一些錯誤觀念的引導(dǎo)下，我們很多作家藝術(shù)家，其中包括一些管文藝的領(lǐng)導(dǎo)同志，對毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，恐怕連一遍都沒有讀過（有些人的大學(xué)生活，正處在弱化毛澤東思想宣傳的時期；有人現(xiàn)在雖然也處在領(lǐng)導(dǎo)崗位，甚至處在管文藝的領(lǐng)導(dǎo)崗位，恐怕毛主席的這篇《講話》壓根都沒有碰過）。眼下，借用紀(jì)念《講話》發(fā)表80周年的時候，作為一個老同志，我認(rèn)真地向所有沒有讀過《講話》的同志建議，扎扎實實趁著隔離宅家的時間，好好讀一讀《講話》吧！讀讀講話，你會豁然開朗，受益無窮。就是這個《講話》，把舊社會的被人瞧不起的“戲子”改造成了今天的文藝工作者；就是這個《講話》，讓文藝成了打擊敵人、戰(zhàn)勝敵人的精神利器；就是這個《講話》，讓千百萬人明白毛主席是如何重視馬列主義文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的。身為當(dāng)代中國文藝工作者，如果你連毛主席的《講話》都沒有讀過，你就不是一名合格的文藝戰(zhàn)士。請大家再不要相信那些公知們的胡說八道了，那些人壓根或許就和我們的黨、我們的人民不是一條心。現(xiàn)在這樣的家伙可是不少。為了不要上這些人的當(dāng)，我力勸大家讀毛主席論文藝的原著。
【附錄】1942年5月23日《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》結(jié)論的第四部分摘錄：
文藝批評有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一個是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。按照政治標(biāo)準(zhǔn)來說，一切利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓勵群眾同心同德的，反對倒退、促成進(jìn)步的東西，便都是好的；而一切不利于抗日和團(tuán)結(jié)的，鼓動群眾離心離德的，反對進(jìn)步、拉著人們倒退的東西，便都是壞的。這里所說的好壞，究竟是看動機(jī)（主觀愿望），還是看效果（社會實踐）呢？唯心論者是強(qiáng)調(diào)動機(jī)否認(rèn)效果的，機(jī)械唯物論者是強(qiáng)調(diào)效果否認(rèn)動機(jī)的，我們和這兩者相反，我們是辯證唯物主義的動機(jī)和效果的統(tǒng)一論者。為大眾的動機(jī)和被大眾歡迎的效果，是分不開的，必須使二者統(tǒng)一起來。為個人的和狹隘集團(tuán)的動機(jī)是不好的，有為大眾的動機(jī)但無被大眾歡迎、對大眾有益的效果，也是不好的。檢驗一個作家的主觀愿望即其動機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會大眾中產(chǎn)生的效果。社會實踐及其效果是檢驗主觀愿望或動機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。我們的文藝批評是不要宗派主義的，在團(tuán)結(jié)抗日的大原則下，我們應(yīng)該容許包含各種各色政治態(tài)度的文藝作品的存在。但是我們的批評又是堅持原則立場的，對于一切包含反民族、反科學(xué)、反大眾和反共的觀點的文藝作品必須給以嚴(yán)格的批判和駁斥；因為這些所謂文藝，其動機(jī)，其效果，都是破壞團(tuán)結(jié)抗日的。按著藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來說，一切藝術(shù)性較高的，是好的，或較好的；藝術(shù)性較低的，則是壞的，或較壞的。這種分別，當(dāng)然也要看社會效果。文藝家?guī)缀鯖]有不以為自己的作品是美的，我們的批評，也應(yīng)該容許各種各色藝術(shù)品的自由競爭；但是按照藝術(shù)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)給以正確的批判，使較低級的藝術(shù)逐漸提高成為較高級的藝術(shù)，使不適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)改變到適合廣大群眾斗爭要求的藝術(shù)，也是完全必要的。
又是政治標(biāo)準(zhǔn)，又是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這兩者的關(guān)系怎么樣呢？政治并不等于藝術(shù)，一般的宇宙觀也并不等于藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評的方法。我們不但否認(rèn)抽象的絕對不變的政治標(biāo)準(zhǔn)，也否認(rèn)抽象的絕對不變的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，各個階級社會中的各個階級都有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)和不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。但是任何階級社會中的任何階級，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的。資產(chǎn)階級對于無產(chǎn)階級的文學(xué)藝術(shù)作品，不管其藝術(shù)成就怎樣高，總是排斥的。無產(chǎn)階級對于過去時代的文學(xué)藝術(shù)作品，也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何，在歷史上有無進(jìn)步意義，而分別采取不同態(tài)度。有些政治上根本反動的東西，也可能有某種藝術(shù)性。內(nèi)容愈反動的作品而又愈帶藝術(shù)性，就愈能毒害人民，就愈應(yīng)該排斥。處于沒落時期的一切剝削階級的文藝的共同特點，就是其反動的政治內(nèi)容和其藝術(shù)的形式之間所存在的矛盾。我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的。因此，我們既反對政治觀點錯誤的藝術(shù)品，也反對只有正確的政治觀點而沒有藝術(shù)力量的所謂“標(biāo)語口號式”的傾向。我們應(yīng)該進(jìn)行文藝問題上的兩條戰(zhàn)線斗爭。
這兩種傾向，在我們的許多同志的思想中是存在著的。許多同志有忽視藝術(shù)的傾向，因此應(yīng)該注意藝術(shù)的提高。但是現(xiàn)在更成為問題的，我以為還是在政治方面。有些同志缺乏基本的政治常識，所以發(fā)生了各種糊涂觀念。讓我舉一些延安的例子。
“人性論”。有沒有人性這種東西？當(dāng)然有的。但是只有具體的人性，沒有抽象的人性。在階級社會里就是只有帶著階級性的人性，而沒有什么超階級的人性。我們主張無產(chǎn)階級的人性，人民大眾的人性，而地主階級資產(chǎn)階級則主張地主階級資產(chǎn)階級的人性，不過他們口頭上不這樣說，卻說成為唯一的人性。有些小資產(chǎn)階級知識分子所鼓吹的人性，也是脫離人民大眾或者反對人民大眾的，他們的所謂人性實質(zhì)上不過是資產(chǎn)階級的個人主義，因此在他們眼中，無產(chǎn)階級的人性就不合于人性。現(xiàn)在延安有些人們所主張的作為所謂文藝?yán)碚摶A(chǔ)的“人性論”，就是這樣講，這是完全錯誤的。
“文藝的基本出發(fā)點是愛，是人類之愛。”愛可以是出發(fā)點，但是還有一個基本出發(fā)點。愛是觀念的東西，是客觀實踐的產(chǎn)物。我們根本上不是從觀念出發(fā)，而是從客觀實踐出發(fā)。我們的知識分子出身的文藝工作者愛無產(chǎn)階級，是社會使他們感覺到和無產(chǎn)階級有共同的命運(yùn)的結(jié)果。我們恨日本帝國主義，是日本帝國主義壓迫我們的結(jié)果。世上決沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。至于所謂“人類之愛”，自從人類分化成為階級以后，就沒有過這種統(tǒng)一的愛。過去的一切統(tǒng)治階級喜歡提倡這個東西，許多所謂圣人賢人也喜歡提倡這個東西，但是無論誰都沒有真正實行過，因為它在階級社會里是不可能實行的。真正的人類之愛是會有的，那是在全世界消滅了階級之后。階級使社會分化為許多對立體，階級消滅后，那時就有了整個的人類之愛，但是現(xiàn)在還沒有。我們不能愛敵人，不能愛社會的丑惡現(xiàn)象，我們的目的是消滅這些東西。這是人們的常識，難道我們的文藝工作者還有不懂得的嗎？
“從來的文藝作品都是寫光明和黑暗并重，一半對一半。”這里包含著許多糊涂觀念。文藝作品并不是從來都這樣。許多小資產(chǎn)階級作家并沒有找到過光明，他們的作品就只是暴露黑暗，被稱為“暴露文學(xué)”，還有簡直是專門宣傳悲觀厭世的。相反地，蘇聯(lián)在社會主義建設(shè)時期的文學(xué)就是以寫光明為主。他們也寫工作中的缺點，也寫反面的人物，但是這種描寫只能成為整個光明的陪襯，并不是所謂“一半對一半”。反動時期的資產(chǎn)階級文藝家把革命群眾寫成暴徒，把他們自己寫成神圣，所謂光明和黑暗是顛倒的。只有真正革命的文藝家才能正確地解決歌頌和暴露的問題。一切危害人民群眾的黑暗勢力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)。
“從來文藝的任務(wù)就在于暴露。”這種講法和前一種一樣，都是缺乏歷史科學(xué)知識的見解。從來的文藝并不單在于暴露，前面已經(jīng)講過。對于革命的文藝家，暴露的對象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點的，這些缺點應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評和自我批評來克服，而進(jìn)行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務(wù)之一。但這不應(yīng)該說是什么“暴露人民”。對于人民，基本上是一個教育和提高他們的問題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是“天生愚蠢的”，革命群眾是“專制暴徒”之類的描寫。
“還是雜文時代，還要魯迅筆法。”魯迅處在黑暗勢力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國的反動派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對于人民的敵人，而是對于人民自己，那末，“雜文時代”的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對于敵人的完全兩樣。對于人民的缺點是需要批評的，我們在前面已經(jīng)說過了，但必須是真正站在人民的立場上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果把同志當(dāng)作敵人來對待，就是使自己站在敵人的立場上去了。我們是否廢除諷刺？不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對付敵人的，有對付同盟者的，有對付自己隊伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。
“我是不歌功頌德的；歌頌光明者其作品未必偉大，刻畫黑暗者其作品未必渺小。”你是資產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌無產(chǎn)階級而歌頌資產(chǎn)階級；你是無產(chǎn)階級文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級而歌頌無產(chǎn)階級和勞動人民：二者必居其一。歌頌資產(chǎn)階級光明者其作品未必偉大，刻畫資產(chǎn)階級黑暗者其作品未必渺小，歌頌無產(chǎn)階級光明者其作品未必不偉大，刻畫無產(chǎn)階級所謂“黑暗”者其作品必定渺小，這難道不是文藝史上的事實嗎？對于人民，這個人類世界歷史的創(chuàng)造者，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)兀繜o產(chǎn)階級，共產(chǎn)黨，新民主主義，社會主義，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)兀恳灿羞@樣的一種人，他們對于人民的事業(yè)并無熱情，對于無產(chǎn)階級及其先鋒隊的戰(zhàn)斗和勝利，抱著冷眼旁觀的態(tài)度，他們所感到興趣而要不疲倦地歌頌的只有他自己，或者加上他所經(jīng)營的小集團(tuán)里的幾個角色。這種小資產(chǎn)階級的個人主義者，當(dāng)然不愿意歌頌革命人民的功德，鼓舞革命人民的斗爭勇氣和勝利信心。這樣的人不過是革命隊伍中的蠹蟲，革命人民實在不需要這樣的“歌者”。
“不是立場問題；立場是對的，心是好的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用。”關(guān)于動機(jī)和效果的辯證唯物主義觀點，我在前面已經(jīng)講過了。現(xiàn)在要問：效果問題是不是立場問題？一個人做事只憑動機(jī)，不問效果，等于一個醫(yī)生只顧開藥方，病人吃死了多少他是不管的。又如一個黨，只顧發(fā)宣言，實行不實行是不管的。試問這種立場也是正確的嗎？這樣的心，也是好的嗎？事前顧及事后的效果，當(dāng)然可能發(fā)生錯誤，但是已經(jīng)有了事實證明效果壞，還是照老樣子做，這樣的心也是好的嗎？我們判斷一個黨、一個醫(yī)生，要看實踐，要看效果；判斷一個作家，也是這樣。真正的好心，必須顧及效果，總結(jié)經(jīng)驗，研究方法，在創(chuàng)作上就叫做表現(xiàn)的手法。真正的好心，必須對于自己工作的缺點錯誤有完全誠意的自我批評，決心改正這些缺點錯誤。共產(chǎn)黨人的自我批評方法，就是這樣采取的。只有這種立場，才是正確的立場。同時也只有在這種嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)的實踐過程中，才能一步一步地懂得正確的立場是什么東西，才能一步一步地掌握正確的立場。如果不在實踐中向這個方向前進(jìn)，只是自以為是，說是“懂得”，其實并沒有懂得。
“提倡學(xué)習(xí)馬克思主義就是重復(fù)辯證唯物論的創(chuàng)作方法的錯誤，就要妨害創(chuàng)作情緒。”學(xué)習(xí)馬克思主義，是要我們用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點去觀察世界，觀察社會，觀察文學(xué)藝術(shù)，并不是要我們在文學(xué)藝術(shù)作品中寫哲學(xué)講義。馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義，正如它只能包括而不能代替物理科學(xué)中的原子論、電子論一樣。空洞干燥的教條公式是要破壞創(chuàng)作情緒的，但是它不但破壞創(chuàng)作情緒，而且首先破壞了馬克思主義。教條主義的“馬克思主義”并不是馬克思主義，而是反馬克思主義的。那末，馬克思主義就不破壞創(chuàng)作情緒了嗎？要破壞的，它決定地要破壞那些封建的、資產(chǎn)階級的、小資產(chǎn)階級的、自由主義的、個人主義的、虛無主義的、為藝術(shù)而藝術(shù)的、貴族式的、頹廢的、悲觀的以及其他種種非人民大眾非無產(chǎn)階級的創(chuàng)作情緒。對于無產(chǎn)階級文藝家，這些情緒應(yīng)不應(yīng)該破壞呢？我以為是應(yīng)該的，應(yīng)該徹底地破壞它們，而在破壞的同時，就可以建設(shè)起新東西來。
（摘自《毛澤東選集》第二卷）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
