1933年5月，丁玲遭國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)逮捕，并被押解到南京。軟禁三年后，1936年9月，在馮雪峰的安排下，丁玲由南京逃到上海，隨后離開(kāi)上海經(jīng)由西安轉(zhuǎn)赴陜北。同年11月，丁玲到達(dá)當(dāng)時(shí)黨中央的所在地保安。從1933年丁玲被捕起，有關(guān)丁玲“變節(jié)”“轉(zhuǎn)向”的謠言便開(kāi)始流傳。1936年丁玲到延安后，即有人對(duì)她的南京經(jīng)歷提出質(zhì)疑。南京三年的經(jīng)歷成為丁玲一生都繞不開(kāi)的歷史問(wèn)題。她非同尋常的存活經(jīng)驗(yàn)始終難以被納入強(qiáng)調(diào)“忠烈”的革命話(huà)語(yǔ)之中，因此在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，“失貞”的問(wèn)題常常是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的“坎”。
1933年《生活畫(huà)報(bào)》第廿七號(hào)報(bào)道丁玲被捕消息時(shí)所刊的照片，下書(shū)“最近失蹤之女作家丁玲女士”
延續(xù)了“反右”運(yùn)動(dòng)中論者對(duì)小說(shuō)人物貞貞與丁玲歷史問(wèn)題之互文性的關(guān)注，日本學(xué)者高畠穰在《丁玲轉(zhuǎn)向考》中認(rèn)為，丁玲創(chuàng)作于1937年8月的獨(dú)幕劇《重逢》“是丁玲三年監(jiān)禁生活的感受和體驗(yàn)，揭示了活著的人們內(nèi)在的危機(jī)的秘密。換句話(huà)說(shuō)，在自己的心中建起一道深淵，并與其相對(duì)峙，作家一面凝視著它，一面寫(xiě)出了不放棄正義而試圖生存下去的精神的軌跡。丁玲撰寫(xiě)這部作品，也許免去了試圖轉(zhuǎn)向或已經(jīng)轉(zhuǎn)向的人們的或多或少必須背負(fù)的腐蝕作用”［1］。藍(lán)棣之也曾在丁玲及其創(chuàng)作的人物之關(guān)系上做過(guò)精彩的癥候式分析。他認(rèn)為，在1958年《文藝報(bào)》組織的“再批判”中被認(rèn)為是“毒草”的一批作品——《莎菲女士的日記》《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》和《“三八節(jié)”有感》，是丁玲的“自敘傳、血淚書(shū)和懺悔錄”［2］。
本文即是在上述層面展開(kāi)的嘗試。在《松子》《一顆未出膛的槍彈》《新的信念》和《我在霞村的時(shí)候》等文本中，都隱含了對(duì)“失貞”現(xiàn)象的共性敘事。這是作者丁玲在創(chuàng)作時(shí)揮之不去的個(gè)人歷史問(wèn)題，也是小說(shuō)人物在故事中面臨的困境。“現(xiàn)實(shí)”與“幻象”的同構(gòu)使得這些文本具有高度的癥候性。在不同時(shí)期對(duì)“失貞”問(wèn)題的鏡像式書(shū)寫(xiě)中，我們可以發(fā)現(xiàn)丁玲在強(qiáng)調(diào)“忠烈”的革命話(huà)語(yǔ)面前所進(jìn)行的自我辯白、自我證成和自我斗爭(zhēng)。
一、難以言說(shuō)的“渣滓”
短篇小說(shuō)《松子》寫(xiě)于1936年3月，發(fā)表在1936年4月《大公報(bào)·文藝》第130期，初收《意外集》。本文集收錄了作者被囚后寫(xiě)就的五篇文章，對(duì)此，丁玲在不同場(chǎng)合下有不同的解釋。1936年10月到達(dá)西安后，丁玲在《〈意外集〉自序》中表示，這幾篇文章是在“極不安和極焦躁中”勉強(qiáng)寫(xiě)成的，“簡(jiǎn)直不愿看第二次”，“匯集起來(lái)不過(guò)作為我自己的一個(gè)紀(jì)念”。《松子》“是那末充滿(mǎn)著一片陰暗的氣氛”。《意外集》“不是一個(gè)好的收獲，卻無(wú)疑的只是一點(diǎn)意外的渣滓”［3］。多年以后，在1980年給趙家璧的復(fù)信中，丁玲卻說(shuō)“我對(duì)于那幾篇文章沒(méi)有什么感情”，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“完全是為了稿費(fèi)勉強(qiáng)湊成的”，并且將《松子》和《團(tuán)聚》歸入《奔》的創(chuàng)作路徑之中［4］。兩相對(duì)照，丁玲在1980年的說(shuō)法淡化了《意外集》與她創(chuàng)作時(shí)的情感共鳴。
有趣的是，在1936年5月致葉圣陶的信中，丁玲的說(shuō)法與上述又有所不同，《松子》的寫(xiě)作之于丁玲有積極主動(dòng)的意義：“我什么都不愿意說(shuō)，不希望向任何人解釋?zhuān)辉笗r(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，歷史證明我并非一個(gè)有罪的人就夠了。三年過(guò)去了，我隔絕著一切，我用力冷靜我自己，然而不知為什么卻又忍不住給《文藝》寫(xiě)了那一點(diǎn)小東西（即《松子》——引者注）。而且還在預(yù)備寫(xiě)下去，你不以為我寫(xiě)得太早了或者太遲了嗎？”［5］此處丁玲對(duì)《松子》的說(shuō)法顯然不是1936年10月宣稱(chēng)的“勉強(qiáng)”寫(xiě)成，更不是1980年所說(shuō)的“沒(méi)有什么感情”，恰恰相反，丁玲其實(shí)對(duì)《松子》的創(chuàng)作有“忍不住”的感情。1984年7月完稿的回憶錄《魍魎世界》中的說(shuō)法也印證了這一點(diǎn)：“我反復(fù)思忖，如果我不放出信息，我自己不主動(dòng)，黨怎能知道我正在南京盼星星，盼月亮等著她的援救呢？我想，第一步便是要寫(xiě)文章。我本來(lái)是寫(xiě)文章的，是作家，只能透過(guò)自己的文章，發(fā)出信號(hào)。”［6］到寫(xiě)作《魍魎世界》之時(shí)，丁玲口中《松子》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)更加具體了——這是向黨發(fā)出的求救信號(hào)。1936年蕭乾收到《松子》后的反應(yīng)也可佐證上述“言志”的說(shuō)法。在和魯迅的談話(huà)中，蕭乾以《松子》為證據(jù)，不同意魯迅認(rèn)為丁玲“完了”的看法，認(rèn)為《松子》“毫不含糊地表明，她的思想并沒(méi)改變”［7］。
自從1936年年初收入《意外集》之后，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)丁玲沒(méi)有將《松子》編入自己的任何一個(gè)選本。直到1980年人民文學(xué)出版社重印《丁玲小說(shuō)選》之時(shí)，曾經(jīng)的“渣滓”和“充滿(mǎn)著一片陰暗的氣氛”的《松子》以“還是沿著小說(shuō)《奔》的道路前進(jìn)”［8］的理由被編入。事實(shí)上，《松子》和丁玲在“左聯(lián)”前期以《水》《奔》為代表的“政治化”小說(shuō)有著很大的不同。比如，小說(shuō)中階級(jí)斗爭(zhēng)的設(shè)定并不典型：松子偷西瓜偷的不是地主惡霸家的；松子并未遭到地主惡霸及其走狗的欺凌，卻險(xiǎn)些被同為無(wú)產(chǎn)者的打鐵學(xué)徒強(qiáng)奸［9］。
丁玲的丈夫陳明曾明確談到《意外集》之于丁玲個(gè)人遭遇的獨(dú)特含義：“限于當(dāng)時(shí)的處境，《意外集》中的各篇可能都不是佳作。但在那特殊情況下，作者在這些作品中流露的思想、感情卻是值得深挖，并和她前后的作品相聯(lián)系、比較，這也是研究丁玲作品、創(chuàng)作道路的一個(gè)方面。”［10］有研究者注意到《松子》的關(guān)注點(diǎn)“不再是以理性化的分析去鼓吹階級(jí)斗爭(zhēng)、傳達(dá)意識(shí)形態(tài)說(shuō)教，而是‘人’的生存困境本身”［11］。某種意義上，《松子》反映的更是丁玲自身的生存困境。
小說(shuō)講述了一個(gè)“流丐”家庭中小男孩松子的“罪與罰”的故事：松子因?yàn)轲囸I去偷西瓜吃而一時(shí)沒(méi)有照顧好妹妹，結(jié)果妹妹小三子走上岔路被狼吃掉。自己也沒(méi)偷成瓜，在瓜地里反而差點(diǎn)被打鐵的黑小子強(qiáng)奸。當(dāng)受盡屈辱的松子忍著痛即將回到家時(shí)，卻因聽(tīng)見(jiàn)父母的厲聲責(zé)難，害怕父母的暴力而不敢現(xiàn)身，最終悄然沒(méi)入無(wú)止境的黑暗之中。
在丁玲的小說(shuō)序列里，《松子》或許是一個(gè)最“黑暗”的故事。全篇充斥著饑餓、冷漠、死亡、雞奸和暴力，籠罩在徹頭徹尾的黑暗之中——連試圖強(qiáng)奸松子的鐵匠學(xué)徒也是一個(gè)“黑”小子！家庭在其中不僅不是庇護(hù)所，反而是恐怖的壓抑性力量。耐人尋味的是，此前丁玲的小說(shuō)基本不處理親子關(guān)系式的家庭矛盾。正是從《松子》開(kāi)始，丁玲第一次觸及黑暗的親子關(guān)系，而且寫(xiě)得如此絕望。正如范雪所指出的那樣，這是一個(gè)“窮人家里人們互相怨恨，進(jìn)一步家破人亡”［12］的故事。故事矛盾更多指向了家庭內(nèi)部的怨恨，而非階級(jí)仇恨。
小說(shuō)中父母的出現(xiàn)總是伴隨著暴力和責(zé)難。小三子從搖籃里跌出來(lái)，松子挨打；小三子落水了，松子將其撈起后并無(wú)大礙，自己卻差點(diǎn)被打死；小弟弟小毛被載重汽車(chē)壓壞了腦殼，松子被父親無(wú)聲地狠狠打了一頓，連小三子也被父親踢了幾腳；即使小三子和母親都吃著松子偷來(lái)的東西，母親還是罵松子不成材，總有一天要被抓到警察廳里去打死；最后，小三子被狼吃了。這一次，父親很可能將松子打死，這也直接導(dǎo)致了松子不敢歸家、只得沒(méi)入黑暗中的結(jié)局。父母在小說(shuō)中純?nèi)皇菓土P性的暴力權(quán)威化身，松子與父母沒(méi)有任何心靈交流的可能。有意味的是，在小說(shuō)開(kāi)頭，當(dāng)松子唯一一次帶有依戀感地主動(dòng)去“看”父母的時(shí)候，出現(xiàn)了頗具夢(mèng)境色彩的一幕：黃昏陰暗的天際下，當(dāng)松子“回頭去看了一下坐在窯門(mén)口的媽和爹”［13］時(shí)，他們卻不見(jiàn)了。
可以說(shuō)，松子一家根本不像正常的家庭，其中看不到任何的愛(ài)，只有怨恨、恐怖和暴力。面對(duì)松子父母的責(zé)難與暴力，無(wú)論是敘述者還是小說(shuō)人物松子都始終處于“失語(yǔ)”的狀態(tài)之中。日本學(xué)者野澤俊敬敏銳地指出了松子與丁玲早期小說(shuō)主人公在“苦悶孤獨(dú)”上的不同。“莎菲”們“由于自我意識(shí)的覺(jué)醒，他們才幻想、幻滅、痛恨，從而陷入虛無(wú)、頹廢、自暴自棄”。而松子并沒(méi)有這種自我意識(shí)的覺(jué)醒，更談不上“幻想”與“幻滅”，他只有“壓抑狀態(tài)下動(dòng)物般的求生愿望”［14］。
在弗洛伊德看來(lái)，宗教和文明的起因在于一種成功引發(fā)個(gè)體罪疚感的壓抑性結(jié)構(gòu)：“社會(huì)以同謀罪中的共犯關(guān)系為基礎(chǔ)；宗教以帶有悔恨的罪惡感為基礎(chǔ)；而道德的基礎(chǔ)則一部分是社會(huì)的迫切需要，一部分是為罪惡感所要求的贖罪行為。”［15］實(shí)際上，《松子》的故事展現(xiàn)的正是一個(gè)引發(fā)罪疚的壓抑性結(jié)構(gòu)。表面上看，妹妹是因?yàn)樗勺右粫r(shí)疏忽而被狼吃掉的，但細(xì)究起來(lái)卻頗為可疑，整個(gè)故事更像一道“讖語(yǔ)”的應(yīng)驗(yàn)，其中敘述者精心“設(shè)計(jì)”了松子的受罪。首先，敘述者明確提到松子母親每次罵松子的結(jié)語(yǔ)總是“小毛被你弄死了，我知道你一定還不夠，有一天小三子又會(huì)死在你手上的”［16］。故事后來(lái)的發(fā)展正好應(yīng)驗(yàn)了母親的話(huà)。此外，種種跡象表明，松子仿佛是故意要使自己獲罪。比如，在離開(kāi)妹妹去偷西瓜之前，松子便嚇唬妹妹，廟里的大狗會(huì)吃掉她；又如，松子明知前天小妞子剛被吃，卻依然選擇丟下妹妹；再如，松子曾告訴妹妹自己會(huì)目送她去窯里躲起來(lái)，但后來(lái)他根本沒(méi)有這么做。
丁玲曾在《〈意外集〉自序》里談到自己“寫(xiě)時(shí)特別審慎著‘技術(shù)’”［17］，陳明在注釋里解釋為“這里是指在敵人的耳目下，不讓敵人從作品中揣摸到作者的意愿和動(dòng)向，不是通常說(shuō)的表現(xiàn)技巧”［18］。然而袁良駿對(duì)此卻有另一番理解。他認(rèn)為“技術(shù)”指的是情節(jié)安排的技巧。《松子》和《團(tuán)聚》等像是“‘無(wú)巧不成書(shū)’的舊文藝”，“因?yàn)樘桑炊魅趿烁腥说牧α?rdquo;，是丁玲一貫作風(fēng)的倒退，而丁玲以前的作品不是以情節(jié)取勝的［19］。實(shí)際上，在1931年5月的創(chuàng)作談《我的自白》中，丁玲自己明確表示過(guò)，反對(duì)“由幻想寫(xiě)出來(lái)的東西”［20］。
從上文分析來(lái)看，《松子》中種種“巧合”的敘事結(jié)構(gòu)或許正是丁玲無(wú)意識(shí)的體現(xiàn)。我們可以將《松子》讀成一個(gè)作者在“極不安和極焦慮”中創(chuàng)作的原罪式故事，即作者“無(wú)意識(shí)”地選擇了“家庭”作為一種壓抑性的、便于引發(fā)罪疚的敘事框架；與此同時(shí)，作者設(shè)計(jì)出“過(guò)失犯”松子，讓松子在懲罰性權(quán)威的“教唆”下完成“無(wú)意識(shí)”的犯罪。
當(dāng)自己普遍被外界認(rèn)為“失貞”但卻又準(zhǔn)備再次投身革命之時(shí)，丁玲復(fù)出的第一篇小說(shuō)《松子》高度癥候性地表現(xiàn)出了她內(nèi)心的矛盾情感。一方面，她強(qiáng)調(diào)自己的受難，希望將自己的幸存經(jīng)驗(yàn)界定為一場(chǎng)自己無(wú)法抗?fàn)幍目嚯y從而獲得救贖的機(jī)會(huì)；另一方面，對(duì)于如何呈現(xiàn)自己的受難，對(duì)于如何把自己的故事講入革命話(huà)語(yǔ)中，丁玲卻始終面臨“失語(yǔ)”的難題，對(duì)自己究竟能否獲得救贖抱有很深的疑慮。
事實(shí)上，在南京的三年里，丁玲長(zhǎng)期處于一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)之中。在謠言四起而丁玲自身表現(xiàn)也十分曖昧的情況下，她即便找到了同志，也無(wú)法交流，因?yàn)樗茈y得到同志的認(rèn)可與信任。1934年，丁玲與張?zhí)煲碓谀暇┓蜃訌R偶遇，然而隨后雙方的會(huì)面并不愉快。丁玲在《魍魎世界》中回憶了自己當(dāng)時(shí)的感受：“我在敵人面前是受盡折磨的，但在朋友面前，忍受著這樣的冷淡，卻是第一次。”［21］“從此，一天到晚我重又浸泡在失望里，隱隱地難受。我不理解張?zhí)煲恚挥X(jué)得自己是被遺忘的。”［22］
小說(shuō)中還有一個(gè)情節(jié)值得我們注意，即黑小子想要雞奸松子。如果松子愿意的話(huà)，他就允許松子把西瓜偷走。其實(shí)，這一幕是小說(shuō)故事的旁支，大可以不寫(xiě)；要寫(xiě)，也可以寫(xiě)其他種類(lèi)的欺凌方式。但丁玲偏偏寫(xiě)了性暴力，寫(xiě)了一個(gè)此前從未寫(xiě)過(guò)的“失貞”情節(jié)，而這類(lèi)情節(jié)在她后面的小說(shuō)中還將不斷上演。
萬(wàn)幸的是，松子畢竟并非“故意”致死了自己的妹妹，也沒(méi)有因?yàn)轲囸I和暴力脅迫而“失貞”，這也是丁玲始終堅(jiān)持的立場(chǎng)——自己從始至終并沒(méi)有真的背叛黨，寫(xiě)條子只是受敵人誘騙，是為了逃出生天以求繼續(xù)為黨效力的權(quán)宜之計(jì)。但丁玲非同尋常的存活經(jīng)歷卻注定無(wú)法見(jiàn)容于革命話(huà)語(yǔ)，丁玲這段遭遇和心曲只能以“渣滓”“剩余”的方式存在。正是從《松子》開(kāi)始，被符號(hào)系統(tǒng)閹割的“失貞”問(wèn)題驅(qū)動(dòng)了丁玲的欲望，暗中策劃、影響著她的創(chuàng)作。
當(dāng)松子受盡屈辱，從瓜地往家里走時(shí)，小說(shuō)中有這么一段描寫(xiě)，或許反映的正是丁玲當(dāng)時(shí)的心聲：
他的難受的饑餓跑走了，代替的是更其難受的許多肉體上的疼痛，和一種被欺侮而又無(wú)告的凄傷。他用頭枕著草，草已被露水濕透，草上的一顆螢火蟲(chóng)，無(wú)力的亮著那微弱的小燈，在前面飛去了，飛到無(wú)止境的黑暗里去了。他也有一點(diǎn)想哭，可是沒(méi)有眼淚。他覺(jué)他需要一點(diǎn)什么，他說(shuō)不出來(lái)，他卻鼓著勇氣又拖著沉重的腳步，忍著痛，一跛一跛的走上崗去，是朝著有著窯的那方。［23］
二、被懸置的死亡
1937年4月，中共中央機(jī)關(guān)刊物《解放》周刊創(chuàng)刊。應(yīng)博古之約，丁玲為創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了《一顆沒(méi)有出鏜的槍彈》［24］（即《一顆未出膛的槍彈》，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《槍彈》），這是丁玲到陜北后所作的第一篇小說(shuō)。丁玲本人非常重視這篇小說(shuō)，她到陜北后出版的第一個(gè)小說(shuō)散文集即名為《一顆未出膛的槍彈》。小說(shuō)后來(lái)又被收入《我在霞村的時(shí)候》《丁玲選集》等多個(gè)集子。1956年，丁玲將其改寫(xiě)成《一個(gè)小紅軍的故事》，由上海少年兒童出版社出版單行本。
小說(shuō)的政治意涵受到了普遍的關(guān)注。有論者指出《槍彈》是一篇“主題先行、具有很強(qiáng)的政治說(shuō)教色彩”的作品，是對(duì)《八一宣言》的圖解［25］。更有論者進(jìn)一步認(rèn)為，小說(shuō)為了政治功利以至于犧牲了人物真實(shí)與生活真實(shí)，小紅軍在生死關(guān)頭說(shuō)出的“用刀殺我”以省下子彈抗擊日寇是“一種政治功利性的虛假而拙劣的演繹”［26］。
我們固然可以認(rèn)為，丁玲的創(chuàng)作受到了當(dāng)時(shí)高漲的政治熱情的驅(qū)使，但我們也不能忽略另一種可能性，即“失貞”問(wèn)題對(duì)其創(chuàng)作的影響。有論者指出，丁玲受制于“囚徒生活留下的陰影”，“清醒的階級(jí)責(zé)任感更使她不敢放肆地寫(xiě)作，以至于使得有著獻(xiàn)禮意味的《一顆未出膛的槍彈》《重逢》都只顯出幾條干巴巴的筋，幾乎僅存一個(gè)概念的框架”［27］。
事實(shí)上，丁玲到陜北后曾經(jīng)打算寫(xiě)一本關(guān)于南京三年幽禁生活的書(shū)。但據(jù)說(shuō)后來(lái)因?yàn)轭櫦敖y(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的利益，最終放棄了出版的計(jì)劃［28］。在接受訪談時(shí)，丁玲雖然不愿意多談自己南京三年的經(jīng)歷，有趣的是，她卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)女性在革命事業(yè)中的忠烈，甚至不惜因此貶斥男性：“她說(shuō)：‘在磨難中的中國(guó)女性的英雄主義，甚至比男同志們更堅(jiān)定。在黨的記錄中，指出了許多男同志在監(jiān)禁和磨難之后自己認(rèn)了罪；但是女黨員們呢，不管遭遇著怎樣的痛楚和羞辱，終不肯自認(rèn)其罪名。許多女同志已死在刑房中，更有許多在刀槍之下被處決了。’她追述到幾年以前在‘湖南的清共’中，被湖南省主席何鍵處死的女性比男性為更多。”［29］
丁玲一開(kāi)始決意要寫(xiě)卻沒(méi)寫(xiě)，一方面可以解釋為是顧及統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的利益，但另一部分原因或許是她不愿寫(xiě)，不敢寫(xiě)，也不會(huì)寫(xiě)，她難以把自己的遭遇講入強(qiáng)調(diào)“忠烈”的革命故事里去。某種程度上，她為革命女性所鳴的不平應(yīng)該也是為自己而鳴的。令人驚訝的是，盡管丁玲這般強(qiáng)調(diào)女同志的忠烈，自己卻從未寫(xiě)過(guò)一個(gè)女烈士的故事，也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)以烈士為主角的故事。在《槍彈》中，小紅軍可能的壯烈犧牲被高度戲劇性的情節(jié)抹去了。小說(shuō)實(shí)際上懸置了“失貞”困境下“生還是死”的問(wèn)題，選擇帶來(lái)的真正后果并沒(méi)有發(fā)生。我們可以很容易地指出小說(shuō)與丁玲的遭遇在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的相似之處：“掉隊(duì)→行將被東北軍士兵雞奸，如果失貞可保性命無(wú)虞→選擇反抗從而保住貞潔”的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)的是“丁玲落入魔窟與同志失聯(lián)→面臨敵人誘騙→不屈服從而保住貞潔”的故事。不同的是，小紅軍的反抗以極其戲劇化的儀式收?qǐng)?mdash;—他被舉起來(lái)了，敵人被感化了！顯然，這是丁玲在過(guò)去無(wú)法做到的事情。作者用政策話(huà)語(yǔ)替代性地實(shí)現(xiàn)了自己的欲望。
在1937年6月應(yīng)博古之約創(chuàng)作的另一篇小說(shuō)《東村事件》中，我們也能看到一個(gè)有關(guān)“失貞”的情節(jié)。為了救佃戶(hù)陳得祿的父親，陳家人選擇以做工的名義逼迫童養(yǎng)媳七七去趙老爺家，致使七七被趙老爺奸污霸占。然而，陳得祿在與七七私會(huì)時(shí)，他并不理會(huì)七七“失貞”的緣由，反而對(duì)七七施暴。
對(duì)于七七的“失貞”問(wèn)題，敘述者鮮明地表達(dá)了自己的態(tài)度——“這是不能責(zé)備七七的，七七只是一個(gè)十五歲的少女，她沒(méi)有抵抗的力量，當(dāng)她被關(guān)在一個(gè)籠子里的時(shí)候”［30］。顯然，敘述者并不認(rèn)為失貞的七七應(yīng)當(dāng)去做一個(gè)“烈女”。有趣的是，在小說(shuō)開(kāi)頭，陳得祿的母親曾去見(jiàn)過(guò)七七，“說(shuō)她只會(huì)哭，咒罵他，說(shuō)她總有一天要上吊，否則就跳水”［31］。但到了結(jié)尾處，敘述者并沒(méi)有給出七七自盡的可能性——“他（陳得祿——引者注）想著一個(gè)人，不知道是趁機(jī)會(huì)跑丟了，還是又正被人拷打著”［32］。
可以說(shuō)，這與丁玲之前關(guān)于女性死烈的敘述是矛盾的，但與她自己的遭遇卻是相符的。這正如符杰祥指出的那樣，“丁玲文學(xué)與人生世界中的烈女／烈士認(rèn)知”，“其所訴求的‘忠貞氣節(jié)’與傳統(tǒng)女德、革命政治”之間，存在著“相糾纏的壓抑、變形、扭曲、揚(yáng)棄等系列問(wèn)題”。“圍繞‘死之歌’所纏繞的‘不死’心結(jié)，也許才是丁玲表達(dá)‘忠貞’的最大心結(jié)”［33］。
由此，處理“失貞”問(wèn)題更大的困難其實(shí)發(fā)生在，假如“不死”，“失貞”回來(lái)之后怎樣？在1939年春創(chuàng)作的《淚眼模糊中之信念》與1940年秋冬創(chuàng)作的《我在霞村的時(shí)候》中，這個(gè)問(wèn)題以?xún)煞N極其不同的方式得到了回應(yīng)。
三、奇詭的歸來(lái)
《淚眼模糊中之信念》［34］（即《新的信念》）創(chuàng)作于1939年春，同年9月16日發(fā)表在《文藝戰(zhàn)線(xiàn)》第1卷第4號(hào)上。小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)失貞茍活的老太婆在歸來(lái)后宣說(shuō)自己苦難遭遇的故事。在敵人的羞辱面前，陳老太婆沒(méi)有像自己的孫子一樣拼死反抗，沒(méi)有如自己孫女一般在失貞后死去，也沒(méi)有像她對(duì)一個(gè)姑娘提供的建議那樣咬舌自盡，而是順從鬼子從而茍活了下來(lái)。期間她不僅在“敬老會(huì)”里幫鬼子做事，還和一個(gè)中國(guó)老頭子被迫在鬼子的觀看下發(fā)生了性關(guān)系［35］。從故事發(fā)展來(lái)看，老太婆失貞之后健在的代價(jià)則是，她必須以一種歇斯底里式的施虐和受虐的方式向家人和村民反復(fù)宣說(shuō)她的殘酷遭遇。這是小說(shuō)中最令人感到震驚與費(fèi)解的地方。
對(duì)于老太婆的癲狂之舉，小說(shuō)中有這么一段解釋?zhuān)?ldquo;這并不愛(ài)饒舌的老太婆，在她說(shuō)話(huà)所起的效果中，她感到一絲安慰，在這里她得著同情、同感，覺(jué)得她的仇恨也在別人身上生長(zhǎng)，因此她忘了畏葸。”［36］然而，作品沒(méi)有從根源上交代老太婆為何會(huì)對(duì)自己的受害經(jīng)驗(yàn)有如此特異的態(tài)度。從最初家人和村民的反應(yīng)來(lái)看，老太婆根本就是“瘋”了。
有論者認(rèn)為，老太婆的講述雖然被設(shè)定為對(duì)受害的瘋狂式反應(yīng)，但她從一開(kāi)始就有積極、主動(dòng)的目標(biāo)，而且有堅(jiān)定的意志去貫徹，老太婆對(duì)家人和村民實(shí)際上承擔(dān)起了一個(gè)“啟蒙者”的角色［37］。“被強(qiáng)暴的女性身體”的隱喻是“女性可以成為民族/革命主體的手段”［38］。在這種解讀方式下，需要注意的是，小說(shuō)從“癲狂故事”到“啟蒙故事”的轉(zhuǎn)變其實(shí)發(fā)生在三兒子從游擊隊(duì)帶回的“打日本”的話(huà)語(yǔ)進(jìn)入之后。當(dāng)老太婆最?lèi)?ài)的三兒子從游擊隊(duì)上回來(lái)之時(shí)，老太婆感到“不需要在兒子跟前訴苦”，因?yàn)闆](méi)什么用處［39］。此后，老太婆的殘酷宣講即有了理性的目的——訴完苦后，用“打日本”的英雄故事激勵(lì)大家，并且動(dòng)員大家參軍。隨著公家人的介入，她的話(huà)不再是瘋?cè)睡傉Z(yǔ)，而是婦女會(huì)也在宣講的“道理”。針對(duì)老太婆的歇斯底里癥，民族革命話(huà)語(yǔ)似有一種神奇的藥效。當(dāng)“失貞”的老太婆能夠?qū)⑺粡?qiáng)暴的生理體驗(yàn)講入一個(gè)抗戰(zhàn)動(dòng)員的故事里時(shí)，她便不再瘋癲而成為了一個(gè)抗日的主體。
馮雪峰在為《丁玲文集》撰寫(xiě)的后記中這樣談到他理解的老太婆形象：“從莎菲到《新的信念》中的陳老太婆和《霞村》中的貞貞，這兩種對(duì)象的不同，是兩個(gè)世界的不同，并非作者用同一個(gè)主觀可以同樣去打入的；作者必須在新的對(duì)象的世界中生活很久，并用這新的世界的意識(shí)和所謂心靈，才能走得進(jìn)去。作者并且必須擁有這個(gè)世界及其意識(shí)和心靈，才能夠把這世界和人物，塑成使人心驚肉跳的形象。”［40］在馮雪峰看來(lái)，丁玲能夠走進(jìn)老太婆和貞貞的“意識(shí)和心靈”，而且是“在新的對(duì)象的世界中生活很久”的，他讀出了老太婆和貞貞與丁玲經(jīng)歷的互文。實(shí)際上，創(chuàng)作《新的信念》之時(shí)，丁玲正在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。在1938年，中央黨校校長(zhǎng)康生在一次會(huì)上曾言，丁玲沒(méi)有資格到黨校來(lái)，因?yàn)樗谀暇┳允走^(guò)［41］。盡管丁玲聲稱(chēng)自己是1940年才從羅蘭口中得知康生對(duì)她的懷疑，但王增如和李向東認(rèn)為，“即便果真如此，她在馬列學(xué)院也會(huì)感覺(jué)到這種氛圍”［42］。
對(duì)于老太婆在失貞茍活后發(fā)生的施虐/受虐行為，我們或許可以參考齊澤克對(duì)受虐狂做出的闡釋?zhuān)?ldquo;性受虐狂使我們面對(duì)作為‘虛構(gòu)’秩序的符號(hào)秩序的悖論：在我們所戴的面具中，在我們所玩的游戲中，在我們所遵從的‘虛構(gòu)’中，存在著的真理比隱藏在面具背后的要多。”“暴力的實(shí)在正好爆發(fā)于性受虐狂的歇斯底里狀態(tài)——當(dāng)主體拒絕他的他者快感的對(duì)象-手段的角色時(shí)，當(dāng)他震驚于存在的前景在他者的眼中被還原為對(duì)象a時(shí)，為了逃出這種僵局，他求助于行為的通道，針對(duì)他者的‘非理性的’暴力。”［43］
置身于民間倫理的環(huán)境里，老太婆難以找到她失貞茍活的合法性。她只能通過(guò)施虐和受虐般的苦難宣說(shuō)，在抗戰(zhàn)動(dòng)員的主人能指中獲得意義，取得在革命倫理中的崇高地位。事實(shí)上，老太婆瘋癲行為的倫理正當(dāng)性是回溯性地建構(gòu)起來(lái)的。從故事的發(fā)展來(lái)看，她施虐是因?yàn)楸皇┡皩?duì)象需要受虐，他們?cè)谖磥?lái)召喚著她的“語(yǔ)言暴力”，以獲得抗日民族精神的覺(jué)醒。這也就是齊澤克所說(shuō)的，“對(duì)施于受害者的殘酷行為的效果的理解（或誤解）反作用地使傷害行為合法化了”［44］。在丁玲最后的遺作《死之歌》里，我們也可以看到類(lèi)似的意義生成結(jié)構(gòu)：“但是后來(lái)，時(shí)間隔久了，我慢慢地體會(huì)出來(lái)了，我還是不應(yīng)該死。死，可以說(shuō)明我的不屈，但不能把事實(shí)真相公諸于世，不能把我心里的歷程告訴人們。因此，我想我不能死，我要活下去！”［45］
小說(shuō)還有一個(gè)耐人尋味的轉(zhuǎn)變，即老太婆一開(kāi)始在兒子面前宣說(shuō)會(huì)感到羞恥痛苦，但到后來(lái)卻越來(lái)越放肆。最后當(dāng)兒子們?nèi)紒?lái)會(huì)場(chǎng)聽(tīng)她的宣說(shuō)時(shí)，她內(nèi)心涌動(dòng)起“似乎是羞慚，實(shí)際還是得意”［46］的感覺(jué)。在精神分析的視野里，受虐對(duì)于主體而言不一定是痛苦而也可能是快樂(lè)的。“受虐狂主體認(rèn)為，想象一位他深深依戀的人無(wú)意識(shí)地傷害了他，他將因某些罪行而錯(cuò)怪他（或?qū)嵭辛四承╊?lèi)似于錯(cuò)誤的責(zé)怪行為），這是件非常令人高興的事。這種快樂(lè)是因?yàn)樗胂蟮搅宋磥?lái)情景，即他所愛(ài)的人無(wú)意識(shí)地傷害了他，他將會(huì)對(duì)自己的不公正的責(zé)怪而感到深深的內(nèi)疚。”［47］與此同時(shí)，“受虐者的真實(shí)目的并不在于為大對(duì)體提供原樂(lè)，而是令其焦慮。也就是說(shuō)，盡管受虐者心甘情愿地忍受大對(duì)體的折磨，盡管受虐者要對(duì)大對(duì)體畢恭畢敬，使自己處于被奴役的狀態(tài)，但真正制定規(guī)則的是他自己。結(jié)果呢，盡管看上去是他勇于獻(xiàn)身，把自己當(dāng)成了供大對(duì)體享受原樂(lè)的工具，但實(shí)際上，他向大對(duì)體披露了自己的欲望，這導(dǎo)致了大對(duì)體的焦慮”［48］。然而，這種欲望并不光明，小說(shuō)必須借助其正式的故事線(xiàn)把這種不堪的欲望加以升華。
四、穿越幻象
《我在霞村的時(shí)候》大約創(chuàng)作于1940年秋冬之際，也就是延安中央組織部對(duì)丁玲的南京歷史作出審查結(jié)論的前后。1941年6月20日，小說(shuō)發(fā)表在《中國(guó)文化》第2卷第1期。20世紀(jì)80年代以來(lái)，評(píng)論界主要有“啟蒙主義”“女性主義”“革命主題”的三種解讀方式。然而，無(wú)論做何種解讀，我們勢(shì)必都要面對(duì)陸耀東和張光年（華夫）文章中對(duì)小說(shuō)情節(jié)真實(shí)性提出的質(zhì)疑。在20世紀(jì)50年代的“再批判”中，評(píng)論家認(rèn)為貞貞替黨做情報(bào)工作的情節(jié)根本就是捏造的，因?yàn)樨懾?ldquo;并沒(méi)有半點(diǎn)革命者應(yīng)該具有的認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟，她并不熱愛(ài)祖國(guó)，也不懂得愛(ài)黨，愛(ài)人民，對(duì)敵人也沒(méi)有刻骨的仇恨”［49］，黨不可能“委托一個(gè)毫無(wú)民族氣節(jié)、毫無(wú)政治覺(jué)悟的不可靠的人物來(lái)做這個(gè)工作”［50］。然而，有趣的是，此前馮雪峰卻認(rèn)為“她（貞貞——引者注）過(guò)去和現(xiàn)在的一切都是真實(shí)的”［51］。
丁玲曾多次表示小說(shuō)的創(chuàng)作是基于一個(gè)她聽(tīng)來(lái)的故事。其中，細(xì)節(jié)最豐富的故事版本見(jiàn)于1952年4月24日丁玲所做的一次創(chuàng)作談：“‘人要活下去，要斗爭(zhēng)下去！’但在我思想上又覺(jué)得必須要犧牲一些東西，才能得到成功。譬如我寫(xiě)《我在霞村的時(shí)候》，就有這樣一個(gè)思想。其中的主人公雖然沒(méi)有其人，不過(guò)我卻曾聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)新聞。有一次，我看到一個(gè)同志要到醫(yī)院里去，他告訴我說(shuō)，是去看一個(gè)剛從前方回來(lái)的女人，那個(gè)女人曾被日本人強(qiáng)奸了，而她卻給我們做了許多的工作，把病養(yǎng)好了以后，又派她到前方去做她原來(lái)的工作。她是恨透了日本人的，但她為了工作，為了勝利，結(jié)果還是忍痛去了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，覺(jué)得非常感動(dòng)，也非常難過(guò)，我想，她真是一個(gè)品質(zhì)崇高的人，她不僅身體被損害了，精神也受了損害，雖然當(dāng)時(shí)有許多人不能同情她，但是她有崇高的理想，她要活下去，黨在同情她，在支持她。這個(gè)人物一直是在我的腦子里活著，醞釀著的，最后終于把她寫(xiě)了出來(lái)，起初是以第三人稱(chēng)寫(xiě)的，后來(lái)改用了第一人稱(chēng)。”［52］
這一故事樣本也在1940年8月19日蕭軍的日記中出現(xiàn)：“一個(gè)在河北被日本擄去的中年女人，她是個(gè)共產(chǎn)黨員，日本兵奸污她，把她擄到太原，她與八路軍取得聯(lián)絡(luò)，做了很多的有利工作，后來(lái)不能待了，逃出來(lái)，黨把她接到延安來(lái)養(yǎng)病——淋病。”［53］
如果我們可以認(rèn)為，蕭軍日記里記載的故事是丁玲小說(shuō)所依據(jù)的本事的話(huà)［54］，不難發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)、蕭軍的記錄和丁玲的回憶之間存在著非常關(guān)鍵的不同點(diǎn)。首先，在蕭軍的故事里，這個(gè)婦女是一個(gè)中年女性黨員，最初可能是她主動(dòng)與八路軍取得的聯(lián)絡(luò)。然而，在小說(shuō)中，這個(gè)女人的黨員身份被抹去了，而且變成了未婚青年。其次，相較于1952年的講述，小說(shuō)中這個(gè)女人對(duì)日本人鮮明的仇恨也被抹去，取而代之的是對(duì)其痛苦遭遇的淡漠態(tài)度。如此一來(lái)，貞貞不惜犧牲自己的身體從而為黨做情報(bào)工作的動(dòng)機(jī)便十分可疑。這與《新的信念》里的蠻橫地不斷宣講自己苦難的老太婆，與《重逢》中嚴(yán)詞拒絕男同志的建議——通過(guò)“失貞”以成為“桃色間諜”的白蘭是多么不同！最后，當(dāng)這個(gè)女人進(jìn)入小說(shuō)中時(shí)，她變得異常“倔強(qiáng)”，不肯接受任何人的規(guī)勸，以至于后來(lái)被指認(rèn)為“復(fù)仇的女神”［55］。
有研究者敏銳地指出：“這種執(zhí)拗和直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度無(wú)論對(duì)于落后的村民還是對(duì)于先進(jìn)的青年，乃至對(duì)于革命組織都帶著一種挑釁的意味。因?yàn)樗魬?zhàn)各個(gè)立場(chǎng)、認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的對(duì)‘受害’、‘反抗’、‘斗爭(zhēng)’、‘生存’的規(guī)范性看法。”［56］實(shí)際上，與其說(shuō)貞貞“不是向敵人復(fù)仇，而是向人民群眾復(fù)仇”［57］，毋寧說(shuō)貞貞反抗的是整個(gè)符號(hào)秩序本身。
從小說(shuō)一開(kāi)始，面對(duì)民間倫理的律令，貞貞始終堅(jiān)持了一種決絕的反抗性姿態(tài)。很大程度上，她的悲劇根源便在于她的這種反抗性姿態(tài)。因?yàn)榉纯拱k婚姻，跑到天主教堂的她恰好被日軍擄去。歸來(lái)后，家人要求她和她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的男人結(jié)婚，她卻做出對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都不可理喻的拒絕，并且拒絕解釋她的拒絕，以至于無(wú)法繼續(xù)待在霞村。不僅如此，她對(duì)馬同志和阿桂對(duì)她遭遇的探詢(xún)也顯示出拒絕的姿態(tài)。某種程度上，村里負(fù)責(zé)工作的馬同志和從政治部出發(fā)與“我”同行的宣傳科女同志阿桂或許可以視作當(dāng)時(shí)政治倫理的代言人。也就是說(shuō)，馬同志和阿桂的看法很可能代表的就是貞貞去了延安之后將要面臨的審視。然而，貞貞也以沉默平靜的姿態(tài)，拒絕了兩位同志在“看”她的時(shí)候，流露出的一種獵奇式的和政治功利性的眼光。在小說(shuō)結(jié)尾貞貞甚至拒絕了“我”對(duì)她的憐憫——當(dāng)“我”勸貞貞聽(tīng)娘的話(huà)嫁給夏大寶時(shí)，貞貞卻告訴“我”她也要離開(kāi)霞村去延安了。
有意味的是，我們?cè)诙×?942年3月創(chuàng)作的《“三八節(jié)”有感》也能看到這種決絕的姿態(tài)：
下吃苦的決心，堅(jiān)持到底。生為現(xiàn)代的有覺(jué)悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩(shī)。假如沒(méi)有最大的決心，一定會(huì)在中途停歇下來(lái)。不悲苦，即墮落。而這種支持下去的力量卻必須在“有恒”中來(lái)養(yǎng)成。沒(méi)有大的抱負(fù)的人是難于有這種不貪便宜，不圖舒服的堅(jiān)忍的。而這種抱負(fù)只有真真為人類(lèi)，而非為己的人才會(huì)有。［58］
面對(duì)女同志的婚戀困境，丁玲開(kāi)出的藥方是要女同胞“堅(jiān)持到底”，“犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻”。這讓人不禁想起拉康的箴言——“涉及欲望不讓步”。拉康認(rèn)為，人有兩種死亡，一次是生物性的死亡，一次是符號(hào)性的死亡，而安提戈涅進(jìn)入了介于兩次死亡之間的空間，即她的符號(hào)性死亡先于她的實(shí)際死亡。安提戈涅獲得永恒安寧和救贖的方式，是以歇斯底里式的要求懸置和顛覆整個(gè)人世間的符號(hào)秩序，不對(duì)欲望讓步，穿越為我們欲望提供坐標(biāo)的幻象，因而無(wú)法被馴服和教化。在安提戈涅身上，齊澤克辨認(rèn)出了死亡驅(qū)力的要求對(duì)于意識(shí)形態(tài)秩序的解構(gòu)性與顛覆性［59］。
可以說(shuō)，貞貞“不可理喻”的徹底的反抗性姿態(tài)正是在安提戈涅式“穿越幻象”行動(dòng)的維度上才能得到充分理解。她的行動(dòng)在民間倫理和民族革命話(huà)語(yǔ)之中都難以找到位置。象征界中她已然“死亡”，但她卻依然堅(jiān)持自己的行動(dòng)，并拒絕加以解釋?zhuān)@引發(fā)了人們因無(wú)法弄清其想法而產(chǎn)生的難以忍受的焦慮。與此同時(shí)，“穿越幻象”也意味著“認(rèn)同征兆”，即在“過(guò)度”中發(fā)現(xiàn)社會(huì)制度的必然產(chǎn)物以及有關(guān)自身的真相［60］。正如顏海平所指出的那樣：“丁玲故事示意著的真實(shí)變革，只有在參與者們掙脫他們自己亦在其中的‘歷史常態(tài)’結(jié)構(gòu)關(guān)系及其強(qiáng)制邏輯，超越他們自身以植根其中的‘正常’現(xiàn)狀及其界定慣勢(shì)的情形下，才會(huì)發(fā)生，才能發(fā)生。”［61］
經(jīng)受了組織審查和流言蜚語(yǔ)，看到了延安的“封建色彩”和官僚主義，有了種種復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的丁玲，對(duì)自身遭遇有了更深刻的認(rèn)識(shí)。從1940年到1942年春“整風(fēng)”開(kāi)始之前，丁玲創(chuàng)作了大量的作品，主要包括：小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》和《夜》，雜文《開(kāi)會(huì)之于魯迅》《我們需要雜文》和《“三八節(jié)”有感》，散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》。這些作品由前期的“歌頌”轉(zhuǎn)向“暴露”，更加注重對(duì)革命隊(duì)伍中消極現(xiàn)象的揭露和針砭。貞貞“穿越幻象”的行動(dòng)暴露了話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)中的空隙。象征秩序的吊詭之處在于，混雜有“封建色彩”的革命話(huà)語(yǔ)被放置在比人的解放更高的位置之上。但仍需要指出的是，貞貞的這種革命性解放姿態(tài)并非出自“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義人生哲學(xué)”，而是體現(xiàn)了蘊(yùn)含于左翼文化邏輯中的“不斷革命”的激情［62］。
然而，“穿越幻象”之后，生命將喪失立足之地。實(shí)際上，“主體生命的一致性就是建立在想象性認(rèn)同上的。主體一旦‘知情太多’，一旦過(guò)于接近無(wú)意識(shí)之真（unconscious truth），他的自我（ego）就會(huì)土崩瓦解”［63］。盡管丁玲看到了革命話(huà)語(yǔ)中的復(fù)雜和難以自圓之處，但她卻無(wú)法提供擺脫這種困境的道路，她會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處在不堪忍受的空白之中，從而必將再次陷入難以自拔的僵局。因此，創(chuàng)作于1941年的《在醫(yī)院中》注定成為一個(gè)丁玲無(wú)論如何都難以完成的成長(zhǎng)故事。
注釋
▼
［1］轉(zhuǎn)引自小林二男：《丁玲在日本》，《丁玲研究在國(guó)外》，孫瑞珍、王中忱編，第378頁(yè)，湖南人民出版社1985年版。
［2］藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，第140頁(yè)，人民文學(xué)出版社2006年版。
［3］［17］［18］丁玲：《〈意外集〉自序》，《丁玲全集》第9卷，第25頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)，河北人民出版社2001年版。
［4］［8］丁玲：《致趙家璧》，《丁玲全集》第12卷，第137—138頁(yè)，第137—138頁(yè)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
