有去掉“東方紅”版的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》,至今記得一個(gè)可能粗俗但非常精辟的評論,說這個(gè)版本的感覺,就好像前面一直弄得很爽,爽到快要出來的時(shí)候突然萎了。
要理解這一比喻的精辟,我們可以引入另一個(gè)比喻。
某李小龍紀(jì)錄片中,一個(gè)來自白人女演員的著名評價(jià)是,李小龍讓中國男人有了種(he put balls on Chinese men)。當(dāng)然,這里指的是在西方的熒幕上。李小龍之前,好萊塢熒幕上的華人男性除了傅滿洲那種神秘邪惡的大反派,基本上就是賊眉鼠眼、男人的各種能力都不行的慫蛋。李小龍?jiān)谒虝旱纳兄苯油瓿纱竽孓D(zhuǎn)。他讓功夫片成為熱門,他自己成為熒幕上最能打的人,讓白人花錢買票看他揍白人,還為之叫好。這甚至影響出一波黑人崇拜李小龍的風(fēng)潮,視李小龍為精神導(dǎo)師,拍攝黑人功夫電影(這曾是一個(gè)重要的電影類型)。
在熒幕以外的現(xiàn)實(shí)世界中,是中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民完成了這一任務(wù),如果把它符號化的話,毫無疑問就是毛主席,在音樂里,那就是《東方紅》。
抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的炮擊紫石英號、中華人民共和國成立后廢除所有不平等條約、抗美援朝、原子彈爆炸、人造衛(wèi)星在太空奏響《東方紅》……在經(jīng)歷了上百年的屈辱后,中國人民在世界上站起來了。所以借用那個(gè)形容李小龍的話,不準(zhǔn)確,但可以說明那種感受——他讓中國人民有了種,他讓中華民族有了種。
不僅如此,還有亞非團(tuán)結(jié)運(yùn)動,有“中間地帶”“三個(gè)世界”理論,發(fā)展了列寧的“落后的歐洲,先進(jìn)的亞洲”“野蠻的歐洲,文明的亞洲”,影響出美國的黑豹黨,法國的紅五月,毛主義在六七十年代風(fēng)靡全球……他說馬克思主義的道理千頭萬緒,但歸根結(jié)底就是“造反有理”。他讓世界上一切受壓迫的人民有了種。
鋼琴協(xié)奏曲《黃河》創(chuàng)作于60年代末,首演于1970年,正是中國革命和全球革命最高潮的時(shí)刻。如果拿掉“東方紅”“國際歌”的部分,那真的就是把它閹割了,不加引號的閹割。
有的音樂可以忽略時(shí)代背景,有的則不行,甚至它本身就是某個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。顯然鋼琴協(xié)奏曲《黃河》就是后者。鋼琴協(xié)奏曲《黃河》是時(shí)代之音,它必須有“東方紅”和“國際歌”。至于你愿意把它稱作神作或敗筆,這是你個(gè)人的事情,而且這顯然不取決于音樂。把它當(dāng)作去時(shí)代化、去政治化的所謂純音樂是非常可笑的,就好像龍應(yīng)臺企圖把《我的祖國》去政治化一樣可笑。
正文外補(bǔ)充點(diǎn)個(gè)人經(jīng)歷。我非常喜歡鋼琴協(xié)奏曲《黃河》,尤其是1970年殷承宗首演版。我曾專門為了這個(gè)去壺口瀑布。
那天趕得也巧,突然上游下雨,黃河漲水。為了游客安全,我們剛進(jìn)去景區(qū)就被封閉,不允許新游客進(jìn)入。通往瀑布的橋已經(jīng)全被黃河水淹沒,我提起褲腿扶著欄桿小心從邊上趟過去,來到瀑布邊。那是壺口瀑布最壯觀的時(shí)候,我找了個(gè)照相的人不多的地方,正對著它,打開了70版的《黃河》,把聲音開到最大。耳機(jī)的降噪效果不錯(cuò),游人的嘈雜已經(jīng)聽不到,但瀑布的水聲依然清晰入耳,完美地成為交響樂的一部分。就這么佇立在那兒,二十多分鐘。徐葆耕老師講西方文學(xué)的時(shí)候喜歡用一個(gè)詞兒,人類情感的“高峰體驗(yàn)”,指的是人與審美對象,可以是另一個(gè)人,也可以是社會、自然等,高度融為一體的自由感。比如熱戀中的男女,比如老人的天倫之樂,比如古代文人的物我相忘。以上這些我都沒體驗(yàn)過,我的“高峰體驗(yàn)”就是面對壺口瀑布聽《黃河》的那二十多分鐘,自己與瀑布,與音樂,與社會,與歷史融為了一體。
推薦大家去體驗(yàn)一把,太美妙了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
