【編者按】2011年，有兩部“叫好不叫座”的影片，一部是《鋼的琴》，而另一部則是《Hello,樹先生》。在《Hello,樹先生》里，前半段采用了鮮明的紀(jì)實風(fēng)格，而后半段則是虛實結(jié)合，這也讓影片具有了多重闡述的可能性。有人說這是“小人物的孤獨(dú)”，有人說這是“魔幻現(xiàn)實主義的呈現(xiàn)”，有人說這是“底層的突圍”……那么，如果加上了“階級敘事”的視角，你又看到了什么？
一、關(guān)于影片的背景
《Hello,樹先生》這部電影的背景，是一個大資本進(jìn)入東北某小村莊的過程。影片開頭廣播車的聒噪的宣傳就說明了這一點。對于這個被“灰”籠罩的村子來說，這個聲音和接下來登場的瑞陽礦業(yè)一樣，屬于外面的世界。與外部世界的進(jìn)入相對的，是“樹”們的出走，樹的經(jīng)歷也集中體現(xiàn)了農(nóng)民在城市化過程中無依狀態(tài)。無論“樹”們是否愿意，都會（被）搬遷，也最終都會接受地產(chǎn)公司給他們的關(guān)于“幸福”的定義。普羅旺斯花園這個半土半洋的，被庸俗的地產(chǎn)商移借來的名詞，從弟弟的嘴里講出，體現(xiàn)的這是這一變化的開始。
在我看來，這是一個關(guān)于“挪”的故事。對于村里的人來說，這是一個往城里搬的狀態(tài)。而挪這個動作的發(fā)出者是誰呢？表面看來，是村里人；而背后的操控者卻是瑞陽礦業(yè)，而它的合作伙伴則是吉臺市政府。電影中有一幕是瑞陽礦業(yè)的剪彩儀式，瑞陽礦業(yè)老板的車，是粵B牌的，深圳的。而影片中其他的車，都是吉V牌的。2011年，改革開放已經(jīng)近30年，南方的資本主義完成了原始積累，為了擴(kuò)大再生產(chǎn)，把手伸進(jìn)了遙遠(yuǎn)的東北的這個村兒，伸向了農(nóng)村的礦和地皮。
二、關(guān)于影片中的人物
這個村很小，小到所有人都能連連看。憶貧，高朋，三楞和二豬是和樹同村一起長大的，汽修鋪的老板是樹的三叔。挑幾個具有階級代表性的說一說。
1.先來說二豬。
二豬，脖子上的大金鏈子明晃晃的，他是小礦主，是村長的小舅子，也是小莊的老板。在他的身上，可以看到農(nóng)村新富階層的影子。他的發(fā)跡與瑞陽礦業(yè)有相似之處，如政商關(guān)系的合作，二豬借助的是村長的權(quán)力，而瑞陽礦業(yè)和吉臺市政府是一對；再如意識形態(tài)，他們都是剝削者，財富都是像小莊那樣的工人創(chuàng)造出來的 ，卻自詡為幸福生活的創(chuàng)造者；還有資本活動，二豬占了樹家的地，瑞陽礦業(yè)則是直接把整個村搬遷了，都是圈地，前者拿同村情誼當(dāng)幌子，后者則直接給村民們造了一個名為“太陽新城”的夢。我們可以把二豬看作是資本力量在這個村中的人格化體現(xiàn)。
2.藝馨(憶貧)
藝馨代表的是通過知識獲得階級升遷的知識分子。雖然他也是和樹一起在農(nóng)村長大的好朋友，不過借助奧數(shù)培訓(xùn)班的東風(fēng)，他已經(jīng)成了徹徹底底的城里人。在他的身上，我們也看到了另一個新富階層——知識階層——借助知識而獲得利益。好玩的是，他的曾用名——憶貧——憶苦思貧，很容易讓人聯(lián)系到一段歷史，比如“建國”、比如“文革”、比如“勝利”；然而，開上了汽車、進(jìn)了城的他把名字改成了藝馨——德藝雙馨，聯(lián)系他出軌的事實，其中的諷刺意味也便十分明顯。相對于在村里發(fā)了財?shù)亩i，在長春市的藝馨似乎代表了更為“成功”。然而，也可以看出知識分子已然放棄了道德，成為了“勾三搭四”的人。我一個朋友就是。
3.小莊
小莊，是工人，也是村子里少見的外地人。他剛剛20歲，年齡還小，便來二豬的礦上討生活。小莊，很像樹的哥哥，因此跟樹走得親近，他也是難得對樹好的人。小莊為什么對樹好呢？除開通過導(dǎo)演選大眼睛的演員可知他想來表達(dá)這是個善良的角色外。當(dāng)然，樹哥也真是夠意思。小莊剮了二豬的車，樹也替他攔下了二豬的無禮打罵。他可能是劇中唯一在說“樹哥”時不帶輕慢的人。但他遇上了礦難，沒了。不過就算他沒遇上礦難，在這種二豬的小礦里接著干下去，也保不齊會不會得上塵肺病。在小莊身上，我們無奈而又痛苦地看到了無產(chǎn)階級的命運(yùn)——被資本家壓榨到死。多說一句，為大家推薦一本書，《活著就是沖天一喊》，有很多關(guān)于礦上爆破的內(nèi)容。
4.樹
我熟悉汽修店，很久以前經(jīng)常在那里面轉(zhuǎn)悠。同志們，那絕非體面人可以忍受的地方，刺鼻的化學(xué)氣味，傷人的電焊，骯臟的油污。里面的小工、大工們基本都是農(nóng)村來的，沒什么文化，早早輟學(xué)進(jìn)來學(xué)一門糊口手藝。這就是我艱難整理起的關(guān)于他們的記憶，我親身感受過那種工作氛圍，不止是有關(guān)環(huán)境的，還有人的。在我們的社會，他們是不體面的，是愚笨的，是骯臟的，是危險的，是不受歡迎的——他們是被社會忘掉的一群人。我們的樹先生就是其中一員。
樹是個任人欺辱還笑臉迎人的“傻瓜”，他所處的社會地位，他所生活的熟人環(huán)境，讓他選擇了成為這樣一個傻瓜，這種情況并不鮮見。他唯一一次有膽沖人發(fā)火就是對他的弟弟，還是喝了酒。他想作為哥哥在弟弟面前找尊嚴(yán)，卻在婚禮前夜被弟弟揍的滿臉是傷。弟弟揍得那么狠自然也是有原因的，自己一直給這個不成器的哥哥出錢出力，反而被哥哥埋怨，自然也是滿腔怒火。
淳樸的農(nóng)村只存在于回憶與想象中，而不能賺錢的人是沒有尊嚴(yán)的這一規(guī)律在當(dāng)代放之四海皆準(zhǔn)。
5.弟弟
弟弟是一個完全為樹服務(wù)的角色，他的作用是揭示樹的社會地位。他家一共哥三個，老大被父親勒死了，樹受此影響整天無所事事。三兒對哥哥的態(tài)度可以說是哀其不幸、怒其不爭。三兒是樹的弟弟，血緣關(guān)系決定了他必須為樹操心出錢。這種單方面付出的關(guān)系，積累了許多的矛盾，在婚禮前一晚爆發(fā)了。
樹和弟弟的關(guān)系我曾經(jīng)見過，也一直在見。我老家有個親戚就是這個情況。我那個親戚，也是個無所事事的人。多年以前，他爸已經(jīng)死了好幾年，留他一個人在老房子。他在老房子前淋了汽油想自焚，被村里人救回來了。“弟弟”和管他住院的親戚，對他的態(tài)度沒有詢問掛念，只是罵他作。
6.小梅
樹是喜歡女人的，可他那樣誰看得上呢？他找不到對象不止是個人的問題，也是社會問題。和小輩的姑娘耍流氓的行為實在是令人不齒，但又那么合理，只能說是可悲可嘆了。
能看上他的也只有小梅了，看上的前提與愛情無關(guān)，單純是因為小梅是聾啞人。但他們就真的能合得來嗎？小梅家可是在吉臺市，哪怕是在破舊的國企宿舍樓里，那也是樓房，那也是市里。城鄉(xiāng)差距，不只是統(tǒng)計表上的數(shù)字。她嫁到鄉(xiāng)下，先是婚禮上二豬粗魯?shù)摹⒊錆M權(quán)力欲望的摁她的頭，再是新環(huán)境生活里的不順心（例如停水）。風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、人際關(guān)系，處處不同。所以，她回娘家了。
三、人挪活，樹挪死
樹在汽修店工作時，不小心打傷了眼睛。電焊光對眼睛傷害很大，被打不會立即疼，而是過半天才開始疼、非常疼。住著院，老板來了，安慰的話沒說兩句，就開始結(jié)工錢，要鑰匙，準(zhǔn)備換人了。樹再怎么好聲好氣叫三叔也沒用，三叔拽了鑰匙就走。以前的我看這個情節(jié)頂多會說三叔這人不厚道，鉆錢眼里去了。而現(xiàn)在我會說，資產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系。弟弟給了1000塊，拔腿就走；三叔給了2000塊，扯下鑰匙就走。他們都同樣冰冷而無情，承受著身體與精神雙重創(chuàng)傷的樹，與其說是“調(diào)戲”不如說想要“抓住”小姑娘的手，就如抓住最后一根救命稻草。
讓我們再來審視一下樹的人際關(guān)系——他的狐朋狗友們對他的態(tài)度。他們一口一個樹哥的叫，看似尊敬。但一個無所事事、窮困邋遢的農(nóng)村街（gai）溜子有什么能尊敬的呢？答案只有一個：這個稱呼只是一種口頭上的戲謔而非尊敬。雖然嘴里叫著“哥”，至于地，該占你家的接著占著。畢竟，占地也是“為了給村子帶來美好新生活”，你不該感恩嗎？
在村子這個小社會里，樹就是一個任人擺布的玩偶，這點在婚禮上被逼下跪表現(xiàn)得十分明顯。可哪怕就是被當(dāng)玩偶，也是在鄉(xiāng)土比去其他地方要強(qiáng)。至少還有一起長大的朋友，舊的鄉(xiāng)土社會的關(guān)系在，被打了村長也能把皇冠車借他，作為安慰。樹去過長春，憶貧也為他提供了一份工作。可顯而易見的，他與知識分子的學(xué)校環(huán)境并不相容。
尊敬他的小莊，礦難死了；娶的媳婦，回娘家了；母親，搬進(jìn)了太陽新城。只有樹沒有挪，留在村里。
關(guān)于他成為村里大師的情節(jié)，是幻覺還是現(xiàn)實，我分不出來，所以也放棄區(qū)分了。原本被人瞧不起的樹突然間被瞧得起了，只是因為他會算命，因為他預(yù)言了停水和小莊的死，所有人都信他會算命。有了“神”的加持，以前是他給二豬下跪，現(xiàn)在二豬給他下跪。連瑞陽礦業(yè)的開業(yè)儀式，也要讓樹給算一下吉時。
這些色厲內(nèi)荏的資產(chǎn)階級們，面對真正的生活的、歷史的創(chuàng)造者——廣大的群眾時，自稱為創(chuàng)世主，不可一世得很。可面對兇險的資本市場時，他們又心虛得很，生怕資本循環(huán)的哪個環(huán)節(jié)得罪了誰，便會破產(chǎn)，所以他們又虔誠無比地求神問佛起來了。這不，原本他們連被剝削資格都不愿賞賜給的樹，有了“神”的加持后，立馬被供起來了。
無論這是不是樹的幻覺，都一樣的荒誕。我們也許可以設(shè)想一個可能，樹真的成了當(dāng)?shù)氐拇髱煟髀饭偕躺祥T求他算，二豬恨不得給他舔鞋，老婆也換了，不光會說話。所有人都對他畢恭畢敬，他作威作福，樹得到了他過去一直想要的東西。可挪到這種生活里的樹還是那個善良的樹嗎？
又或者，這一切都是樹的幻覺，他發(fā)了瘋，沒有挪到太陽新城，而是死死抱著大樹死掉了。我不知道樹最后走向了哪條路，但我確定在這個挪的過程中，樹死了。
在轟轟烈烈的快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，樹們是最不起眼的部分了，他們無言地被挪走，他們被忘掉。而同樣被遺忘的，還有廣大的、在無言中衰敗的農(nóng)村地區(qū)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
