摘 要：本文聚焦于作家李準(zhǔn)的早期創(chuàng)作(1954年到1955年7月合作化高潮前)，追蹤李準(zhǔn)如何觀察互助合作過(guò)程所引發(fā)的農(nóng)民在價(jià)值觀念、心理、意識(shí)、情感、家庭關(guān)系等方面的變化狀態(tài)，深入分析他圍繞互助合作的動(dòng)員組織方式、個(gè)人與集體關(guān)系、集體形成路徑、新的家庭關(guān)系與鄉(xiāng)村日常生活狀態(tài)等主題所展開(kāi)的觀察和把握的具體意涵。文章進(jìn)而揭示，李準(zhǔn)的體察突破了慣常的“階級(jí)”視角，有助于我們突破相關(guān)歷史表述及其邏輯重新認(rèn)識(shí)那一段歷史中經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)意涵，同時(shí)使我們得以在更為豐富的維度中思考20世紀(jì)50年代合作化進(jìn)程中集體與個(gè)人、公與私、情與理等重要問(wèn)題。文章還將思考李準(zhǔn)當(dāng)年這些觀察和理解對(duì)我們今天認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民的啟發(fā)意義。
一、引言
作為20世紀(jì)五六十年代的代表性作家，李準(zhǔn)的寫作密切關(guān)聯(lián)于中華人民共和國(guó)成立后互助合作運(yùn)動(dòng)的歷史展開(kāi)。1953年秋，李準(zhǔn)正式發(fā)表第一部小說(shuō)作品《不能走那條路》，此后的寫作基本限定于農(nóng)村。本文所聚焦討論的是李準(zhǔn)從1954年到1955年7月合作化高潮前的寫作，即其早期創(chuàng)作階段。相較1953年的成名作《不能走那條路》和1960年的《李雙雙小傳》，李準(zhǔn)這一階段的寫作所獲得的研究上的關(guān)注度相對(duì)有限。因此，若想對(duì)李準(zhǔn)20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作發(fā)展軌跡和內(nèi)在問(wèn)題形成更為連貫、深入的把握，就需要更認(rèn)真地對(duì)待其50年代中期的寫作。更為重要的是，李準(zhǔn)這時(shí)寫作所開(kāi)展出的視野、基點(diǎn)、面向與相關(guān)意識(shí)敏感，呈現(xiàn)了合作化這一新的生產(chǎn)、組織形態(tài)所啟動(dòng)的鄉(xiāng)村社會(huì)“新”“舊”交疊轉(zhuǎn)化過(guò)程，有關(guān)公—私、集體—個(gè)人關(guān)系以及新的觀念意識(shí)、家庭關(guān)系狀態(tài)、情感與倫理狀態(tài)等方面的重要觀察。在考察合作化與農(nóng)民如何發(fā)生關(guān)系、如何可能發(fā)展出更好的關(guān)系時(shí)，李準(zhǔn)的寫作潛在地體現(xiàn)出“新與舊、公與私、理與時(shí)、情與勢(shì)”這些因素的交互、化合的生動(dòng)樣態(tài)。這些將有助于我們突破過(guò)度聚焦物質(zhì)生產(chǎn)的視點(diǎn)和“階級(jí)”視角，而將當(dāng)年有關(guān)合作化、農(nóng)民的歷史表述予以有效相對(duì)化，從而揭示理解那段歷史中真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的新的路徑。
與此同時(shí)，20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村合作化進(jìn)程體現(xiàn)出階段性的特點(diǎn)，不同階段的推進(jìn)目標(biāo)、推進(jìn)方式及其所牽動(dòng)、引發(fā)的社會(huì)狀態(tài)都有所差別。因此，盡管在基本視野、視點(diǎn)、意識(shí)敏感方面呈現(xiàn)出貫穿性，李準(zhǔn)的創(chuàng)作不可避免地體現(xiàn)出階段性的變化印記。文本所考察的李準(zhǔn)20世紀(jì)50年代中期的寫作，屬“新民主主義”時(shí)期、土改完成后農(nóng)村合作化的起步與初期發(fā)展階段。相較合作化“高潮”、“大躍進(jìn)”和60年代前期，李準(zhǔn)在這一相對(duì)“平緩”階段對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的感受、觀察和相關(guān)意識(shí)，在某些方面更為從容、更為展開(kāi)，是后續(xù)階段所無(wú)法替代的，而這對(duì)我們深入觀察、認(rèn)識(shí)不同歷史條件下的鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民提供了重要線索。另外，對(duì)這些狀況的深入認(rèn)識(shí)，也是在更長(zhǎng)的語(yǔ)脈中考察李準(zhǔn)創(chuàng)作變化的基礎(chǔ)性工作。這將有助于我們深入思考文學(xué)與政治的復(fù)雜糾葛，及其給作家的社會(huì)認(rèn)識(shí)所帶來(lái)的形塑與影響。
二、在“家”與“社”、“公”與“私”之間：天祥護(hù)母的背后
李準(zhǔn)最初的兩部正式的小說(shuō)作品《不能走那條路》與《白楊樹(shù)》，圍繞農(nóng)民轉(zhuǎn)變意識(shí)加入互助合作的主題展開(kāi)。接下來(lái)，從1954年年初到1955年合作化高潮之前階段，他的作品的描寫對(duì)象由互助組變?yōu)槌跗诎l(fā)展階段的合作社(1)。在與他的寫作對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)中，合作化運(yùn)動(dòng)相較此前明顯增速發(fā)展。1953年底，互助合作運(yùn)動(dòng)由整頓進(jìn)入加速發(fā)展階段，到1954年春，全國(guó)范圍內(nèi)合作社從“一萬(wàn)四千多個(gè)發(fā)展到九萬(wàn)多個(gè)”[1](P246)。1954年春夏經(jīng)歷整頓后，到1954年9、10月間，全國(guó)共發(fā)展十萬(wàn)個(gè)合作社，至1955年6月發(fā)展到六十五萬(wàn)個(gè)合作社[2](P362)。合作社快速發(fā)展的同時(shí)，因部分條件因素配合不足、制度規(guī)劃尚待完善、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷壓力較大等，導(dǎo)致農(nóng)村與國(guó)家關(guān)系一度緊張，合作化進(jìn)程面臨諸多問(wèn)題，如合作社管理范圍擴(kuò)大、集體對(duì)農(nóng)民的管理加強(qiáng)、農(nóng)民的生產(chǎn)任務(wù)加重，干部權(quán)力加大但干部隊(duì)伍建設(shè)嚴(yán)重不足，社內(nèi)民主機(jī)制沒(méi)有獲得切實(shí)發(fā)育。在此情況下，有效調(diào)整互助合作組織內(nèi)外關(guān)系，合理調(diào)整、平衡組織內(nèi)部不同農(nóng)民群體的利益與關(guān)系，較此前階段更成為實(shí)踐中必須處理的工作重點(diǎn)。
在此背景下，在思考如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)變化的同時(shí)，李準(zhǔn)深化、拓展著《不能走那條路》與《白楊樹(shù)》中已經(jīng)開(kāi)展的思考基點(diǎn)與思考視域(2)。他此階段作品的人物身份、性格更為豐富；表現(xiàn)范圍與題材拓展到合作社的民主空間與組織管理、個(gè)人與集體、先進(jìn)與后進(jìn)、老社與新社的關(guān)系等，涉及的家庭關(guān)系面向也更為豐富。如何在合作化日益深入社會(huì)基層的情況下合理認(rèn)識(shí)和把握公—私、個(gè)人—集體關(guān)系，干部和先進(jìn)者應(yīng)如何認(rèn)識(shí)農(nóng)民，如何在合作社和家庭空間中對(duì)待他人，家庭特別是年輕女性在合作化下落到鄉(xiāng)村的過(guò)程中所能起到的作用，成為重點(diǎn)探討的主題。下面，本文將通過(guò)對(duì)李準(zhǔn)《孟廣泰老頭》《農(nóng)忙五月天》《散會(huì)路上》等作品的解讀，展開(kāi)具體討論。
李準(zhǔn)完成于1954年7月的《孟廣泰老頭》，首先圍繞公—私、個(gè)人—集體關(guān)系的調(diào)適問(wèn)題展開(kāi)思考。這部作品的寫作過(guò)程，正值合作化加速發(fā)展、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷首次實(shí)施以及農(nóng)民與集體、國(guó)家關(guān)系相對(duì)緊張的階段。作品的梗概為：孟廣泰老頭解放前是貧農(nóng)，給地主打過(guò)長(zhǎng)工，給大戶當(dāng)過(guò)“把式”，因?yàn)槎凇?ài)護(hù)牲口、勤懇用心、特別有公心，被選為合作社牲畜隊(duì)長(zhǎng)和勞動(dòng)模范。孟廣泰老頭在家疼愛(ài)兒子，兒子天祥也是社里的好勞力、好把式。父子倆加上精明干練的天祥娘、兒媳、孫女，一家人日子和美。一天，天祥娘當(dāng)著天祥的面把社里喂牲口的一小布袋草料拿回家，后被孟廣泰老頭意外發(fā)現(xiàn)。孟廣泰老頭以為是兒子偷的，向社里說(shuō)明天祥“沒(méi)資格”當(dāng)勞模，回來(lái)教育兒子“只要能改”“對(duì)社里說(shuō)明白”就好，“不怕丟人”。社、隊(duì)干部仍然推舉了天祥為勞動(dòng)模范。勞模會(huì)上，望著父親“無(wú)限焦急而慈愛(ài)”的目光，天祥鼓起勇氣坦白了自己的錯(cuò)誤，但沒(méi)有說(shuō)出母親。大家原諒了天祥，擁護(hù)他當(dāng)新模范。在場(chǎng)的天祥娘落淚，回家后向老伴說(shuō)出實(shí)情，并主動(dòng)交出自己從社里拿的鐮和瓢。
作品極富思想能量的表達(dá)，首先體現(xiàn)在孟廣泰老頭、天祥和改變后的天祥娘對(duì)自己、家和集體的交融感受。孟廣泰老頭對(duì)集體忠誠(chéng)、有原則，為了集體利益敢于嚴(yán)格要求他人，也以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求家人。但他的“一片公心”并不影響他對(duì)家人的關(guān)愛(ài)和體貼。他在社里疼牲口，在家疼兒子(3)。因?yàn)槭煜ど凇⒍诒裕惨驗(yàn)樗鼈優(yōu)樯缋镞\(yùn)輸賣力，他格外愛(ài)惜它們，不能容忍兒子把社里喂牲口的草料私拿回家。老人格外疼愛(ài)舊時(shí)代受過(guò)苦而留下的獨(dú)子，因?yàn)閮鹤觿趧?dòng)好而更加疼愛(ài)他，因?yàn)閮鹤幽眉w的東西而惱怒傷心，心里難過(guò)仍然告訴集體兒子“沒(méi)資格”當(dāng)模范，在勞模會(huì)上又“帶著無(wú)限的焦急和慈愛(ài)”給兒子在大家面前承認(rèn)錯(cuò)誤的力量。孟廣泰老頭對(duì)家人和集體同樣深情，并且他對(duì)這之中一方的情感濃度越高，對(duì)另一方的情感濃度也就越高。在他的心目中，對(duì)家人的情感和對(duì)集體的情感相互連通，互為激發(fā)。在作者筆下，這兩種感情的交融是健康的，且使老人的精神、情感狀態(tài)更為飽滿、發(fā)抒(4)。
其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)為，孟廣泰老頭之所以能如此認(rèn)同集體，他對(duì)集體的投入之所以能夠加深他對(duì)家人的體貼、關(guān)愛(ài)能力，與他對(duì)集體的體認(rèn)路徑內(nèi)在相關(guān)。當(dāng)?shù)弥獌鹤幽蒙缋锏牟萘蠒r(shí)，老人對(duì)兒子說(shuō)：“社里東西，是咱一百多家的東西，就連這一根麥秸棍，也有大家的血汗在里面。社里的東西，不是咱分的，咱連摸都不能摸！……現(xiàn)在這社是咱自己的社，社就是咱的家。……你偷這點(diǎn)料，能對(duì)起社不能？能對(duì)起你見(jiàn)天使的牲口不能？”[3](PP54-55)老人的陳說(shuō)體現(xiàn)出，他對(duì)“集體”的認(rèn)識(shí)基于對(duì)集體中具體的個(gè)人和勞作過(guò)程與牲口之間形成的真切的情意連帶。天祥對(duì)集體的感受、理解、信任與忠實(shí)，他犯錯(cuò)誤后在集體場(chǎng)合檢討、突破自己的勇氣，同樣基于對(duì)父親和大家的信任(5)。
天祥娘的轉(zhuǎn)變也以天祥對(duì)她的方式、態(tài)度和大家對(duì)天祥的態(tài)度為中介。故事結(jié)尾，天祥娘“眼睛紅紅的拿著一張鐮和一個(gè)銅瓢說(shuō)：‘給，這也是社里的東西，你給咱社里拿去吧。另外，那點(diǎn)料……那點(diǎn)料是我拿的，不是咱天祥拿的！’她說(shuō)完以后就伏在兩個(gè)大麥屯上低聲的哭起來(lái)”[3](P 58)。天祥娘對(duì)老伴柔軟地說(shuō)出的“咱社”“咱天祥”，樸素而值得珍視。通過(guò)兒子天祥對(duì)自己的保護(hù)，以及社干部和大家對(duì)天祥的信任、愛(ài)護(hù)，天祥娘心目中低于自己“小家”的“集體”終于開(kāi)始變得親近，被當(dāng)成由自己的“小家”擴(kuò)展出去的“大家”。而她此時(shí)的轉(zhuǎn)變，是以親人的感受和大家對(duì)兒子的態(tài)度為中介的，這是她突破原有意識(shí)的開(kāi)始。沒(méi)有大家和社干部對(duì)天祥的寬容、肯定，就無(wú)法開(kāi)啟天祥娘重新感知大家、感知社的意愿(6)。這部作品讓讀者體會(huì)到，孟廣泰一家對(duì)集體的認(rèn)知，不是通過(guò)抽象的觀念，而是由自己信賴的親人的感受以及集體中其他成員對(duì)兒子的寬容、信任作為連通媒介達(dá)成的。這之中包含著作者有關(guān)集體—個(gè)人、公—私關(guān)系的重要思考。
通過(guò)天祥這一人物，作者進(jìn)一步推進(jìn)了有關(guān)公—私關(guān)系建構(gòu)問(wèn)題的思考。天祥也愛(ài)集體，在社里勞動(dòng)勤懇踏實(shí)、任勞任怨、有責(zé)任心(他和孟廣泰老頭是社里兩個(gè)出名的好把式)。天祥同樣愛(ài)自己的父母：因?yàn)閻?ài)父親、敬重父親而勇敢突破自我，當(dāng)眾承認(rèn)錯(cuò)誤；因?yàn)閻?ài)母親而在眾人面前獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，默默保護(hù)母親。從“公”的角度來(lái)看，天祥還沒(méi)有達(dá)到孟廣泰老人的認(rèn)識(shí)高度，所以他雖痛苦自責(zé)但始終保護(hù)母親；天祥在父親面前也沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情，表明他擔(dān)心父親會(huì)站在新的“公”的立場(chǎng)對(duì)待母親。在作品中，天祥實(shí)際瞞過(guò)了社和父親，而作者恰恰想要通過(guò)這一情節(jié)表明自己的理解：設(shè)想，如果天祥在壓力下說(shuō)出母親的行為，當(dāng)然會(huì)得到大家和社的肯定，但他也會(huì)因此對(duì)母親深懷自責(zé)與愧疚——不僅出于親情，也出于道義、倫理感——而與社有所隔閡。現(xiàn)在的處理，使得天祥在情感和心理上滿足了保護(hù)母親的愿望，同時(shí)又與集體沒(méi)有隔閡，并更愿意加倍報(bào)償集體。在作者筆下，天祥勇敢突破自我的動(dòng)人狀態(tài)(“像忘記了自己一樣，突然說(shuō)起來(lái)了”)是以保有自己心底最柔軟也最重要的部分為依托的。天祥娘的轉(zhuǎn)變同樣與天祥、家、社保護(hù)她的自尊，以感化的方式對(duì)待她有直接關(guān)系。
孟廣泰老人一家的“公”意識(shí)、“公”理解被作者處理為不同的層次，但在他們樸素的意識(shí)、感受變化中，新的“公”和“私”最終達(dá)成了連通。對(duì)于天祥和天祥娘來(lái)說(shuō)，集體是以親人、大家與自己的互動(dòng)為中介被感知、體認(rèn)的，并且大家所組成的集體同時(shí)給予了他們必要的自主空間，使他們保有自尊，使他們自身的情感與道義訴求獲得尊重。也因?yàn)榇耍?ldquo;公”與“私”在他們的感受中變得連通不隔，“社”變得親近、可信靠，他們更愿意接納“社”。在作者的意識(shí)中，這有關(guān)個(gè)人與集體、公與私的新的“理”(集體所要求的公共意愿)不是依靠觀念的灌輸宣傳和組織方面的管理要求，而是通過(guò)將心比心、感化的教育方式以及伴隨著情感的潤(rùn)澤(“情”“理”交織)喚起人的自尊、責(zé)任心與道義感的方式來(lái)對(duì)待農(nóng)民的。正是經(jīng)由這樣的路徑，原本意識(shí)、覺(jué)悟有差距的農(nóng)民一步步接近并逐漸認(rèn)同新的集體，而這也是合作組織逐步建構(gòu)自身凝聚力的重要過(guò)程。
天祥在眾人面前勇敢開(kāi)啟新的自己的那一刻，還在保護(hù)著母親——這一情節(jié)還可以開(kāi)啟怎樣的思考？在作品中，沒(méi)有坦白母親錯(cuò)誤的天祥，并沒(méi)有被父親和集體指責(zé)。而在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)中，天祥極可能因此被指責(zé)為缺乏原則性、覺(jué)悟不夠高。作者的處理可引發(fā)我們思考，相比依靠監(jiān)管、控制來(lái)打造組織行動(dòng)準(zhǔn)則，留下適度自主空間，調(diào)動(dòng)農(nóng)民相互教育、自我教育的方式，或許更有助于培育農(nóng)民的主體意識(shí)與自律能力，并使共同體處于更具活力的狀態(tài)。在其他因素的合理配合下，這樣的方式也將有助于共同體成員之間建立起更為良性的關(guān)系。作品的表現(xiàn)實(shí)際傳達(dá)出，不僅是集體，家庭也需要給成員以必要空間：家庭中最具“公”意識(shí)的孟廣泰老頭應(yīng)該為“覺(jué)悟”不如自己的兒子保留必要的空間；父子倆也需要為相對(duì)更落后的天祥娘保留自尊與自主反應(yīng)的空間。合作化由互助組到初級(jí)社、高級(jí)社的發(fā)展過(guò)程所引動(dòng)的多方面變化，實(shí)際上越來(lái)越深地?cái)噭?dòng)著鄉(xiāng)村家庭內(nèi)部關(guān)系的變化，其中不乏新的矛盾與緊張。而這部作品中的上述這些環(huán)節(jié)，是孟廣泰一家因集體而引發(fā)的矛盾獲得調(diào)適、后進(jìn)者開(kāi)始轉(zhuǎn)變、家庭成員相互關(guān)系更為和諧的重要前提。作者的處理讓我們感受到，家庭空間的包容性以及家庭成員間既追求向上又彼此寬厚體諒的對(duì)待方式與狀態(tài)，對(duì)調(diào)適公—私、個(gè)人—集體間的關(guān)系狀態(tài)可發(fā)揮重要作用，也更有助于帶動(dòng)家庭中后進(jìn)者更積極的意識(shí)轉(zhuǎn)變。
這樣的表現(xiàn)反映出李準(zhǔn)在合作化進(jìn)程深入過(guò)程中，關(guān)切有更高要求的集體如何對(duì)待、轉(zhuǎn)化農(nóng)民以建立更為良性的個(gè)人—集體關(guān)系，以及達(dá)致這一目標(biāo)所需要的工作意識(shí)、工作方法。內(nèi)中他尤為重視家庭的作用。李準(zhǔn)起步階段的兩部作品《不能走那條路》和《白楊樹(shù)》的結(jié)構(gòu)，即以家庭作為個(gè)人與互助組織發(fā)生關(guān)系的媒介，且其中變化的家庭關(guān)系在新關(guān)系的建構(gòu)中發(fā)揮了樞紐性作用。值得注意的是，從起步階段到《孟廣泰老頭》，在李準(zhǔn)筆下，家庭倫理和集體組織所要求的新的倫理形成彼此交融的狀態(tài)。天祥對(duì)父、母以及孟廣泰老人對(duì)妻、子的態(tài)度與方式，既體現(xiàn)出鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)孝親、公義、忠厚之理，又融入新的平等、尊重意識(shí)和新的集體、國(guó)家意識(shí)，可謂“新”“舊”混融。在這混融狀態(tài)中，“舊理”因向新意識(shí)開(kāi)放而變得更能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)和人們新的狀態(tài)與要求。例如，因平等、尊重意識(shí)融入家庭，傳統(tǒng)的孝道變得更通人情，更能促成家庭成員間相互認(rèn)識(shí)的加深和相互的體貼，也有助于小輩在家庭中更被平等對(duì)待。對(duì)“舊理”的適度、合理吸納，也有助于“新”的意識(shí)和集體要求變得更通人情、更具現(xiàn)實(shí)性與社會(huì)包容力。在作品中，天祥出于孝親和為人厚道的意識(shí)而護(hù)母，這一做法實(shí)際促成新的集體對(duì)天祥娘變得更加親近、更可信靠；同時(shí)，大家和社沒(méi)有因天祥護(hù)母而責(zé)怪天祥，這實(shí)際護(hù)持了天祥對(duì)母親的情感和道德感，使得天祥對(duì)集體的感受、態(tài)度更為積極；從鄉(xiāng)村的角度看，新的公意識(shí)能否含納既有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理中的合理部分并予以有效轉(zhuǎn)化，對(duì)新的“理”在鄉(xiāng)村社會(huì)具備感召力并切實(shí)落地，進(jìn)而在社會(huì)改造過(guò)程中發(fā)揮更大的建設(shè)性，是非常關(guān)鍵的。
這部作品也顯露出作者有關(guān)個(gè)人—集體關(guān)系的深切感受與期待。孟廣泰一家的狀態(tài)讓筆者體會(huì)到，集體越能夠包容、培育多樣的個(gè)人，就越富有生機(jī)和活力。能讓集體中的人獲致如此感受的“公”不是不尊重“私”甚至覆蓋“私”的，而是有意給“私”保留必要的自主空間，幫助、護(hù)持個(gè)人處于活潑、潤(rùn)澤的狀態(tài)。天祥的表現(xiàn)讓筆者意識(shí)到，理想的集體—個(gè)人關(guān)系狀態(tài)，應(yīng)該是集體能讓個(gè)人保有自在而又與“公”交融不隔，讓個(gè)人在寬厚的氛圍中自然、健康成長(zhǎng)，不帶芥蒂地展現(xiàn)自我、打開(kāi)自我，這樣的氣氛與關(guān)系感覺(jué)將會(huì)同時(shí)給個(gè)人和集體帶來(lái)珍貴的滋養(yǎng)與護(hù)持。
《孟廣泰老頭》和作者此階段的其他寫作，回應(yīng)著當(dāng)時(shí)合作運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的新?tīng)顩r：相比互助組，合作社所要求的土地和牲畜等重要生產(chǎn)資料入社，造成中農(nóng)和貧農(nóng)的矛盾加重；統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷試行第一年造成1954年農(nóng)村關(guān)系的緊張，使得社內(nèi)外關(guān)系更為復(fù)雜(7)。同時(shí)，合作社的管轄范圍、權(quán)力范圍較互助組階段進(jìn)一步擴(kuò)大，加上統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策的實(shí)施，導(dǎo)致農(nóng)村生產(chǎn)、副業(yè)、商業(yè)、農(nóng)民生活基本被集體、國(guó)家全面管控。在作品開(kāi)篇簡(jiǎn)要介紹孟廣泰老頭、展現(xiàn)他們一家的日常生活時(shí)，作者精練地點(diǎn)出了這些變化：糧食上繳國(guó)家后由社里按季節(jié)統(tǒng)一分發(fā)，生產(chǎn)、銷售、運(yùn)輸?shù)扔珊献魃缃y(tǒng)一規(guī)劃，種子、牲口吃的草料和生活用的柴禾由合作社統(tǒng)一分配，肥料須由農(nóng)戶向供銷社借貸，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷導(dǎo)致對(duì)農(nóng)民口糧、牲畜飼料控制過(guò)嚴(yán)，日用品(油、糖、布、鞋)只能在供銷社購(gòu)買。這些背景情節(jié)體現(xiàn)出作者的現(xiàn)實(shí)敏感。公的權(quán)力范圍抵達(dá)農(nóng)民生活基層，越來(lái)越全面地掌控社會(huì)生活，會(huì)對(duì)國(guó)家—社會(huì)、公—私關(guān)系以及農(nóng)民的生活與日常感受帶來(lái)怎樣的影響？需要在認(rèn)識(shí)、實(shí)踐層面做出哪些調(diào)整應(yīng)對(duì)以有效調(diào)適公—私關(guān)系、社會(huì)—國(guó)家關(guān)系和社會(huì)狀態(tài)？這些成為1954年后合作化實(shí)踐展開(kāi)過(guò)程中鄉(xiāng)村各個(gè)層級(jí)的重要工作。
新形勢(shì)也導(dǎo)致干部—群眾關(guān)系的建設(shè)面臨新的狀況。合作化運(yùn)動(dòng)在1953年底加快發(fā)展的重要背景，是中華人民共和國(guó)成立初期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面的優(yōu)異表現(xiàn)使黨的地位迅速穩(wěn)固，在社會(huì)中獲得很高威望；經(jīng)過(guò)土改、鎮(zhèn)反、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家深進(jìn)社會(huì)、塑造社會(huì)的能力不斷加強(qiáng)。相較1949年前，國(guó)家與社會(huì)的力量狀況發(fā)生重大變化。在此基本形勢(shì)下，干部能否切實(shí)樹(shù)立群眾觀點(diǎn)，傾聽(tīng)、尊重群眾意見(jiàn)，如何有效獲取、把握民眾的反饋與實(shí)際心理動(dòng)態(tài)(8)，能否依據(jù)群眾反饋和現(xiàn)實(shí)狀況及時(shí)調(diào)整認(rèn)識(shí)與做法，互助組織內(nèi)部的民主管理、監(jiān)督機(jī)制如何落實(shí)并有效運(yùn)轉(zhuǎn)，成為重要問(wèn)題(9)。干部強(qiáng)迫命令、為執(zhí)行上級(jí)任務(wù)損害農(nóng)民利益、侵占農(nóng)民私人財(cái)物等現(xiàn)象，自合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展之初就時(shí)有發(fā)生[4](PP99-103)。新形勢(shì)下，基層干部權(quán)力增大，工作任務(wù)加重，干部利用職權(quán)營(yíng)私舞弊、克扣社員、壓制群眾(如記工不公平、不向社員售賣生活品等)等現(xiàn)象更加突出(10)。《孟廣泰老頭》以正面的方式表現(xiàn)了公—私?jīng)_突獲得和諧圓滿解決的過(guò)程。若翻轉(zhuǎn)視角來(lái)思考，作品即指向下述問(wèn)題：在公權(quán)力范圍不斷擴(kuò)大的過(guò)程中，如何合理認(rèn)識(shí)把握公私范圍與界限？集體如何更好地保護(hù)、培育個(gè)人的自主空間？如何使集體與個(gè)人、公與私、合作社生產(chǎn)管理與農(nóng)民生活之間發(fā)展出更平衡、更具建設(shè)性的關(guān)系？
如何在越來(lái)越高的集體化進(jìn)程中，既較好地實(shí)現(xiàn)組織既定的生產(chǎn)、發(fā)展目標(biāo)，又保持必要的個(gè)人自主空間，使集體對(duì)個(gè)人不是單純的管束、壓制，使集體更能助益?zhèn)€人的成長(zhǎng)與發(fā)抒，使個(gè)人—集體間形成更為有機(jī)、平衡的關(guān)系狀態(tài)，是合作化加速推進(jìn)過(guò)程中在處理物質(zhì)生產(chǎn)和組織管理方面矛盾的同時(shí)，越來(lái)越需要妥善處理的。該作品引發(fā)我們思考：如果作品所正面呈現(xiàn)的公—私良性關(guān)系狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法切實(shí)開(kāi)展出來(lái)，可能會(huì)產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？
這又核心關(guān)涉著對(duì)于農(nóng)民與農(nóng)村社會(huì)的理解。在作品中，天祥娘在解放前“偷”地主的糧食瓜果，一方面被敘述為因農(nóng)民勞動(dòng)成果被地主不正當(dāng)?shù)膭儕Z，因此這種行為可被視為弱者為維護(hù)自身基本生活權(quán)益所進(jìn)行的樸素斗爭(zhēng)。作品同時(shí)揭示了另一方面內(nèi)容：
……(天祥)腦子里翻來(lái)覆去，想著過(guò)去，村里誰(shuí)家莊稼也被人偷過(guò)，也有不少家偷過(guò)別人莊稼。本來(lái)都是種那十畝八畝薄地，除了地主外，誰(shuí)家糧食也不夠吃，撈摸點(diǎn)兒總寬綽點(diǎn)兒！他想起來(lái)就連他二伯那樣正派的人，解放前也偷過(guò)人家的谷子，他爹還碰見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)吭。可是現(xiàn)在他爹見(jiàn)這事兒卻發(fā)這樣大的脾氣；想到這里，他腦子糊涂起來(lái)了[5](PP70-71)(11)。
這段描寫出現(xiàn)在《長(zhǎng)江文藝》1954年第10期的版本中(轉(zhuǎn)載自當(dāng)年《河南日?qǐng)?bào)》)，但在1955年的版本中被刪去(12)。而天祥“誰(shuí)家糧食也不夠吃，撈摸點(diǎn)兒總寬綽點(diǎn)兒”的理解，天祥二伯“那樣正派的人”也會(huì)偷人家東西的行為及天祥爹對(duì)兄弟的反應(yīng)，顯然表明李準(zhǔn)起初意圖表現(xiàn)過(guò)去時(shí)代村民“偷”的行為，一定程度上越出了傳統(tǒng)“理”的范圍，顯示了心理、道德感與自尊被扭曲的狀態(tài)。結(jié)合其后天祥依然護(hù)母和大家對(duì)天祥的態(tài)度，這一段情節(jié)更顯現(xiàn)出，李準(zhǔn)試圖表現(xiàn)天祥娘扭曲的心理行為來(lái)自過(guò)去歷史的烙印，且這烙印很深，在新時(shí)代也不容易被祛除。
天祥經(jīng)父親的教育(13)開(kāi)始體會(huì)到，新的集體果實(shí)是大家共同的心血和勞動(dòng)創(chuàng)造，因此個(gè)人沒(méi)有權(quán)力拿集體一分一毫。而這一環(huán)節(jié)不可忽略的一個(gè)層次是，孟廣泰老人說(shuō)到“不能拿集體一分一毫”時(shí)，不僅強(qiáng)調(diào)了國(guó)家，還說(shuō)明新的集體是為了大家，國(guó)家、集體的要求最終是為了農(nóng)民生活得越來(lái)越好，這實(shí)際構(gòu)成了他集體觀的一個(gè)基礎(chǔ)。這一意識(shí)也對(duì)應(yīng)于作品中對(duì)天祥娘的處理：一方面，天祥娘計(jì)較物質(zhì)利益、偷拿合作社的東西，說(shuō)明她遺留著過(guò)去扭曲的心理意識(shí)，距離新的集體意識(shí)、集體要求還有不小的距離；另一方面，作品有關(guān)公社分配、管理方面的鋪敘也暗示，天祥娘生怕吃虧、擔(dān)心分配不公、占社便宜的行為心理，也與國(guó)家過(guò)度控制農(nóng)民生活物品、生產(chǎn)資料直接相關(guān)(14)。日常生活與物質(zhì)方面的過(guò)度管控，可能對(duì)農(nóng)民的自我感受、生活感受、集體感受造成重要影響，同時(shí)事關(guān)個(gè)體—集體關(guān)系、國(guó)家—社會(huì)關(guān)系狀態(tài)。對(duì)此，李準(zhǔn)完成于1957年3月的作品《冬天的故事》中有正面、尖銳的思考。
李準(zhǔn)有關(guān)孟廣泰老人和兒子對(duì)集體的感受、認(rèn)識(shí)和情感的表現(xiàn)，還潛含著作為基底的層次，即新民主主義時(shí)期深厚的“人民共和”感。在天祥內(nèi)心痛苦、離家來(lái)到麥場(chǎng)和父子談心這一關(guān)鍵段落中，對(duì)人的描寫筆調(diào)輕柔、和緩、蘊(yùn)有樸實(shí)而深厚的情感，對(duì)景物的描寫也透出令人難忘的靜謐、舒展與安實(shí)感(15)。這種舒展的、個(gè)人身心在新的歷史中獲得安放的感受深深植根于李準(zhǔn)此階段的表達(dá)(如《農(nóng)忙五月天》《散會(huì)路上》等作品，下文還將論及)。這樣的深層意識(shí)、感受使李準(zhǔn)對(duì)合作化、農(nóng)民、生活、集體的認(rèn)識(shí)懷抱很深的信任與殷切的期待。
這部作品還觸及集體和家庭如何認(rèn)識(shí)、對(duì)待有所差異的個(gè)人的主題。孟廣泰一家人性格、意識(shí)狀態(tài)有所不同。孟廣泰在積極參與社事務(wù)的過(guò)程中性格變得開(kāi)朗，有很強(qiáng)的公意識(shí)、愛(ài)社如家，是有威望的勞動(dòng)模范；兒子天祥性格內(nèi)向，勞動(dòng)好，但不屬于政治上的“積極分子”；天祥娘思想意識(shí)落后，計(jì)較、貪圖公家便宜。而在作者的表現(xiàn)中，孟廣泰一家彼此關(guān)愛(ài)，家庭氛圍溫暖和美。“公”意識(shí)最強(qiáng)的孟廣泰對(duì)兒子既嚴(yán)格又慈愛(ài)，向集體坦誠(chéng)說(shuō)出兒子過(guò)錯(cuò)的同時(shí)殷切鼓勵(lì)兒子改過(guò)；對(duì)老伴既批評(píng)教育又體貼，看到老伴轉(zhuǎn)變“又驚又喜”。兒子敬重父親、將父親作為自己的榜樣，同時(shí)深愛(ài)母親，不因母親思想行為落后而嫌棄她，而是以代母親承擔(dān)錯(cuò)誤的方式幫助她轉(zhuǎn)變。
天祥這一角色值得特別分析。他不善言談、政治意識(shí)不那么強(qiáng)，但忠厚善良，老實(shí)本分，勞動(dòng)好，有樸素的公心(“勞動(dòng)上做活很踏實(shí)”“叫干啥干啥，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句怪話”)。天祥知道應(yīng)該對(duì)社坦白，在模范會(huì)上鼓起勇氣向大家檢討自己，但不僅在社里而且在家人(父親、媳婦)面前都沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。作品暗示，天祥這樣做不僅出于對(duì)母親的感恩之心，更因?yàn)樗苌畹伢w會(huì)到母親曾經(jīng)被羞辱的經(jīng)歷(被地主當(dāng)眾責(zé)罵懲罰)，不忍心看到她再被眾人指責(zé)，想在新社會(huì)里保護(hù)她的自尊。作者的處理讓我們體會(huì)到，天祥的善良忠厚包含的倫理、道德意識(shí)，有傳統(tǒng)的孝親觀念，同時(shí)包含著對(duì)鄉(xiāng)村底層弱者歷史創(chuàng)痛的理解與同情(16)。在鄉(xiāng)村中，天祥這類性格的人可能不會(huì)對(duì)新的觀念、實(shí)踐迅速反應(yīng)，但他們有著傳統(tǒng)自耕農(nóng)的重要品質(zhì)：待人寬厚、包容、勤勞、本分。李準(zhǔn)認(rèn)識(shí)到這樣的人是構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)的重要基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)引導(dǎo)培養(yǎng)能夠也理應(yīng)成為互助合作的中堅(jiān)力量。
作者為天祥和天祥娘設(shè)計(jì)的不同轉(zhuǎn)變方式也值得認(rèn)真思考。對(duì)天祥，作者讓愛(ài)深責(zé)切的父親教育他，鼓勵(lì)他在模范會(huì)上當(dāng)眾坦白檢討。對(duì)意識(shí)落后、對(duì)社有較強(qiáng)防范抵觸心理的天祥娘，作者沒(méi)有依照現(xiàn)實(shí)中的通常做法(在公共場(chǎng)合當(dāng)眾坦白)，而是通過(guò)親人和他人對(duì)之進(jìn)行感化、教育。作者的處理，是將“批評(píng)和自我批評(píng)”(其中包含以身作則、互相以對(duì)方為重的方式)和感化的方式結(jié)合起來(lái)，通過(guò)親情、帶引導(dǎo)性的集體氛圍和公共輿論，讓天祥、天祥娘在感召中重新感知“公”，引導(dǎo)他們更積極地投入集體事務(wù)。呼應(yīng)上文有關(guān)“理與時(shí)”的關(guān)系，即理之“新”“舊”交融狀態(tài)的討論，作品意圖通過(guò)耐心展開(kāi)家庭成員間的互動(dòng)過(guò)程和孟廣泰、天祥做工作的方式，來(lái)觀察、表現(xiàn)農(nóng)民在合作化過(guò)程中“公”“私”感受、心理、意識(shí)細(xì)膩的轉(zhuǎn)換、變化狀態(tài)，以及新的理如何被農(nóng)民切實(shí)感受進(jìn)而逐步認(rèn)同的過(guò)程。這些表現(xiàn)也引發(fā)讀者思考：如何認(rèn)識(shí)農(nóng)村社會(huì)、農(nóng)民身上攜帶的歷史烙印？以怎樣的態(tài)度、意識(shí)、工作方法可更成功地調(diào)動(dòng)出他們的向上潛能？當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村基層是否有效認(rèn)識(shí)、整理了有關(guān)經(jīng)驗(yàn)？如何在此階段社會(huì)人心凝聚的基礎(chǔ)上，更為合理地構(gòu)筑農(nóng)民與集體的良性關(guān)系？這些都是需要細(xì)致考察的(17)。
如何在家、合作組、互助社、鄉(xiāng)村這些不同的社會(huì)空間里，妥善對(duì)待和安置能力素質(zhì)與性格、意識(shí)狀態(tài)、敏感與接受程度有所差別的人，如何能夠更為有效地將不同的人結(jié)構(gòu)進(jìn)新的共同體，怎樣促成集體中人們的良性關(guān)系，是伴隨合作化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展越來(lái)越凸顯的問(wèn)題。這部作品通過(guò)家庭空間觸及這些問(wèn)題，同時(shí)探討家庭如何更好地應(yīng)對(duì)合作化加速過(guò)程中帶來(lái)的新的變化和挑戰(zhàn)。
三、在情感、心意的感通連帶中朝向新的“集體”：東英的努力
關(guān)聯(lián)于如何建構(gòu)良性公私關(guān)系的思考，李準(zhǔn)此階段寫作觸及的重要問(wèn)題還有個(gè)人與集體的連通路徑與集體形成方式。
李準(zhǔn)此階段作品有關(guān)“新人”的塑造呼應(yīng)著這一主題。其中，孟廣泰老頭、存厚老頭(《雨》)(18)、鄭德明(《冰化雪消》)等角色是老年人中的新人代表，他們具有大公無(wú)私、愛(ài)社如家的品質(zhì)。李準(zhǔn)注重表現(xiàn)互助合作的參與經(jīng)歷激發(fā)起這些年長(zhǎng)者的主人公精神，促成他們性格、精神狀態(tài)的變化，也使他們的情感狀態(tài)更為細(xì)膩、飽滿，更善于理解體貼他人，更加關(guān)愛(ài)年輕人。李準(zhǔn)筆下年輕的新人富于朝氣、善于學(xué)習(xí)，既有對(duì)家人的深情，也有對(duì)集體的強(qiáng)烈責(zé)任心和公心。他們善良、溫厚、聰敏、靈透，懂得人情事理，善于洞察體貼各種人，有很強(qiáng)的親和力。這些年輕人還常被表現(xiàn)為在家庭、合作社中穿針引線、化解矛盾，發(fā)揮著增強(qiáng)人際間的溝通和集體凝聚力的重要作用。其中，青年女性的形象尤為突出。《婆婆與媳婦》(1953年)中的媳婦、《不能走那條路》中的秀蘭、《白楊樹(shù)》中的鳳英、《林業(yè)委員》中的青年勞模沈玉鳳、《散會(huì)路上》的新媳婦秀芳、《農(nóng)忙五月天》的周東英、《冰化雪消》中的秀芝，都讓人印象深刻。積極投入集體事務(wù)、有高度責(zé)任心、開(kāi)朗而富于朝氣，是當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中新人的普遍面貌。而李準(zhǔn)筆下新人的品質(zhì)和能力不僅呼應(yīng)于當(dāng)時(shí)政策通常要求的方面，還特別包括如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)，如何與不同的人達(dá)成有效的溝通乃至形成連帶關(guān)系，以及這些能力對(duì)個(gè)人—集體關(guān)系、集體中人際關(guān)系和人們狀態(tài)的作用。
李準(zhǔn)完成于1955年7月的《農(nóng)忙五月天》呈現(xiàn)出有關(guān)上述主題的思考。政府當(dāng)年鼓勵(lì)合作組織興辦農(nóng)忙時(shí)節(jié)托兒所，基本思路在調(diào)動(dòng)組織鄉(xiāng)村年老力弱的婦女看護(hù)小孩，使青壯年婦女?dāng)[脫家務(wù)、加入田間勞動(dòng)，增加互助組織的生產(chǎn)力。作品描寫青年團(tuán)員周東英克服種種困難，迅速成功地組織起托兒所，特別表現(xiàn)她在工作中與不同人互動(dòng)、帶動(dòng)周邊人的過(guò)程。
作者賦予這位年輕姑娘相當(dāng)全面的工作能力。為籌辦托兒所，東英走訪村里多名婦女調(diào)查情況，考察適合的辦所地點(diǎn)與衛(wèi)生條件，在大家普遍不理解托兒所這一新的組織和在前一年試辦不那么成功的情況下，爭(zhēng)取社干部與社員的支持，物色保育員，向大家了解已有經(jīng)驗(yàn)和面臨的問(wèn)題。托兒所辦起來(lái)后，東英逐家動(dòng)員媽媽們打消顧慮，送孩子進(jìn)托兒所，并在工作中以身作則，關(guān)心和帶動(dòng)其他保育員，積極探索育兒方法，最終得到了大家的認(rèn)同。有高度的責(zé)任心與奉獻(xiàn)精神，行動(dòng)力和帶動(dòng)力強(qiáng)，善于了解群眾具體情況，有較好解決問(wèn)題的能力，這些是當(dāng)年新聞報(bào)道、政府的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和文學(xué)作品的表述中有關(guān)先進(jìn)者的主要品質(zhì)和能力。李準(zhǔn)的觀察與理解呈現(xiàn)出更多層面。在《農(nóng)忙五月天》中，東英非常突出的能力，還在于這個(gè)年輕人不但懂得合作事務(wù)推動(dòng)要求于群眾的“事理”，而且能夠體貼她所在鄉(xiāng)村社會(huì)的“人情”，善于感知溝通的氛圍、場(chǎng)合、情境與契機(jī)，并在深入體察對(duì)象的基礎(chǔ)上，努力針對(duì)不同對(duì)象運(yùn)用不同的工作方法。
例如，社長(zhǎng)張滿喜原本輕視婦女工作，認(rèn)識(shí)不到農(nóng)忙托兒所的意義，東英一再努力和他溝通，尋找契機(jī)打通他的認(rèn)識(shí)，在滿喜轉(zhuǎn)變態(tài)度后，又不失時(shí)機(jī)地敦促他落實(shí)具體工作。又如，在社委會(huì)上，年輕的東英懂得耐心傾聽(tīng)大家的議論：“哪怕人家有意見(jiàn)，她也很高興地聽(tīng)著，因?yàn)椴还茉趺礃樱偙葲](méi)有人理這件事強(qiáng)得多。”[6](P121)待大家的討論出現(xiàn)適當(dāng)契機(jī)(男社員們議論夏收勞動(dòng)力緊張)時(shí)，東英抓住時(shí)機(jī)說(shuō)明農(nóng)忙托兒所可對(duì)生產(chǎn)起到切實(shí)幫助，并例舉村中婦女有勞動(dòng)積極性和勞動(dòng)能力，以確證計(jì)劃的可行性。再如，去比較嬌氣、回避勞動(dòng)的吳秀梅家做動(dòng)員時(shí)，東英靈敏地領(lǐng)會(huì)到秀梅婆婆同樣的意見(jiàn)，和老人相互幫襯著推動(dòng)秀梅，使得自己的勸說(shuō)不那么生硬，并借老人的合力所形成的談話中的“勢(shì)”，使秀梅不好意思推卻[6](P131)。這些溝通過(guò)程的細(xì)節(jié)看似不起眼，但如果缺乏這些層面的意識(shí)與能力，單純依靠觀念上正確的“說(shuō)理”和上級(jí)的倡導(dǎo)，“農(nóng)忙托兒所”這樣一個(gè)在東英所在村子缺乏接受基礎(chǔ)且初次嘗試效果不好的新生事物，就很難獲得切實(shí)的起步。這一環(huán)節(jié)的表現(xiàn)也顯示了李準(zhǔn)從《不能走那條路》即自覺(jué)表現(xiàn)出的一個(gè)理解：很多情況下，農(nóng)民對(duì)新事物、新的觀念價(jià)值的接受，不僅關(guān)乎實(shí)際利益的考量，還與溝通互動(dòng)和行動(dòng)展開(kāi)過(guò)程的“情”、“勢(shì)”、氛圍、公共輿論等因素緊密相關(guān)(19)。
托兒所這一新的社會(huì)生活組織形式要想在鄉(xiāng)村切實(shí)落地，還核心關(guān)聯(lián)于組織推動(dòng)者能否具體、有效地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)和體察其中不同人的狀態(tài)。在作品中，東英所互動(dòng)的婦女王大鳳、雷桂花、吳秀梅、華二奶和“木三家”等，家庭境況、性格、意識(shí)、能力等都有所不同，東英之所以能較為成功地展開(kāi)溝通和組織工作，很大程度上緣于她能夠針對(duì)這些婦女各自的性格、不同方面的需求和對(duì)她們?cè)诠彩聞?wù)參與過(guò)程中意識(shí)、心理、情感狀態(tài)的細(xì)膩體察來(lái)一步步展開(kāi)工作。比如，華二奶是鄉(xiāng)村中的孤寡老人，勞動(dòng)能力弱，生活狀況比較困難，當(dāng)然特別在意工分和收入；寡居的經(jīng)歷和本身的性格，使她對(duì)兒童的態(tài)度比較淡漠，同時(shí)缺乏育兒的方法，又因被村人說(shuō)閑話而更不愿意做保育員。東英一方面針對(duì)老人在物質(zhì)、生活方面的現(xiàn)實(shí)需求，另一方面考慮讓老人避免陷入村民的閑話和議論，承諾華二奶在看孩子的同時(shí)可以看護(hù)自家杏樹(shù)、淘氣不好帶的孩子不讓老人帶、避免村人說(shuō)閑話、重活由東英和其他年輕人做，并在后來(lái)切實(shí)遵守了這些承諾。這些處理讓讀者看到，東英能夠正視華二奶這樣的鄉(xiāng)村寡居?jì)D女的實(shí)際生活困難，同時(shí)照顧到老人在鄉(xiāng)村社會(huì)的自尊、臉面，依據(jù)個(gè)人的特定能力、具體情況和托兒所的工作內(nèi)容，來(lái)妥善安排華二奶的工作。東英的安排使老人既可做托兒所的工作，又可看護(hù)自家門前的杏樹(shù)，也體現(xiàn)出她不是以教條的方式來(lái)理解“公”和“私”。
東英和吳秀梅、王大鳳的互動(dòng)讓讀者看到，東英對(duì)人情的體察和她互動(dòng)的意識(shí)、方式不僅出于使托兒所工作順利開(kāi)展的需要，還透露著對(duì)于他人的一些感受和理解意識(shí)。比如，吳秀梅丈夫在城里百貨公司當(dāng)會(huì)計(jì)，生活條件優(yōu)越，她的生活習(xí)慣、觀念和一般農(nóng)村媳婦不同，愛(ài)打扮，干活怕臟怕累。東英動(dòng)員她時(shí)除了講道理，還說(shuō)到托兒所的熱鬧：“一群小孩子鬧著玩著，比你一個(gè)人在家里還強(qiáng)。”也即，東英從年輕人呆在家里心情寂寞、生活無(wú)味的角度來(lái)勸說(shuō)秀梅，而不是只從合作社生產(chǎn)需要的角度看待托兒所的工作。吳秀梅加入工作的第一天，東英沒(méi)有像雷桂花那樣直接批評(píng)吳秀梅不干臟活，而是在下班后主動(dòng)關(guān)心她，“來(lái)來(lái)回回”地把托兒所的工作和她丈夫的工作以及社與國(guó)家的建設(shè)聯(lián)系在一起，引導(dǎo)她體會(huì)自己工作的意義，并說(shuō)“誰(shuí)都是加著勁干，咱也不能落后啊”。這樣的溝通過(guò)程使吳秀梅心情好轉(zhuǎn)，同時(shí)開(kāi)始正視自己的嬌氣。作品還寫到，看到吳秀梅褲子弄臟了、肩頭磨破了，東英“有點(diǎn)憐惜她，可是又覺(jué)得有點(diǎn)好笑”[6](P136)。與雷桂花不同，東英沒(méi)有以自己的標(biāo)準(zhǔn)看待吳秀梅，而是既從秀梅的角度體會(huì)她的感受、關(guān)心她，又很注意照顧她的情面和自尊心，通過(guò)她所親近的人來(lái)引導(dǎo)、教育她。東英搶著干苦活，待人寬厚體貼，這使缺乏與他人互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)并對(duì)保育員工作有畏難心理的吳秀梅在心理感受上好了許多，也使這個(gè)不習(xí)慣于從自己之外角度來(lái)感受、考慮問(wèn)題的年輕人，開(kāi)啟了對(duì)身邊同伴的感受、參照意識(shí)。
又如，王大鳳身為婦女社長(zhǎng)卻不支持托兒所的工作，為難東英，且不放心把孩子送去托兒所。東英去她家勸說(shuō)，被大鳳氣得“忽的站起來(lái)……扭回頭就走”，出門路上遇到大鳳丈夫、鄉(xiāng)長(zhǎng)劉彥，卻立即克制自己：“知道劉彥是個(gè)說(shuō)話不留情面的人，對(duì)著他又不好說(shuō)什么，就笑了笑說(shuō)‘沒(méi)有什么困難了，就是得動(dòng)員媽媽們送孩子’。”在之后的對(duì)談中，大鳳的言語(yǔ)態(tài)度讓東英更加生氣。但當(dāng)東英看著被丈夫批評(píng)后的大鳳先是假裝離家，又不忍心扔下孩子，“走到門口又拐回來(lái)”倒在床上說(shuō)“頭暈”，東英隨即忘了自己剛才還被大鳳氣急，而“忍著笑出來(lái)了”[6](PP127-128)。這一段情節(jié)中東英心理狀態(tài)的變化，生動(dòng)地表現(xiàn)出這個(gè)年輕姑娘的成熟、寬厚、爽快、善良，而這些品質(zhì)又與細(xì)膩體貼對(duì)方的能力相互關(guān)聯(lián)，是作品傳達(dá)揭示出的重要層次。
仔細(xì)體會(huì)東英對(duì)待吳秀梅、王大鳳的方式，不僅體現(xiàn)出她更能從“公”的角度出發(fā)的意識(shí)和能力，還特別包含其站在對(duì)方角度來(lái)體會(huì)對(duì)方感受、心理、情感狀態(tài)的意識(shí)與能力。“忍著笑出來(lái)了”的細(xì)節(jié)或許還透露出，東英對(duì)自己要求高，也努力帶動(dòng)周圍人更積極地投入集體事務(wù)，但因具備能夠更深體貼、感通他人(包括落后者)意識(shí)心理的能力，她對(duì)人的認(rèn)識(shí)和對(duì)待方式本身內(nèi)含寬厚。李準(zhǔn)在作品中多次描寫東英的“笑”。東英在與大鳳的互動(dòng)中幾次生氣，又會(huì)因大鳳自私而帶著幾分可愛(ài)的表現(xiàn)而轉(zhuǎn)變情緒、由衷地笑。這之中是否包含作者潛意識(shí)中的理解：人與人一定有所不同，調(diào)動(dòng)對(duì)方的前提是具體、細(xì)膩地認(rèn)識(shí)對(duì)方，進(jìn)而耐心尋找能建設(shè)性調(diào)動(dòng)對(duì)方的契機(jī)與方式，而不是強(qiáng)求他人的轉(zhuǎn)變，這是先進(jìn)者面對(duì)普通群眾特別是落后者開(kāi)展工作時(shí)須具備的基本意識(shí)和須不斷努力鍛煉的工作能力。在李準(zhǔn)筆下，因更加具備認(rèn)識(shí)體察他人的能力和積極思考如何才能有效促成對(duì)方的轉(zhuǎn)變，東英比同樣工作勤懇、有責(zé)任心和公心的雷桂花更有親和力，具備更好的群意識(shí)、群能力。
上述有關(guān)那時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的特點(diǎn)和互動(dòng)過(guò)程意識(shí)、方法的體察，具有更深層的普遍性與認(rèn)識(shí)價(jià)值。這也是李準(zhǔn)從《不能走那條路》到20世紀(jì)60年代前期作品所貫穿的視點(diǎn)。李準(zhǔn)體察到的當(dāng)年歷史中的經(jīng)驗(yàn)，讓筆者聯(lián)想到當(dāng)代學(xué)者賀照田對(duì)雷鋒在20世紀(jì)60年代初期經(jīng)驗(yàn)的細(xì)膩而深刻的揭示：
雷鋒1961年7月2日日記……強(qiáng)調(diào)的“耐心說(shuō)服教育”，其中的說(shuō)“理”和以“理”批評(píng)，是以“對(duì)待同志要像春天般的溫暖”所產(chǎn)生的對(duì)批評(píng)對(duì)象的體貼理解，與因這體貼理解所產(chǎn)生的批評(píng)方式推敲為前提的。就是，批評(píng)之前和批評(píng)中，應(yīng)包括針對(duì)對(duì)象特點(diǎn)的批評(píng)氣氛、情境的營(yíng)造，批評(píng)方式的細(xì)究。而這是以細(xì)心對(duì)待中國(guó)人的“情”特點(diǎn)、中國(guó)人的“心”方式為前提的說(shuō)“理”、批評(píng)，而非直接只以“正誤”為指針的說(shuō)“理”、“批評(píng)”[7](20)。
李準(zhǔn)對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民、農(nóng)村社會(huì)的觀察和賀照田研究所開(kāi)顯的雷鋒20世紀(jì)60年代初期的經(jīng)驗(yàn)，可幫助我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)人在過(guò)去那段歷史中所體現(xiàn)的一些深層特點(diǎn)。李準(zhǔn)的作品顯示，他觀察到這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)集體、組織的生成和運(yùn)轉(zhuǎn)實(shí)際發(fā)揮著重要作用。
上述意識(shí)敏感與能力的培養(yǎng)過(guò)程，又不斷鍛煉、塑造著實(shí)踐者的主體狀態(tài)。東英與社長(zhǎng)滿喜互動(dòng)過(guò)程的細(xì)節(jié)也耐人尋味。滿喜轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)支持辦托兒所，東英起初不放心，當(dāng)看到滿喜主動(dòng)做好工作，東英轉(zhuǎn)而在心里由衷夸贊說(shuō)：“人家當(dāng)社長(zhǎng)也只能做到這樣吧！”(21)這表明，東英的敏感靈透，也一定程度上源于她能夠不持成見(jiàn)，積極體會(huì)他人、向他人學(xué)習(xí)，同時(shí)不斷自我反觀的意識(shí)與習(xí)慣。這樣的感覺(jué)、意識(shí)方式能幫助東英對(duì)他人和外界保持敏感、開(kāi)放的感知狀態(tài)，也使她的感受、認(rèn)識(shí)能力經(jīng)由與他人的互動(dòng)過(guò)程而不斷獲得鍛煉。因而，東英的靈透和她飽滿、盈潤(rùn)的狀態(tài)，不應(yīng)被視為這一人物具理想性的天然性格。這樣的塑造促使我們思考：先進(jìn)者該以怎樣的態(tài)度面對(duì)社會(huì)，如何更好地認(rèn)識(shí)社會(huì)、與社會(huì)互動(dòng)。
一方面，東英在對(duì)集體事務(wù)的熱誠(chéng)投入和不斷遇到困難、積極克服困難的過(guò)程中，保持著健康、清新向上而平衡的狀態(tài)。東英對(duì)周圍人的具體認(rèn)識(shí)，幫助她更加正確地認(rèn)識(shí)、評(píng)估自己在工作中遭遇的困難，促使她積極向他人學(xué)習(xí)，同時(shí)不斷反觀、調(diào)整自己。另一方面，在對(duì)他人的體察、感通基于更好完成社的任務(wù)和使大家更好、真誠(chéng)帶動(dòng)他人的意識(shí)前提下，這些努力更能幫助東英在與他人的互動(dòng)過(guò)程中突破自我中心的意識(shí)方式。而翻轉(zhuǎn)視角感受、進(jìn)入他人的努力，有助于當(dāng)事人在工作情境中從更高視角審視自己和互動(dòng)的對(duì)方，將自我、他人同時(shí)予以相對(duì)化的觀察與認(rèn)識(shí)。這些都有助于一個(gè)人在與他人的互動(dòng)過(guò)程和“為公”的投入過(guò)程中保持健康、活力狀態(tài)。李準(zhǔn)所描寫的東英與周圍人互動(dòng)過(guò)程的上述層次與東英的主體狀態(tài)，可引發(fā)讀者在今天思考：攜帶著對(duì)他人的尊重、體貼意識(shí)展開(kāi)的對(duì)他人的認(rèn)識(shí)努力，是不是能相當(dāng)程度上防止自己有關(guān)他人的理解走向教條化和窄化？什么樣的自我意識(shí)、他人意識(shí)可對(duì)群體、組織和其中的個(gè)人產(chǎn)生更具建設(shè)性的培力效用？
在如何認(rèn)識(shí)社會(huì)的問(wèn)題方面，這部作品揭示出另一問(wèn)題：一個(gè)人何以能夠在為他人、集體積極付出的同時(shí)保持飽滿充實(shí)的個(gè)人狀態(tài)，同時(shí)獲得有效的自我成長(zhǎng)？這又同時(shí)帶出有關(guān)集體的形成路徑和如何建構(gòu)良性個(gè)人—集體關(guān)系問(wèn)題。
在作者筆下，東英對(duì)人、自然、農(nóng)事非常“靈”，這不同方面的敏感、靈動(dòng)、體貼并且是貫通的(22)。東英又時(shí)常犯“傻”：干活不知道惜力，為他人著想時(shí)常常顧不到自己。很多時(shí)候，這樣的“傻”不僅出于責(zé)任心、集體意識(shí)，還出于“看不得”“不忍心”。看到孩子們鬧成一團(tuán)、拉屎撒尿，東英不向華二奶那樣“老不急”，“急忙……拿起布?jí)K就去幫忙收拾”；看到孩子們衣服“臟得不像樣子”，東英覺(jué)得如果不管“心里實(shí)在不對(duì)勁”，沒(méi)法“叫媽媽們?cè)诘乩锇残?rdquo;；見(jiàn)孩子們哭鬧，東英覺(jué)得不抱哄孩子“對(duì)不起”媽媽們。這些都顯露出東英對(duì)身邊同伴、對(duì)村中婦女“將心比心”“以心換心”的方式。東英的敏感、體貼使她內(nèi)心更能自覺(jué)體會(huì)對(duì)方的境況與感受，使她常常因?yàn)?ldquo;不忍心”而幫助他人、忘我投入。很大程度上，幫助他人和為集體的意識(shí)對(duì)東英不是“觀念”上的行為準(zhǔn)則，而是內(nèi)化到她的感受、她對(duì)他人的敏感之中，強(qiáng)化著她對(duì)人不由自主的體貼。與此同時(shí)，東英以自己的投入有效帶動(dòng)起身邊的保育員，同時(shí)在“人心換人心”的心理行為意識(shí)下，和媽媽們形成情意連帶關(guān)系(23)，促成大家對(duì)幼兒園的認(rèn)可以及對(duì)生產(chǎn)的更積極投入。
東英與周邊人們的耐心互動(dòng)所形成的個(gè)人—集體關(guān)系和人們之間的關(guān)系狀態(tài)(24)讓讀者感受到，東英在互動(dòng)過(guò)程中不斷累積的對(duì)周邊人們的意識(shí)、心理狀態(tài)的認(rèn)識(shí)與體貼，以及在此基礎(chǔ)上人們之間越來(lái)越深的情感和心意的感同連帶，成為召喚大家更積極參與公共事務(wù)意愿的重要路徑，同時(shí)支撐并不斷充實(shí)著人們對(duì)于集體的理解與感受。在這樣的路徑、過(guò)程中，東英對(duì)人心、情感的敏感和對(duì)人的細(xì)心體察與認(rèn)識(shí)，同時(shí)連通加強(qiáng)著她為他人、為公共事業(yè)的投入意愿與能量。這兩方面能力形成正向關(guān)聯(lián)關(guān)系，且相互加強(qiáng)。
作品里有一細(xì)節(jié)令人回味再三：東英忙累一天，心心念念要對(duì)得起地里的媽媽們，但當(dāng)看到媽媽們從地里回來(lái)“歡天喜地地”抱著孩子，孩子們見(jiàn)到自己的媽媽不再哭鬧、“跳著笑著”時(shí)，東英卻“心里有些別扭”。這感受里，包含著一個(gè)年輕姑娘的責(zé)任心、好強(qiáng)心，是不是還有——東英雖沒(méi)有做媽媽的經(jīng)歷，但她深深感觸于孩子們與媽媽的關(guān)系狀態(tài)與情感。作者似乎在向讀者暗示，是東英對(duì)人的心理、情感的敏感體貼和她對(duì)世界非常靈的感知狀態(tài)，使得她看到孩子們與媽媽親近的情形產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的身心感受。這樣的感受和感受狀態(tài)，不僅與華二奶形成對(duì)照，還與主要聚焦于自家孩子的大鳳，與相對(duì)更缺乏與他人交流經(jīng)驗(yàn)的吳秀梅，與一樣付出多但對(duì)周邊人的體察、感受力不足的雷桂花，都有所不同。東英對(duì)他人(包括對(duì)孩子、對(duì)自己家庭成員)的感受力與共情、體貼力，顯然比她們都要寬、都要深。這反過(guò)來(lái)使得東英自己的情感、感受、精神的構(gòu)成狀態(tài)更加豐富。由此引申開(kāi)來(lái)思考，如果這些質(zhì)素形成于一個(gè)人具體的工作互動(dòng)過(guò)程，那也將有助于這個(gè)人的情感、感受、精神、意識(shí)更具溝通性和公共性品質(zhì)。
這些促使我們思考，東英為他人、集體的投入狀態(tài)是如何培養(yǎng)出來(lái)的？觀念層面的教育引導(dǎo)、身邊榜樣的示范可能發(fā)揮重要作用，作品則更側(cè)重表現(xiàn)這樣的主體狀態(tài)和她經(jīng)由與人互動(dòng)產(chǎn)生連帶關(guān)系的過(guò)程所不斷增強(qiáng)的敏感、體貼能力，有很深的關(guān)聯(lián)。值得注意的是，在李準(zhǔn)此階段和20世紀(jì)50年代末60年代初的作品中，他在更多情況下賦予了女性角色這樣的意識(shí)、能力，有意讓女性承擔(dān)這一核心的功能。
這部作品還特別表現(xiàn)出村民對(duì)托兒所和她工作態(tài)度的變化與對(duì)東英工作的肯認(rèn)、回饋，構(gòu)成東英繼續(xù)努力工作的重要?jiǎng)恿Γ樗硇摹⑶楦械娘枬M提供著國(guó)家號(hào)召與觀念價(jià)值引導(dǎo)所不能達(dá)致的支點(diǎn)作用。托兒所辦起來(lái)的第一天，大鳳來(lái)找東英探問(wèn)情況，不僅不體諒東英和同伴們的辛苦，還認(rèn)為托兒所活輕、應(yīng)減少工分。東英氣憤不平，和大鳳說(shuō)理后忍不住想去找社長(zhǎng)滿喜理論。當(dāng)聽(tīng)到滿喜和大家背地里對(duì)她工作的肯定評(píng)價(jià)時(shí)，東英“忽然覺(jué)得自己的眼睛濕了”，自問(wèn)“哎呀，這是干什么？”第二天主動(dòng)去大鳳家動(dòng)員她送孩子入托。故事尾聲，經(jīng)過(guò)東英和同伴們的努力，托兒所的生活對(duì)孩子們有了吸引力，孩子們對(duì)東英像對(duì)自己的媽媽一樣親，媽媽們也深受感動(dòng)，大鳳改變態(tài)度，夸贊東英可以“當(dāng)個(gè)總媽媽”[6](PP138-139,P145)。對(duì)于有很強(qiáng)的人心感通能力和情感體驗(yàn)?zāi)芰Α⑸钌钣|動(dòng)于母子情感的東英，這無(wú)疑是甜蜜的報(bào)償。
這樣的個(gè)人—集體關(guān)系路徑，會(huì)對(duì)集體中的個(gè)人產(chǎn)生怎樣的影響？在作品中，東英以耐心互動(dòng)、建立連帶的方式，有效帶動(dòng)人們朝向她所期待的方向改變。大家的理解、肯定和情感層面的回饋，使東英在克服困難的過(guò)程中更深確認(rèn)自己投入的價(jià)值和意義，促使她更積極地反思自己，并能夠以提升的意識(shí)境界對(duì)待工作和他人(25)。好的集體氛圍和經(jīng)過(guò)努力與人們搭建起來(lái)的信任、連帶關(guān)系使東英的主體狀態(tài)更加充實(shí)、飽滿，使這個(gè)敏感靈秀的姑娘渴望觸碰、感通于更多的人心。因此，她對(duì)集體的投入和對(duì)自我的要求就不是單向的付出和苦行僧式的奉獻(xiàn)。在為大家的同時(shí)，東英也更好地安放了自己。同時(shí)，在婦女下地生產(chǎn)取得積極成效等背景下，經(jīng)由東英的工作意識(shí)和“以心換心”的方式所展開(kāi)的互動(dòng)，也使得托兒所對(duì)村民不再是來(lái)自上級(jí)的隔膜的“任務(wù)”，而逐漸成為人們善意地觀察、參與的新事物。
這樣的集體形成路徑和經(jīng)由此路徑開(kāi)展出來(lái)的集體—個(gè)人關(guān)系，可促使我們進(jìn)一步思考：在當(dāng)年國(guó)家的宣教與先進(jìn)者的經(jīng)驗(yàn)表述中最具典型性的概括便是“大公無(wú)私”(26)，但何謂“無(wú)私”，人可以真的“無(wú)私”嗎？什么樣的“公”能讓人在“一心為公”的同時(shí)更好地安放自身？在具體的歷史、社會(huì)條件下，個(gè)人為集體、組織的投入以什么因素為支點(diǎn)？怎樣的集體形成路徑和個(gè)人—集體關(guān)系更具長(zhǎng)久建設(shè)性效力？“公”與“私”是否需要以及如何才能形成相互促進(jìn)的關(guān)系，從而使個(gè)人在投入公共事務(wù)的過(guò)程中，同時(shí)獲得健康、平衡的主體狀態(tài)和主體的充實(shí)、成長(zhǎng)？東英和她的同伴們經(jīng)由互動(dòng)努力，獲得大家的正向反饋，使為合作事業(yè)奉獻(xiàn)的“應(yīng)該”和抽象的“公”對(duì)她們而言變?yōu)榫唧w、切實(shí)的身心愉悅與充實(shí)，進(jìn)而使她們?cè)敢飧e極地投入工作。試想，如果僅有相對(duì)抽象的集體觀念而沒(méi)有人與人的互動(dòng)帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)感受，是否足以支撐東英和同伴們對(duì)工作的飽滿投入？而對(duì)集體和身邊他人感受認(rèn)識(shí)上的抽象與教條，將對(duì)個(gè)人—集體、公—私關(guān)系在認(rèn)識(shí)與實(shí)踐層面帶來(lái)怎樣的影響與后果？這是《孟廣泰老頭》和《農(nóng)忙五月天》兩部作品背后隱含的重要議題。李準(zhǔn)創(chuàng)作于1957年的《冬天的故事》，則探討在新的條件下這些關(guān)系一旦出現(xiàn)問(wèn)題所引發(fā)的多方面現(xiàn)實(shí)后果。
上述觀察，也為我們思考在“階級(jí)”、經(jīng)濟(jì)視角之外，改造者對(duì)農(nóng)民意識(shí)狀態(tài)、身心感受、心理、情感、價(jià)值狀態(tài)的細(xì)膩把握，改造者的實(shí)踐介入、互動(dòng)方式，個(gè)人與集體的形成路徑等因素的社會(huì)意義：在生產(chǎn)、分配方面條件不變的前提下，這些因素的配合可發(fā)揮怎樣的作用。李準(zhǔn)在20世紀(jì)50年代中期的文學(xué)創(chuàng)作圍繞上述問(wèn)題所打開(kāi)的觀察層次，為我們?cè)诮裉焖伎既绾窝凶x當(dāng)年相關(guān)歷史文獻(xiàn)和歷史表述，進(jìn)而重新審視當(dāng)年合作化進(jìn)程的真實(shí)歷史經(jīng)驗(yàn)，提供了可貴線索。
四、“新與舊”“理與時(shí)”“情與勢(shì)”中的鄉(xiāng)村社會(huì)、家庭
《農(nóng)忙五月天》的另一重要主題有關(guān)社會(huì)、社會(huì)改造者如何認(rèn)識(shí)社會(huì)、如何與社會(huì)互動(dòng)。1954年初完成的《白楊樹(shù)》和1955年上半年創(chuàng)作的《冰化雪消》《農(nóng)忙五月天》是李準(zhǔn)嘗試直接描寫更大范圍鄉(xiāng)村社會(huì)的三部中篇小說(shuō)，這之中最為成功的作品是《農(nóng)忙五月天》。在從家庭內(nèi)部到不同家庭、互助組和生產(chǎn)隊(duì)乃至合作社之間關(guān)系的表現(xiàn)嘗試中，李準(zhǔn)密切觀察合作化不同階段提出的新要求和隨之出現(xiàn)的新問(wèn)題，努力跟隨政策要求組織寫作主題，同時(shí)意圖在可行范圍內(nèi)，在通常的“階級(jí)”視角、生產(chǎn)、分配等視點(diǎn)之外，觀察、表現(xiàn)多方面有所差別的農(nóng)民和他們不易確切定位的變化狀態(tài)。
《農(nóng)忙五月天》以東英組建托兒所為敘述主線，勾畫出鮮活的鄉(xiāng)村婦女形象。應(yīng)該說(shuō)，李準(zhǔn)有意描繪了一群處于“中間”層次的人物：華二奶這位獨(dú)居老人是不那么令人喜愛(ài)的老年女性形象——性情孤僻、冷漠，又因?qū)汆l(xiāng)村中的孤弱而生活境況不好，計(jì)較勞動(dòng)、工分；吳秀梅嫁給城市的工人，比較嬌氣，不愛(ài)勞動(dòng)，又因城市的生活條件、生活習(xí)慣而過(guò)不慣農(nóng)村生活，同時(shí)性格較內(nèi)向、不愿主動(dòng)和人交往，但心地單純；雷桂花吃苦耐勞、有責(zé)任心，但之前較少參與村里的公共事務(wù)，缺乏帶動(dòng)周邊人的相關(guān)意識(shí)與經(jīng)驗(yàn)方法，她的衛(wèi)生習(xí)慣、育兒意識(shí)也處于原來(lái)的狀態(tài)；王大鳳原先是村里的婦女骨干，丈夫是鄉(xiāng)長(zhǎng)，高齡生下女兒后心思全在孩子身上，不僅不顧自己村婦女主任的工作，同時(shí)對(duì)托兒所這一新的育兒組織不信任，也不愿意干自家農(nóng)活。作品中的男性干部王滿喜的形象也值得分析：他為人誠(chéng)懇、肯付出、有公心，但對(duì)青年工作、婦女工作缺乏熱情，在東英的參照下，襯托出他在認(rèn)識(shí)、調(diào)動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)潛能和與人互動(dòng)溝通方面意識(shí)和能力的不足。
這些人物體現(xiàn)出作者不同的觀察點(diǎn)，潛在突破了主要以物質(zhì)經(jīng)濟(jì)條件來(lái)界定的“階級(jí)”視角和“先進(jìn)”“落后”的簡(jiǎn)單區(qū)分，并呈現(xiàn)出對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)變過(guò)程中一些新的因素和中間人狀態(tài)的觀察。作者并將農(nóng)村托兒所這一般作家很少選擇的題材視為新的社會(huì)組織形式，據(jù)此觀察它所引動(dòng)的家庭氛圍、母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、鄰里關(guān)系特別是婦女間關(guān)系的變化狀態(tài)。他沒(méi)有采取以確定標(biāo)準(zhǔn)作預(yù)先評(píng)判的態(tài)度，而是努力觀察婦女在日常生活習(xí)慣、家庭關(guān)系、家務(wù)勞動(dòng)等方面新的感受、要求乃至情感狀態(tài)的某些微妙變化。在文本中，這些人物同時(shí)交織呈現(xiàn)了有著不同尖銳度和矛盾的現(xiàn)實(shí)因素：合作組織如何對(duì)待鄉(xiāng)村孤寡老人，如何對(duì)待培養(yǎng)鄉(xiāng)村社會(huì)政治上不那么積極但有潛能的婦女(如雷桂花)，如何面對(duì)城鄉(xiāng)生活的差異給農(nóng)村青年帶來(lái)的影響、城市生活對(duì)農(nóng)村青年的吸引力，如何教育和對(duì)待合作化過(guò)程在工作生活上同時(shí)面臨著新問(wèn)題、自身也發(fā)生著變化的不同干部，等等。
有意思的是，作品對(duì)這些人物不同側(cè)面的表現(xiàn)，并非基于單一的觀察點(diǎn)與認(rèn)識(shí)思路，而是基于作者對(duì)此階段鄉(xiāng)村社會(huì)中一些值得注意的新的因素、狀態(tài)的敏感。例如，王大鳳因溺愛(ài)孩子而對(duì)村里的婦女工作不負(fù)責(zé)任，甚至不愿干自家的農(nóng)活，這種行為可以說(shuō)很超出一般農(nóng)民的意識(shí)與做法，作者卻在表現(xiàn)大鳳做鄉(xiāng)長(zhǎng)的丈夫批評(píng)妻子，但他們的夫妻關(guān)系依舊和睦(27)。再如，大鳳寵愛(ài)孩子，囑咐保育員照護(hù)自己孩子，偷偷從地里跑回托兒所看孩子；吳秀梅第一天當(dāng)保育員后出現(xiàn)身體疲累的情形。東英對(duì)這兩位的反應(yīng)與作品的描寫筆調(diào)，顯示出在作者看來(lái)，這些行為、心理不應(yīng)被輕易定性。從公共意義看，這些人物的不同側(cè)面有的不那么理想，有的則有可能達(dá)成更具建設(shè)性的社會(huì)公共效果。作者的目光與描寫始終處于一種“觀察”狀態(tài)，意圖以寬厚、平和的筆調(diào)與態(tài)度呈現(xiàn)人物的特點(diǎn)和不同面向。
在有關(guān)“移風(fēng)易俗”的主題表現(xiàn)上，作品不是通過(guò)觀念式的說(shuō)教或設(shè)置明顯的情節(jié)矛盾，而是經(jīng)由平淡、細(xì)小的情節(jié)來(lái)展開(kāi)的。例如，東英教育托兒所里愛(ài)欺負(fù)小孩子的小孬的方式：給他一個(gè)責(zé)任位置并教他有效組織孩子的具體方法，在使小孬轉(zhuǎn)變的同時(shí)，也讓孩子們?cè)诩w生活新的組織方式中得到樂(lè)趣。再如，東英堅(jiān)持給孩子們及時(shí)洗臟衣服，使得媽媽們也不好意思讓自家孩子穿著臟衣服來(lái)托兒所。作品還特別傳達(dá)出的一個(gè)層次是，在東英等的工作取得初步效果的同時(shí)，托兒所實(shí)際開(kāi)啟了一個(gè)新的鄉(xiāng)村公共空間，圍繞這一新事物、東英的努力以及各家孩子們的表現(xiàn)，引發(fā)著鄉(xiāng)村的公共輿論，內(nèi)中鄉(xiāng)村社會(huì)一向發(fā)揮作用的“道義”“情面”“臉面”也構(gòu)成作用因素。這些共同促動(dòng)著婦女、村民對(duì)東英等工作的感受和認(rèn)識(shí)，進(jìn)而推動(dòng)鄉(xiāng)村日常衛(wèi)生習(xí)慣和育兒方式的悄然變化。
對(duì)于這些新的因素、狀態(tài)及后續(xù)可能引發(fā)的問(wèn)題，作者選擇點(diǎn)到為止，沒(méi)有表現(xiàn)這些因素更豐富的形態(tài)展開(kāi)，因此表現(xiàn)的深度有限。但這些由不同視點(diǎn)觀察到的因素和狀態(tài)，已初步顯示了作者觀察社會(huì)的視點(diǎn)和意識(shí)，同時(shí)也構(gòu)成主人公東英體察、調(diào)動(dòng)、組織周邊人們的工作內(nèi)容。東英在這一過(guò)程中的反應(yīng)方式和處理方式，也可謂體現(xiàn)著作者對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)和其中人的觀察與理解。
這些是李準(zhǔn)在1954年和1955年合作化高潮前的創(chuàng)作中所貫穿的意識(shí)與思考。這一時(shí)期，初級(jí)社擴(kuò)大并加速發(fā)展，高級(jí)社開(kāi)始較快啟動(dòng)發(fā)展，經(jīng)歷了幾次調(diào)整、整頓和反復(fù)過(guò)程，且全國(guó)大部分農(nóng)村呈現(xiàn)出初級(jí)社、高級(jí)社、互助組、單干戶并存的狀態(tài)。這一過(guò)程的總體趨勢(shì)是，合作組織的職能權(quán)力總體不斷擴(kuò)大，合作化對(duì)農(nóng)村社會(huì)的滲透、影響程度越來(lái)越深，基層合作組織、鄉(xiāng)村政府與鄉(xiāng)村社會(huì)需要面對(duì)不斷引發(fā)的新問(wèn)題和新?tīng)顩r。李準(zhǔn)努力體察這些狀況，同時(shí)隨著不同階段政策的焦點(diǎn)與要求，在題材選擇與表現(xiàn)上不斷探索與調(diào)整。《林業(yè)委員》(1954年7月)、《在大風(fēng)雪里》(1955年1月)、《冰化雪消》(1955年4月)、《農(nóng)忙五月天》(1955年7月)涉及家庭、集體中的先進(jìn)與后進(jìn)、先進(jìn)與先進(jìn)、老干部與年輕干部、老社與新社、強(qiáng)社與弱社、社與互助組、單干戶間的多重關(guān)系。這些探討回應(yīng)著合作社發(fā)展過(guò)程中多種合作組織形式并存、勞動(dòng)競(jìng)賽的開(kāi)展和集體主義精神的倡導(dǎo)等現(xiàn)實(shí)狀況。
這些作品的深層顯現(xiàn)出李準(zhǔn)一貫的視點(diǎn)。《不能走那條路》和《白楊樹(shù)》顯示，李準(zhǔn)在寫作起步時(shí)即從自我—他人的互動(dòng)過(guò)程和相互關(guān)系感受的變化視角思考互助合作問(wèn)題。在這一階段，他繼續(xù)這一視點(diǎn)，同時(shí)繼續(xù)思考家庭內(nèi)部在意識(shí)狀態(tài)、性格、資質(zhì)、能力以及在鄉(xiāng)村及合作組織中的位置上有所差異的人。他同時(shí)在合作組織內(nèi)外及鄉(xiāng)村社會(huì)范圍，探討如何認(rèn)識(shí)和安置在生產(chǎn)條件、階級(jí)屬性之外很多方面也都存在差別的個(gè)人、群體(《陳橋渡口》《林業(yè)委員》《在大風(fēng)雪里》《冰化雪消》《農(nóng)忙五月天》)。這些議題在其20世紀(jì)50年代中后期的《冬天的故事》《參觀》《五部水車》《李雙雙小傳》《人比山更高》等作品中，有著持續(xù)的探討。
李準(zhǔn)此階段寫作的另一重要面向，是以家庭關(guān)系為情節(jié)結(jié)構(gòu)樞紐來(lái)表現(xiàn)和思考變化中的個(gè)人—集體、公—私關(guān)系。
這一階段，農(nóng)村的利益分配和農(nóng)民的日常生活依然以家庭為基本單位，但合作組織的生產(chǎn)、組織方式開(kāi)始打破原有家庭界限，國(guó)家與基層政府對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)群體的調(diào)動(dòng)重心在不同階段也有所變化，這些變化同時(shí)配合著觀念意識(shí)層面新的要求。20世紀(jì)50年代中期，這些變化開(kāi)始越來(lái)越深地進(jìn)入鄉(xiāng)村家庭空間和農(nóng)民的日常生活。在這樣的背景下，鄉(xiāng)村家庭成員在觀念意識(shí)、公共事務(wù)參與狀況以及在合作組織、鄉(xiāng)村社會(huì)與家庭中的位置感和日常生活、心理、感受、情感等方面的差異(如年輕人和長(zhǎng)輩之間)，多數(shù)情況下會(huì)加大。家庭內(nèi)部差異性增大，同時(shí)集體在生產(chǎn)生活層面的職權(quán)范圍加強(qiáng)，個(gè)人與集體、家庭與集體的關(guān)系的相應(yīng)要求也變得更高——這些疊加在一起，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)將呈現(xiàn)怎樣的復(fù)雜狀況和新問(wèn)題？將對(duì)家庭和個(gè)人造成怎樣的影響？面對(duì)這一新的狀況，合作化實(shí)踐想要更好落地、扎根農(nóng)村，除生產(chǎn)、組織、管理方面外，還需在哪些方面展開(kāi)工作？合作化干部在工作意識(shí)、工作方法和認(rèn)識(shí)等方面應(yīng)進(jìn)行哪些調(diào)整、改善？哪些工作能有效幫助農(nóng)民更加積極配合國(guó)家的要求，同時(shí)使鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民更為順暢地適應(yīng)這些變化？其中，家庭可否在此劇烈的社會(huì)變動(dòng)過(guò)程特別是在個(gè)體與集體關(guān)系的調(diào)適與建設(shè)中，在農(nóng)民日常生活層面發(fā)揮更為積極的作用？《雨》《孟廣泰老頭》《散會(huì)路上》《冰化雪消》《農(nóng)忙五月天》等作品，顯示出李準(zhǔn)的相關(guān)觀察與思考。
李準(zhǔn)似乎意在將家庭作為合作化運(yùn)動(dòng)扎根農(nóng)村、農(nóng)民的樞紐。面對(duì)合作化推進(jìn)速度的加快和程度加強(qiáng)給家庭空間造成的影響、變化越來(lái)越大的局勢(shì)，李準(zhǔn)越發(fā)突出家的作用。在他的筆下，社能促進(jìn)家，家能促進(jìn)社，家庭與集體形成相互促進(jìn)的正向關(guān)系。這正向關(guān)系的基礎(chǔ)，是家庭成員之間、家庭成員與集體成員之間在觀念價(jià)值、行為、情感層面相互理解的加深，以及情感與心意連通關(guān)系的建立。
李準(zhǔn)意圖在這一階段的作品中飽滿地表現(xiàn)一種理想的新的家庭關(guān)系狀態(tài)：新的國(guó)家意識(shí)、集體意識(shí)、男女平等、老少平等和民主意識(shí)進(jìn)入家庭，物質(zhì)利益的作用比重下降，婦女和年輕人的位置獲得提升；年輕人與長(zhǎng)輩彼此尊重、關(guān)愛(ài)、體貼、包容，在彼此深入認(rèn)識(shí)的同時(shí)也相互教育。年輕人積極投入集體事務(wù)的經(jīng)歷使他們充滿朝氣與活力，同時(shí)年輕人沒(méi)有因此看不起老人，而是在家里、社里更加尊重體貼長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩對(duì)家人有著深厚的感情，對(duì)年輕人既嚴(yán)格要求又尊重關(guān)愛(ài)。作于1955年元月的兩部小說(shuō)《在大風(fēng)雪里》《散會(huì)路上》，以凝練的短篇寫法，聚焦于合作社和參軍(連帶著對(duì)于國(guó)家的感受)在家庭空間里對(duì)家庭成員的觀念意識(shí)、情感、心理、家庭關(guān)系造成的影響。
《在大風(fēng)雪里》的新婚夫婦小菊和鐵良心心念念想著社，并將之作為對(duì)自己、對(duì)對(duì)方的要求。夫妻二人同時(shí)為“公”的過(guò)程，沒(méi)有導(dǎo)致彼此關(guān)系的緊張：他們一方面要求對(duì)方進(jìn)取投入；另一方面生怕自己落后，相互體貼又相互幫助。共同克服困難的過(guò)程加深著他們心與情感的互感、連通。
《散會(huì)路上》描寫了一個(gè)四口之家的故事。其中，公公是鄉(xiāng)民政委員，前一年就曾想給兒子報(bào)名參軍，今年想在鄉(xiāng)里的積極分子參軍動(dòng)員會(huì)上頭一個(gè)報(bào)名。但在會(huì)上看到剛過(guò)門沒(méi)兩個(gè)月的兒媳低著頭悶不作聲，老人回想到老伴的擔(dān)心，以為兒媳心里不愿兒子參軍，內(nèi)心焦急，卻沒(méi)有主動(dòng)發(fā)言。在散會(huì)路上，兒子問(wèn)媳婦為什么不發(fā)言，媳婦先說(shuō)在生人面前害羞，猶豫了一下之后告訴丈夫，她看到公公沒(méi)有表態(tài)，擔(dān)心兩位老人不愿意兒子離開(kāi)家，因而沒(méi)有當(dāng)眾發(fā)言。媳婦向自己的丈夫保證，一定在家里照顧好公婆，在社里也會(huì)掙同樣多的工分，他可以安心去參軍。兩位新人商量好回家分別做父母的工作。公公半路聽(tīng)到小兩口的對(duì)話，走近路先到家告訴了老伴。老兩口知道兒媳的心，非常高興。小兩口回到家，發(fā)現(xiàn)老人已“打通”了思想，但“到底也沒(méi)想出”老人“為什么轉(zhuǎn)變得這樣快”。這篇不到一千字的小說(shuō)，充滿了兩位老人與兒子兒媳、老兩口間與小兩口間溫厚動(dòng)人的關(guān)系與情意。其中一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)是他們彼此間的相互尊重：公公和媳婦在社動(dòng)員會(huì)上，因?yàn)轶w貼照顧對(duì)方的心思和在這樣鄭重場(chǎng)合中的情面而都沒(méi)有公開(kāi)表態(tài)；兩位老人不是偏愛(ài)兒子，而是也尊重兒媳；兒媳通過(guò)告訴丈夫?qū)Υ艜?huì)像自己父母一樣，打消丈夫參軍的顧慮。在這個(gè)故事中，情與理融合在一起，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村信奉的家庭倫理、孝親觀念與平等、相互尊重體貼的意識(shí)，與對(duì)集體、國(guó)家的道義感相融通。
這些表現(xiàn)具有濃郁的理想化色彩。如何認(rèn)識(shí)這樣的處理與表現(xiàn)？筆者目前的體會(huì)與思考有如下幾點(diǎn)。
其一，作品感受的真切、飽滿和公與私、情與理的交融狀態(tài)，顯露出這些表達(dá)深切根植于中華人民共和國(guó)成立初期“人民共和”生成的深厚的社會(huì)感與現(xiàn)實(shí)感。這些作品呈現(xiàn)出《不能走那條路》以來(lái)李準(zhǔn)創(chuàng)作的基本精神質(zhì)感。《孟廣泰老頭》的敘述間，飽滿彌散出安實(shí)、溫厚而可以信靠的精神感受。《農(nóng)忙五月天》的情節(jié)層層展開(kāi)，自然、親切、流暢，內(nèi)含精神的舒展、充盈感；東英的靈透、通情和她經(jīng)由努力開(kāi)展出來(lái)的群體氛圍與向上狀態(tài)，不是干枯的，而是由“以心換心”、心意感通所獲得的真切飽滿的精神滋養(yǎng)來(lái)支撐的。《在大風(fēng)雪里》結(jié)尾的描寫“雪越下越大，像久別的情人一樣向著剛翻開(kāi)的泥土身上撲去，向著年青人們冒著熱氣的笑臉撲上去”，形象傳達(dá)出人與人之間真切的心意感通狀態(tài)(28)。這種安實(shí)、舒展感連通著普通人對(duì)人民、國(guó)家的樸素感受：“人民”包含了社會(huì)中絕大多數(shù)人(只有個(gè)別極少數(shù)人被劃為“敵人”)，人民和新的國(guó)家是一體的(29)。
其二，具體辨析李準(zhǔn)在這些作品中表達(dá)的平等、尊重意識(shí)，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的“孝”“公”“義”，以及這一階段新的集體意識(shí)、國(guó)家意識(shí)，屬于不同層次、萌生自不同歷史時(shí)段的“理”相互融合。有時(shí)“新”的理帶動(dòng)著“舊”理，使這“舊”的部分更有活力，更能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中人們新的狀態(tài)與要求。如這些作品中有關(guān)平等意識(shí)、“以心換心”方式和有關(guān)親人關(guān)系的處理。有時(shí)，與“舊理”的結(jié)合讓“新”的理更能落實(shí)到家庭成員日常生活身心感受之中，如《散會(huì)路上》后輩對(duì)老人的孝敬與老人對(duì)后輩的體貼、尊重與情意，使得為國(guó)家奉獻(xiàn)的觀念一方面更好地結(jié)合于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村原有的“公”“義”觀，另一方面成為新的國(guó)家意識(shí)更能切身于農(nóng)民，因此更可真實(shí)落地、扎根鄉(xiāng)村社會(huì)的重要中介(30)。
并且，這些“理”能夠被農(nóng)民所接納和在具體行為中開(kāi)展、實(shí)現(xiàn)，與人和人的互動(dòng)交流過(guò)程的方式和具體的“情”“境”“勢(shì)”相關(guān)聯(lián)。在李準(zhǔn)筆下，家庭空間和合作組織空間對(duì)人的自尊、情面的照顧與尊重，以對(duì)人的意識(shí)、心理、情感變化和互動(dòng)契機(jī)、情勢(shì)的細(xì)膩體貼為基礎(chǔ)的互動(dòng)過(guò)程，對(duì)溝通教育的方式方法的講求，以及“以心換心”的集體形成路徑，與正確的集體觀念、國(guó)家觀念、公意識(shí)，與合作組織在生產(chǎn)、管理、分配方面的表現(xiàn)同樣重要。很大程度上，沒(méi)有這些工作為基礎(chǔ)，沒(méi)有心理、感受、意識(shí)、情感方面的相互體察與連通作為路徑，而單純依靠觀念灌輸和行政力量來(lái)推行新的集體強(qiáng)調(diào)的“理”，那么農(nóng)民的集體意識(shí)、農(nóng)民對(duì)合作組織的感受和他們的日常生活感受將會(huì)相當(dāng)不同。
李準(zhǔn)不是以固化的方式來(lái)理解表現(xiàn)“理”，而是結(jié)合“時(shí)”來(lái)思考“理”，努力觀察、描寫特定歷史時(shí)期“理”所呈現(xiàn)出來(lái)的具體形態(tài)。盡管李準(zhǔn)寫作的展開(kāi)度略有不足、挖掘表現(xiàn)深度相對(duì)有限，但讀者可順著作品已有的描寫展開(kāi)思考：該如何理解合作化進(jìn)程、歷史變動(dòng)過(guò)程中落實(shí)于社會(huì)生活層面的“理”？怎樣的集體觀與倫理更能連通人情，更能回應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中人們新的狀態(tài)，同時(shí)更具社會(huì)包容力？若想有效回應(yīng)、含納現(xiàn)實(shí)中新的生活形態(tài)和其中存在的問(wèn)題與人們的要求，是否不應(yīng)執(zhí)著于“理”的既有形態(tài)，而是在深切理解現(xiàn)實(shí)境況、社會(huì)、歷史、文化條件和這其中人的狀態(tài)的基礎(chǔ)上，思考如何有效繼承、轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)“理”的合理內(nèi)涵，同時(shí)積極思考、想象、探索新的現(xiàn)實(shí)條件下能切實(shí)發(fā)揮建設(shè)性的“理”的可能形態(tài)(31)？
參看另一重要作家趙樹(shù)理同時(shí)期作品《三里灣》(1954年完成)，將有助于加深體會(huì)李準(zhǔn)對(duì)農(nóng)村的觀察視點(diǎn)。趙樹(shù)理對(duì)作品中馬多壽、袁天成這兩個(gè)農(nóng)民家庭內(nèi)部關(guān)系、氛圍與其中成員的性格、心理、意識(shí)狀態(tài)的表現(xiàn)(包括社干部范登高家)，雖也夾帶著新的集體意識(shí)、新的文化等因素(通過(guò)年輕人體現(xiàn)出來(lái))，但農(nóng)民的心理、意識(shí)、家庭關(guān)系實(shí)際都受制于物質(zhì)生產(chǎn)條件。作品中，最終促成馬多壽、袁天成在初級(jí)社成立過(guò)程中走向轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素，也是物質(zhì)生產(chǎn)條件(分家、合家的舉動(dòng)出于生產(chǎn)效益、物質(zhì)利益考量)。這樣的處理，無(wú)疑基于趙樹(shù)理對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民現(xiàn)實(shí)狀況的認(rèn)識(shí)，也特別體現(xiàn)出趙樹(shù)理對(duì)合作化發(fā)展過(guò)程可能引發(fā)問(wèn)題的思考。更全面認(rèn)識(shí)李準(zhǔn)和趙樹(shù)理對(duì)20世紀(jì)50年代農(nóng)業(yè)合作化進(jìn)程和農(nóng)村社會(huì)的理解，超出本文的考察范圍。在此僅想指出，以《三里灣》為參照，李準(zhǔn)突破以物質(zhì)經(jīng)濟(jì)為核心指標(biāo)依據(jù)的“階級(jí)”視角，并更加注重從農(nóng)民的精神、意識(shí)、情感、心理，從他們經(jīng)過(guò)具體的互動(dòng)建立起來(lái)的連帶關(guān)系的角度來(lái)觀察鄉(xiāng)村社會(huì)，就更為清楚。這兩種視角或許也體現(xiàn)出，面對(duì)被合作化進(jìn)程所深刻牽動(dòng)的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，趙樹(shù)理更偏于立足鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部展開(kāi)觀察，李準(zhǔn)則更多站在鄉(xiāng)村社會(huì)外部觀察、期待這一歷史變動(dòng)中鄉(xiāng)村社會(huì)與農(nóng)民的變化與其間生成的可能性。
其三，從互助組到高級(jí)社的發(fā)展過(guò)程，家庭、集體、國(guó)家三者關(guān)系在不同時(shí)期包含著不同的緊張，如何有效調(diào)適這三者的關(guān)系，成為國(guó)家不同階段、不同程度的關(guān)注重點(diǎn)。在1954年、1955年合作化高潮之前的這一階段，李準(zhǔn)的主要思路為：表現(xiàn)這些因素如何克服暫時(shí)的矛盾、問(wèn)題，最終取得相互加強(qiáng)的正向關(guān)系。在公權(quán)力不斷擴(kuò)大、集體要求不斷提高的現(xiàn)實(shí)背景下，李準(zhǔn)越發(fā)注重表現(xiàn)家庭成員相互尊重、體貼、彼此帶動(dòng)的理想關(guān)系與溫暖深厚的心意感通、呼應(yīng)狀態(tài)，使家庭為新階段中個(gè)人與集體形成良性關(guān)系發(fā)揮樞紐性的助推功能。相應(yīng)于這一思路，作品的情節(jié)構(gòu)造容易讓人聯(lián)想到鄉(xiāng)村社會(huì)喜愛(ài)的傳統(tǒng)戲曲“大團(tuán)圓”結(jié)局，人物的“和美”關(guān)系也容易被認(rèn)為回避了現(xiàn)實(shí)矛盾的表現(xiàn)。不過(guò)，若將李準(zhǔn)予以正面處理的問(wèn)題進(jìn)一步明確化，同時(shí)思考作品所正面呈現(xiàn)的方面與相關(guān)條件如若缺失將會(huì)引發(fā)怎樣的現(xiàn)實(shí)后果，可引發(fā)出更深的思考。
這些作品的處理促使讀者思考，在職權(quán)范圍越來(lái)越強(qiáng)、對(duì)個(gè)人要求越來(lái)越高的集體面前，如何認(rèn)識(shí)李準(zhǔn)一方面對(duì)合作化進(jìn)程中農(nóng)村家庭關(guān)系、農(nóng)民的精神狀態(tài)懷有信心并做出積極的表現(xiàn)，另一方面特別期待新?tīng)顟B(tài)下的家庭可以作為農(nóng)民與更高要求的集體之間發(fā)展出良性關(guān)系的必要空間(32)？拓展這方面的思考需要做更多工作。在此，筆者僅初步探討李準(zhǔn)有關(guān)家庭—集體關(guān)系的表現(xiàn)中的兩個(gè)重要方面。
第一，在這一階段作品中，李準(zhǔn)探討了家庭空間、集體空間應(yīng)給個(gè)人留下自主的反應(yīng)、思考空間，干部也應(yīng)努力調(diào)動(dòng)并培養(yǎng)農(nóng)民的自尊、自律意識(shí)；同時(shí)，集體需要給家庭、個(gè)人留下合理空間，好的集體狀態(tài)應(yīng)讓人們感到自在，應(yīng)幫助個(gè)人發(fā)揮自主性。同時(shí)，家庭如何對(duì)待有所差異的家庭成員？《孟廣泰老頭》《冰化雪消》《農(nóng)忙五月天》《散會(huì)路上》顯示，李準(zhǔn)特別認(rèn)識(shí)到在合作化這樣的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，家庭在配合集體的同時(shí)應(yīng)承擔(dān)起教育、護(hù)持個(gè)人的功能，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)家庭對(duì)公—私關(guān)系的調(diào)適與良性發(fā)展的重要意義。某種意義上，家庭內(nèi)部如何對(duì)待有所差異的人這一主題，也呼應(yīng)著更大范圍的互助組織如何對(duì)待合作化發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的種種矛盾因素，包括貧農(nóng)與中農(nóng)、單干戶與合作組織、老社與新社、強(qiáng)社與弱社之間關(guān)系的調(diào)適等主題(33)。
第二，對(duì)家庭的重點(diǎn)描寫和對(duì)農(nóng)民個(gè)人、家庭、集體間連動(dòng)關(guān)系的表現(xiàn)，顯示出在李準(zhǔn)的視野與觀察中，他特別重視思考合作化這一新的社會(huì)生產(chǎn)、組織形態(tài)如何落實(shí)、影響到農(nóng)民的精神感受與日常生活。換一個(gè)角度說(shuō)，他著力觀察、思考合作化進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民日常生活處于怎樣的狀態(tài)。從整體來(lái)看，或許可以說(shuō)，從更加立足于社會(huì)的視點(diǎn)來(lái)觀察、表現(xiàn)合作化進(jìn)程中農(nóng)村的日常生活，并由此觀察農(nóng)村社會(huì)與農(nóng)民，在“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中是相對(duì)薄弱的。李準(zhǔn)這一階段的作品一定程度上突破了以物質(zhì)生產(chǎn)為核心評(píng)估指標(biāo)的“階級(jí)”視角，并通過(guò)對(duì)干部的工作過(guò)程和人與人之間的互動(dòng)，通過(guò)家庭和集體如何對(duì)待有所差異的個(gè)人等主題，呈現(xiàn)出更加基于社會(huì)的視點(diǎn)，同時(shí)展現(xiàn)了農(nóng)民在物質(zhì)利益之外的心理、意識(shí)、精神、情感方面的狀態(tài)。農(nóng)民的日常生活主題在這一階段沒(méi)有被更多正面表現(xiàn)(《孟廣泰老頭》表現(xiàn)更多)，但這一關(guān)切包含在對(duì)家庭、家庭成員的關(guān)系狀態(tài)和生活氛圍的表現(xiàn)中。李準(zhǔn)著力于表現(xiàn)在投入集體的同時(shí)，農(nóng)民日常的飽滿狀態(tài)、新的生活和情感要求以及家人之間彼此更能心心連通、情意更加深厚的關(guān)系與氛圍(34)。這些映照出作者當(dāng)時(shí)深厚的現(xiàn)實(shí)感與社會(huì)感，也反映出他開(kāi)始觀察、思考合作化進(jìn)程對(duì)農(nóng)民日常生活的影響。讀者可由此思考，如何在實(shí)現(xiàn)集體目標(biāo)的同時(shí)，讓農(nóng)民獲得更好的日常精神、情感狀態(tài)與更好的家庭關(guān)系、家庭氛圍(而不僅是物質(zhì)條件的改善)。
本節(jié)所討論的兩方面內(nèi)容：有關(guān)社會(huì)改造者如何認(rèn)識(shí)社會(huì)、如何與社會(huì)互動(dòng)，以及合作化過(guò)程中家庭對(duì)個(gè)人—集體、公—私關(guān)系良性建構(gòu)的作用，實(shí)際構(gòu)成相互承接與呼應(yīng)關(guān)系。李準(zhǔn)當(dāng)年圍繞這些主題的觀察與表現(xiàn)促使我們思考：是否可以不過(guò)度依賴自上而下的強(qiáng)勢(shì)觀念灌輸和制度、組織方式的推行，而同時(shí)通過(guò)其他方面因素的介入與配合，有效調(diào)動(dòng)、激發(fā)社會(huì)內(nèi)部活力與向上潛能，并使社會(huì)在歷史展開(kāi)過(guò)程中更能發(fā)揮主動(dòng)作用？
五、怎樣認(rèn)識(shí)“群眾”：進(jìn)才當(dāng)年的教訓(xùn)和今天的思考
李準(zhǔn)1957年創(chuàng)作的《冬天的故事》(原名《沒(méi)有拉滿的弓》)(35)可謂有力推進(jìn)了他在此階段的核心思考。這部作品接續(xù)《孟廣泰老頭》《農(nóng)忙五月天》等作品的主題，但轉(zhuǎn)換了表現(xiàn)角度，探討管理組織者在關(guān)鍵環(huán)節(jié)出現(xiàn)致命問(wèn)題導(dǎo)致的后果。這部作品有助于我們深化認(rèn)識(shí)李準(zhǔn)1953-1955年的寫作與思考，故在此嘗試展開(kāi)有關(guān)探討。
《冬天的故事》的主人公陳進(jìn)才是一位成立一年多的高級(jí)社副社長(zhǎng)，他精明能干、工作投入，不貪圖個(gè)人利益，一心想著在農(nóng)閑的冬天通過(guò)副業(yè)為社積累更多財(cái)富，但他的工作卻一步步陷入困境。在作品的表現(xiàn)中，陳進(jìn)才陷入困境的根源在于不相信群眾。他認(rèn)定群眾私心重，貪圖物質(zhì)利益，愛(ài)占公家便宜，沒(méi)有對(duì)于“公”的自覺(jué)意識(shí)，不相信大多數(shù)群眾保有這些品質(zhì)，并可以通過(guò)思想工作、以誠(chéng)相待等方式把他們的這些品質(zhì)調(diào)動(dòng)出來(lái)。在這樣的基本認(rèn)定下，他看不到覺(jué)悟高的社員的表現(xiàn)，也無(wú)法平心分析導(dǎo)致社員積極性不高的具體原因(36)。這樣的群眾認(rèn)定使他陷入對(duì)社員的各種自以為是的用心計(jì)、先入為主的防控中，造成與社員的嚴(yán)重隔閡，引發(fā)社員的抵觸，從而造成他冬天副業(yè)計(jì)劃的失敗。作品顯然在探討一系列重要問(wèn)題：代表公權(quán)力的干部要如何行為，才能在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)打造出一個(gè)生產(chǎn)成功、社員也更愿意接受的集體？干部經(jīng)由怎樣的工作方式能夠更深入地觀察、認(rèn)識(shí)群眾，并經(jīng)由與群眾的良性互動(dòng)而獲得更具建設(shè)性的公私理解？給予群眾合理的自主空間和參與公共事務(wù)的權(quán)力，對(duì)公—私關(guān)系的建構(gòu)和集體自身狀態(tài)有著怎樣的作用？
作品深刻表現(xiàn)出，進(jìn)才雖然熟悉社員情況，也常常很能把握對(duì)方心理，具有很強(qiáng)的溝通能力，但由于這些能力基于農(nóng)民最在乎物質(zhì)利益、慣于占公家便宜的認(rèn)定，使得他缺乏對(duì)人在物質(zhì)追求、心思計(jì)較之外其他面向的感受、理解力。并且，由于對(duì)群眾的基本認(rèn)定和他日常習(xí)慣用算計(jì)、管控、壓制方式對(duì)待他人，陳進(jìn)才的感受、認(rèn)知狀態(tài)和主體狀態(tài)變得單面，難以體會(huì)人的意識(shí)、情感、心理的細(xì)膩和豐富面向。這使他意識(shí)不到他的方式對(duì)人們的日常生活感受、心理、自尊感和集體理解產(chǎn)生的負(fù)面影響。作品的表現(xiàn)透露出，進(jìn)才的主體狀態(tài)不僅使他與社員產(chǎn)生了隔閡，也使他與身邊對(duì)鄉(xiāng)村和群眾的理解更靈秀、更內(nèi)在的妻子玉梅產(chǎn)生了隔閡。進(jìn)才努力體貼玉梅，鼓勵(lì)玉梅參與集體事務(wù)，卻與玉梅內(nèi)在的關(guān)鍵面向產(chǎn)生了隔閡，并在不自覺(jué)中傷害到了玉梅的自尊(37)。他不能吸收玉梅有關(guān)村莊婦女和群眾狀況的理解和她對(duì)自己工作方式的意見(jiàn)，也不能足夠有感于玉梅對(duì)家庭空間的浸潤(rùn)，有感于自己處身的活色生香的生活世界和村莊人們鮮活熱切的群渴求，更談不上在人們已有人際感受和經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上引導(dǎo)他們獲得更深的集體意識(shí)。
難以對(duì)周圍人獲得真切和具體的感知，使進(jìn)才和大家的隔膜越來(lái)越深，集體、“公”在他的意識(shí)、潛意識(shí)中也越來(lái)越與組成這集體的具體的人隔開(kāi)，越來(lái)越抽象、教條。他的公意識(shí)被隔離于周邊人們的生活實(shí)際、具體狀況和他自己所處的豐富的生活世界。作者犀利地描繪出，在進(jìn)才的邏輯意識(shí)中，“公”實(shí)際變成上級(jí)的生產(chǎn)任務(wù)要求和生產(chǎn)、存款數(shù)字。建基于根本懷疑農(nóng)民的意識(shí)、道德、行為和自律能力，以及在工作和感受、意識(shí)層面與他人的高度隔膜，導(dǎo)致他這時(shí)意識(shí)里實(shí)際已將“公”與“私”割裂乃至潛在對(duì)立起來(lái)，他的公—私關(guān)系理解僵化、失衡。在作品中，婦女希望在家撿煙葉同時(shí)照顧家的想法，被進(jìn)才理解為想脫離社的監(jiān)管，趁機(jī)占公家便宜。在他的潛意識(shí)中，公私之間已然變?yōu)槊艿年P(guān)系，因此公私兼得的想法變成對(duì)公的損害。若果真如此，則意味著進(jìn)才這時(shí)認(rèn)定的“公”實(shí)際已凌駕于集體中的個(gè)人之上。由這樣的意識(shí)狀態(tài)再往前推，意味著在這樣僵化的感受、意識(shí)的規(guī)定狀態(tài)中，進(jìn)才難以突破原有意識(shí)來(lái)思考“公”的目的究竟是什么，難以明白社會(huì)主義集體的重要目的之一便是集體中成員相互幫助、走向更理想的生活與社會(huì)形態(tài)，也無(wú)法意識(shí)到錯(cuò)誤的群眾理解、工作方式已導(dǎo)致自己走向自己主觀意愿中“一心為公”的反面。
如何有效防止干部陷入這樣危險(xiǎn)的意識(shí)狀態(tài)？作品點(diǎn)出兩種不同的工作方式。在不信任群眾的前提下，進(jìn)才用物質(zhì)利益管控、卡壓、處罰等方式對(duì)待社員，帶來(lái)的后果是“干部不相信社員，社員也不相信干部”(38)。由作品已展開(kāi)的表現(xiàn)來(lái)推想，這后果不僅施加于對(duì)象(群眾)，也會(huì)同時(shí)施加于管理者：進(jìn)才的方式增加了群眾的抵觸心理和反彈，致使群眾以同樣的方式來(lái)應(yīng)對(duì)他，在表現(xiàn)上更注重物質(zhì)利益；進(jìn)才則據(jù)此更直觀地確認(rèn)已有的認(rèn)識(shí)與邏輯，更難反觀檢討自己。這樣的狀況循環(huán)反復(fù)，導(dǎo)致他與群眾的隔閡加深，他對(duì)“公”與公—私關(guān)系的理解越來(lái)越偏狹、失衡。作者通過(guò)銀柱、玉梅特別是炳文點(diǎn)出另一種工作方式：相信群眾，“厚誠(chéng)”對(duì)待社員(39)，耐心講道理，告訴群眾集體工作目標(biāo)的意圖，給予群眾民主討論和參與空間，同時(shí)采用更為體貼的勞動(dòng)方式，發(fā)放更為合理的副業(yè)酬勞和日常零用錢(40)，通過(guò)這些不同方面的工作，引導(dǎo)社員改善對(duì)社的觀感，加深對(duì)于社與干部工作的認(rèn)識(shí)，調(diào)動(dòng)他們更積極投入集體事業(yè)的熱情。
兩種思路做法引發(fā)我們思考：給予群眾合理的自主空間和參與公共事務(wù)的權(quán)力，對(duì)管理組織者、對(duì)組織自身有著怎樣的意義與作用？進(jìn)才對(duì)群眾的預(yù)設(shè)與認(rèn)定，導(dǎo)致他意識(shí)中“公”先在高于“私”，同時(shí)導(dǎo)致進(jìn)才認(rèn)定有更高覺(jué)悟的自己和干部必定高于群眾(41)。因此，只要自己沒(méi)有私心、“一心為公”，那自己的行為就一定是正確的。這實(shí)際意味著，他認(rèn)為無(wú)須經(jīng)過(guò)群眾檢驗(yàn)，自己便可當(dāng)然代表“公”、公正執(zhí)行“公”，群眾被取消參與、監(jiān)督公共事務(wù)和干部管理行為的資格。通過(guò)陳進(jìn)才這一人物，作品引導(dǎo)出一個(gè)重要問(wèn)題：失去對(duì)干部和組織發(fā)揮有效反饋、監(jiān)督、校正作用的必須中介——群眾，將對(duì)組織的運(yùn)轉(zhuǎn)、干部的管理行為造成怎樣的后果？
在不信任、利益算計(jì)邏輯和壓制管控手段面前，群眾難以表現(xiàn)出他們本來(lái)具有的更加積極、正面的面向，還會(huì)增加他們對(duì)于干部、集體的負(fù)面感受。作品中，進(jìn)才所在的高級(jí)社剛剛成立一年多，大多數(shù)社員沒(méi)有達(dá)到高級(jí)社要求的“覺(jué)悟”程度，但大家并沒(méi)有以和進(jìn)才同樣的手段與方式回應(yīng)他。他們不配合進(jìn)才，是因?yàn)橄胍@得“現(xiàn)活”和更合理的報(bào)酬。而在現(xiàn)實(shí)中，如果一個(gè)社會(huì)和組織以利益、績(jī)效為核心追求目標(biāo)，同時(shí)設(shè)定組織成員最在乎物質(zhì)利益、缺乏應(yīng)有的公共意識(shí)與素質(zhì)，進(jìn)而忽視人們物質(zhì)利益之外的價(jià)值、情感、心理需求，將實(shí)際導(dǎo)引出人們?cè)鯓拥膽?yīng)對(duì)心理、應(yīng)對(duì)方式和面向，進(jìn)而形塑出怎樣的組織狀態(tài)？如果缺乏其他制衡因素，這種方式將極大助推甚至壓迫個(gè)人以同樣的邏輯、方式對(duì)待組織和他人，促生個(gè)人的自利心而非利他心，進(jìn)而導(dǎo)向組織成員間惡性的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。以績(jī)效考量為核心追求目標(biāo)和圍繞此標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)造的組織關(guān)系，將對(duì)組織中人的自我感受、他人感受、組織感受造成怎樣的影響？將給個(gè)人和組織自身造成怎樣的后果？這是作品所開(kāi)啟的對(duì)于今天仍然有重要現(xiàn)實(shí)意義的思考(42)。
參看《冬天的故事》，李準(zhǔn)此階段寫作中的一個(gè)核心主題——如何認(rèn)識(shí)社會(huì)，如何與社會(huì)互動(dòng)，如何更好地激發(fā)、調(diào)動(dòng)民眾的向上潛能，就更為凸顯出來(lái)。李準(zhǔn)的思考生發(fā)于20世紀(jì)50年代的歷史經(jīng)驗(yàn)。有關(guān)于此，賀照田《啟蒙與革命的雙重變奏》一文借助對(duì)中國(guó)共產(chǎn)革命在20世紀(jì)四五十年代經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)與提煉，進(jìn)行了更為深刻的闡釋。他指出，在當(dāng)時(shí)革命最好的狀態(tài)中，中共認(rèn)識(shí)到對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)要想“不斷深化、向前”，就要：
……學(xué)會(huì)不只從單一社會(huì)經(jīng)濟(jì)，而還同時(shí)從動(dòng)態(tài)的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、心理現(xiàn)實(shí)去準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)、理解、把握這些中國(guó)社會(huì)階級(jí)。
……時(shí)時(shí)需要根據(jù)不同的歷史—社會(huì)條件不斷地對(duì)他們作出新的政治—社會(huì)—心理分析。
……對(duì)……貧農(nóng)、下中農(nóng)、雇農(nóng)、工人，也必須清楚他們的革命動(dòng)力同樣不僅僅被他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階級(jí)位置決定，而還和他們又流動(dòng)又穩(wěn)定的價(jià)值感受狀態(tài)、心理感受狀態(tài)緊密相關(guān)，和他們所遭遇的種種具體問(wèn)題困境緊密相關(guān)。
……逐漸學(xué)會(huì)認(rèn)清這些社會(huì)階級(jí)在時(shí)代現(xiàn)實(shí)中所遭遇到的方方面面的問(wèn)題與困擾；逐漸學(xué)會(huì)捕捉、領(lǐng)會(huì)、把握在特定困境中、面對(duì)具體課題時(shí)這些社會(huì)階級(jí)的心理情感狀態(tài)與價(jià)值感受狀態(tài)；逐漸學(xué)會(huì)在動(dòng)員和組織中準(zhǔn)確訴諸這些社會(huì)階級(jí)具體、真切的問(wèn)題困擾、經(jīng)驗(yàn)感受、價(jià)值感受、心理感受[8](PP52-53)。
這樣的認(rèn)知意識(shí)、認(rèn)知努力與實(shí)踐意識(shí)、實(shí)踐努力，可切實(shí)幫助當(dāng)年的革命者：
在構(gòu)想自己的介入實(shí)踐、革命組織時(shí)，能真的充分根據(jù)在地資源來(lái)行動(dòng)作為，并同時(shí)更多消化、吸納、解決多方面在地問(wèn)題，同時(shí)又更充分暢發(fā)本有的在地生機(jī)與活力[8](P61)。
這些理解，對(duì)今天的社會(huì)建設(shè)、社會(huì)改善實(shí)踐依然具有很強(qiáng)的指導(dǎo)意義。賀照田的闡發(fā)使筆者認(rèn)識(shí)到，真正有力且效果長(zhǎng)久的社會(huì)改造須根植于一個(gè)社會(huì)的內(nèi)生力量，應(yīng)立基于有效吸納并妥善處理在地問(wèn)題，有效發(fā)掘調(diào)動(dòng)在地社會(huì)的生機(jī)、脈絡(luò)與能量蘊(yùn)藏。這是社會(huì)改造能否經(jīng)由與在地的順暢關(guān)系而獲得持續(xù)動(dòng)力且同時(shí)發(fā)揮真實(shí)建設(shè)性效用的關(guān)鍵。李準(zhǔn)當(dāng)年的觀察遠(yuǎn)未達(dá)致這樣的思考程度，但非常有助于今天的讀者參照這些經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)進(jìn)一步的思考。
將《孟廣泰老頭》《農(nóng)忙五月天》與《冬天的故事》三作相互參看，李準(zhǔn)有關(guān)人與制度關(guān)系的敏感更加清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，從《不能走那條路》到此階段的寫作中，哪些因素的配合可能促成農(nóng)民意識(shí)的轉(zhuǎn)變和對(duì)集體更積極的投入，互助合作可能給人們意識(shí)、情感、精神、主體狀態(tài)、自我—他人關(guān)系感受方面帶來(lái)怎樣的變化，以及這些因素如何與探索過(guò)程中的合作社的生產(chǎn)、組織、管理達(dá)成更好的配合關(guān)系，是這些作品的核心體察面向。制度、組織、利益分配、技術(shù)這些“硬”的因素條件是合作化展開(kāi)過(guò)程中實(shí)踐和認(rèn)識(shí)的核心著力方面，李準(zhǔn)卻極少正面觸碰它們。這樣的感受體察視角不僅出于文學(xué)的特點(diǎn)，更基于李準(zhǔn)有關(guān)農(nóng)民、有關(guān)如何將農(nóng)民更有效組織起來(lái)的觀察與敏感。這些作品啟發(fā)我們思考，當(dāng)年歷史中的相關(guān)觀念、制度與其中人的真實(shí)關(guān)聯(lián)關(guān)系是怎樣的，通過(guò)怎樣的方式、路徑能夠讓各階層農(nóng)民在利益的矛盾和資源的限制下更積極投入互助合作實(shí)踐，并發(fā)展出新的人際關(guān)系樣態(tài)。
若把李準(zhǔn)此階段有關(guān)組織的思考關(guān)聯(lián)和他對(duì)農(nóng)村家庭的定位與表現(xiàn)關(guān)聯(lián)起來(lái)，還可啟發(fā)讀者在今天思考：不同的組織形成方式將對(duì)組織中個(gè)人的家庭關(guān)系、家庭狀態(tài)產(chǎn)生怎樣的影響？當(dāng)社會(huì)組織中的人際關(guān)系方式不以人們相互間的深入理解為基礎(chǔ)和指向，無(wú)法有效克服人們間的隔膜，導(dǎo)致組織間的個(gè)人關(guān)系狀態(tài)出現(xiàn)問(wèn)題甚至產(chǎn)生出傷害性，并且這些經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化到個(gè)人的感受意識(shí)深層時(shí)，可能對(duì)家庭空間中人們的感受與關(guān)系狀態(tài)產(chǎn)生怎樣的影響(43)？在當(dāng)代家庭關(guān)系與家庭倫理遭遇相當(dāng)挑戰(zhàn)的今天，李準(zhǔn)當(dāng)年的敏感與體察頗具啟發(fā)意義。
在有關(guān)集體的形成方式方面，李準(zhǔn)認(rèn)同先進(jìn)帶動(dòng)后進(jìn)、成員共同提升、成員間發(fā)展出互為對(duì)方的良性關(guān)系的集體目標(biāo)，同時(shí)體察思考怎樣能夠?qū)崿F(xiàn)這一目標(biāo)。其中，如何理解群眾、對(duì)待群眾是具有結(jié)構(gòu)性意義的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
在《農(nóng)忙五月天》呈現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)中，經(jīng)由人與人之間真切具體的感通連帶關(guān)系，可使集體意識(shí)更切實(shí)地扎根人心；通過(guò)自我與他人相互參照、彼此深進(jìn)、互為帶動(dòng)的過(guò)程，可更好地培育集體成員的利他、互利意識(shí)與良性關(guān)系，促成更好的主體狀態(tài)。《冬天的故事》則有力揭示出，如果干部預(yù)設(shè)群眾低于自己，據(jù)此取消群眾參與監(jiān)督公的權(quán)力，干部將失去檢省、校正自身行為、意識(shí)的必要中介。在與社員的感受認(rèn)識(shí)隔膜、關(guān)系不順暢的情況下，依靠硬性的規(guī)章制度、組織管理手段和資源渠道的把控推行工作，能夠達(dá)到約束群眾、實(shí)現(xiàn)預(yù)期管理目的的效果(44)，但這樣的方式實(shí)際將更多調(diào)動(dòng)群眾的利己心，導(dǎo)致群眾與組織關(guān)系的緊張。依靠管控手段處理矛盾、推進(jìn)工作，即便短時(shí)內(nèi)可有效達(dá)到預(yù)期目標(biāo)，卻會(huì)因掩蓋現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和矛盾而對(duì)組織中的個(gè)人與個(gè)人—組織關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展造成負(fù)面后果。這提示我們思考，如果一個(gè)組織的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)于依靠制度與組織規(guī)劃設(shè)計(jì)，而不真正建基于對(duì)群眾狀態(tài)、現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行及時(shí)具體的把握，如果干部失去傾聽(tīng)群眾真實(shí)反饋的渠道，則會(huì)使組織的日常運(yùn)轉(zhuǎn)喪失來(lái)自日常人心的滋養(yǎng)、護(hù)持，從而喪失對(duì)打造組織內(nèi)部活力極具關(guān)鍵性的資源。
《冬天的故事》同時(shí)承接《孟廣泰老頭》的主題，更為展開(kāi)地探討如何更好構(gòu)建集體—個(gè)人、國(guó)家—社會(huì)間的良性關(guān)系。在高級(jí)社階段，集體對(duì)農(nóng)民的日常管控范圍較初級(jí)社階段更加擴(kuò)大。在作品中，群眾與進(jìn)才的主要矛盾，是群眾要求在日常生活中自主支配本來(lái)屬于他們、集體也有條件及時(shí)提供的現(xiàn)金和在不損害集體利益的前提下獲得更為合理的對(duì)待；進(jìn)才則認(rèn)定這些要求損害公家利益、妨礙社達(dá)到預(yù)期的副業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)，又不和社員坦誠(chéng)溝通，便認(rèn)為干部如答應(yīng)這些要求將會(huì)助長(zhǎng)社員貪占公家便宜的風(fēng)氣。進(jìn)才發(fā)放零用錢時(shí)的苛刻態(tài)度和討價(jià)還價(jià)、斗心眼、哄騙等手段，讓社員覺(jué)得支取自己勞動(dòng)所得，自己也沒(méi)有不體諒集體需要，卻被進(jìn)才使詐對(duì)待。進(jìn)才的做法不僅損傷了社員的權(quán)益與自尊，也對(duì)群眾對(duì)于社的感受和認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了負(fù)面影響(45)。
農(nóng)民向社支取零花錢是為了在集市購(gòu)買衣服、布料、鞋子、煙葉、給小孩子的糖果等生活用品。在進(jìn)才眼里，這些僅僅關(guān)乎農(nóng)民的小家生活而無(wú)關(guān)社的發(fā)展目標(biāo)(46)，他還將這些生活要求聯(lián)系到農(nóng)民缺乏集體公意識(shí)。事實(shí)上，農(nóng)民的這些生活要求不僅基于物質(zhì)需要，而且奠基于更為深長(zhǎng)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，體現(xiàn)出鄉(xiāng)俗社會(huì)的風(fēng)物人情與濃郁的生活興味。這些體驗(yàn)深深地連帶著人們的生活感受、日常自我感受、人在社會(huì)中的自在感以及農(nóng)民的群體感受。這對(duì)個(gè)人與社會(huì)間保有更為平衡的狀態(tài)，對(duì)個(gè)人—集體、公—私良性關(guān)系的建構(gòu)可以發(fā)揮輔助作用。對(duì)這一層面的過(guò)度壓縮，導(dǎo)致“公”過(guò)度侵犯社會(huì)中人們的日常生活感受、身心維系、社會(huì)基體狀態(tài)，不能不造成深遠(yuǎn)后果。
在以1953年國(guó)家“一五”計(jì)劃為標(biāo)志的新的社會(huì)規(guī)劃與歷史展開(kāi)過(guò)程中，農(nóng)村為國(guó)家、城市建設(shè)，農(nóng)業(yè)為工業(yè)發(fā)展提供了重要基礎(chǔ)，農(nóng)民群體為國(guó)家整體發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)，但在社會(huì)資源享有方面和實(shí)際生活水準(zhǔn)方面，農(nóng)村和城市形成了較大差距。顯然，李準(zhǔn)認(rèn)同農(nóng)民應(yīng)為國(guó)家建設(shè)積極貢獻(xiàn)，但顯然，李準(zhǔn)也同時(shí)敏感體察到農(nóng)民的精神、心理狀態(tài)、生活感受對(duì)于他們?nèi)粘Ｉ睢⒅黧w狀態(tài)維系的重要意義。而這些方面對(duì)農(nóng)民有關(guān)集體、國(guó)家的感受與認(rèn)識(shí)實(shí)際發(fā)揮著重要影響。他的體察引發(fā)我們思考：社會(huì)主義、國(guó)家、大歷史的發(fā)展目標(biāo)該如何安置農(nóng)民的日常生活？如何更好地平衡大歷史與普通人日常生活、身心精神狀態(tài)的關(guān)系？怎樣才能在配合國(guó)家、社會(huì)發(fā)展目標(biāo)的同時(shí)更加尊重社會(huì)、更為有效地調(diào)動(dòng)社會(huì)的活力與能量？需要深入哪些具體層面、環(huán)節(jié)來(lái)切實(shí)認(rèn)識(shí)、改善這些關(guān)系？
深入體察政治下落過(guò)程引發(fā)的社會(huì)、人的多方面反應(yīng)和狀態(tài)，使得李準(zhǔn)此階段的寫作開(kāi)展出當(dāng)年政策表述和寫作沒(méi)有正面出現(xiàn)但在歷史過(guò)程真實(shí)呈現(xiàn)的眾多面向與經(jīng)驗(yàn)。這些視點(diǎn)、視野與感受體察為他后來(lái)的寫作奠定了重要基礎(chǔ)，同時(shí)有助于我們深入認(rèn)識(shí)那一段歷史。
李準(zhǔn)在20世紀(jì)50年代中期體察到中國(guó)農(nóng)民、鄉(xiāng)村社會(huì)在合作化過(guò)程中顯現(xiàn)、開(kāi)展出來(lái)的重要特質(zhì)、面向和經(jīng)驗(yàn)。其中的核心體察——農(nóng)民群體不僅在乎物質(zhì)實(shí)利，還在精神、情感、尊嚴(yán)感、倫理、價(jià)值意義感方面有重要需求與相關(guān)潛質(zhì)，在適當(dāng)?shù)募ぐl(fā)調(diào)動(dòng)下，這些潛藏可以被召喚出來(lái)，并在新的意識(shí)結(jié)構(gòu)中發(fā)揮建設(shè)性作用——對(duì)于今天的社會(huì)理解與實(shí)踐是否具有現(xiàn)實(shí)認(rèn)知與實(shí)踐啟發(fā)意義？即，在中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的急遽變動(dòng)中，中國(guó)社會(huì)和多數(shù)人當(dāng)年曾被激發(fā)而表現(xiàn)的這些面向、訴求，是否潛藏于今天的現(xiàn)實(shí)深處？在今天的現(xiàn)實(shí)條件下，是否有可能通過(guò)努力將其中可發(fā)揮建設(shè)性作用的因素重新召喚、調(diào)動(dòng)出來(lái)？這些是值得認(rèn)真思考的。
李準(zhǔn)此階段有關(guān)集體、家庭、先進(jìn)與后進(jìn)等問(wèn)題的探討也引發(fā)我們思考：以功利邏輯主導(dǎo)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和以績(jī)效追求為核心目標(biāo)的組織管理方式，對(duì)于社會(huì)組織的人際關(guān)系、組織狀態(tài)，對(duì)于組織成員所在家庭的關(guān)系狀態(tài)和他們的生活、精神身心狀態(tài)，將帶來(lái)怎樣的形塑與影響？這對(duì)于能力、價(jià)值追求與上述社會(huì)發(fā)展目標(biāo)及與之相配合的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不相符合的弱勢(shì)者，將造成怎樣的影響？一個(gè)社會(huì)的規(guī)劃與發(fā)展目標(biāo)、路徑如何能夠更好地包納、安置現(xiàn)實(shí)中多樣、相互差異的個(gè)人，同時(shí)引導(dǎo)人們發(fā)展出彼此間良性、有機(jī)的關(guān)系狀態(tài)？
李準(zhǔn)的寫作還可促動(dòng)我們省思：在今天的現(xiàn)實(shí)條件下，社會(huì)整體發(fā)展目標(biāo)與組織規(guī)劃需要包含哪些必要的視野與意識(shí)，精神、倫理、價(jià)值、文化等要素如何能夠與政治、經(jīng)濟(jì)等因素形成平衡發(fā)展關(guān)系？如何基于對(duì)人的多方面生存狀態(tài)的具體認(rèn)識(shí)和關(guān)懷反思調(diào)整已有規(guī)劃目標(biāo)、組織方式，以及在追求社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)更好地安置社會(huì)普通人的精神身心問(wèn)題，使社會(huì)與人獲得更為平衡的發(fā)展？
當(dāng)代關(guān)于新中國(guó)合作化歷史的一個(gè)不能缺少的重要研究路徑，是對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村社會(huì)脈絡(luò)、家庭關(guān)系、農(nóng)民價(jià)值、觀念、心理等多個(gè)領(lǐng)域、層面、因素予以貫通性的考察。這些探索包含突破單一理論框架、理論視角帶來(lái)的認(rèn)知局限，通過(guò)納入更多視野、經(jīng)驗(yàn)和新的意識(shí)、方法來(lái)有效激活歷史對(duì)象，達(dá)致對(duì)已有認(rèn)知的深化與突破的目標(biāo)。而如何有效實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，如何在歷史內(nèi)在展開(kāi)過(guò)程中把握不同領(lǐng)域、要素的運(yùn)動(dòng)、變化形態(tài)、關(guān)聯(lián)狀態(tài)與相互作用，以真正釋放出歷史對(duì)象包孕的經(jīng)驗(yàn)，是具很大挑戰(zhàn)性的工作。從這些角度，顯然李準(zhǔn)通過(guò)文學(xué)的方式對(duì)20世紀(jì)50年代農(nóng)村人的意識(shí)、心理、精神具體性的開(kāi)掘，他有關(guān)政治實(shí)踐引發(fā)的人與社會(huì)變化的多個(gè)方面的體察，有關(guān)如何有效引導(dǎo)農(nóng)民意識(shí)發(fā)生轉(zhuǎn)變的因素、路徑的體察，仍可很大程度上給今天鄉(xiāng)村建設(shè)等深深牽涉社會(huì)的各種實(shí)踐提供工作意識(shí)、工作路徑與工作方法的參照。
當(dāng)然，李準(zhǔn)當(dāng)年工作對(duì)我們這些文藝研究者最直接的意義，還在于推動(dòng)我們重新認(rèn)識(shí)20世紀(jì)五六十年代文藝實(shí)踐與社會(huì)、政治的互動(dòng)關(guān)系和獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制，并借此契機(jī)思考文學(xué)如何有力深進(jìn)社會(huì)、認(rèn)識(shí)社會(huì)這一對(duì)今天來(lái)說(shuō)依然重要的問(wèn)題。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
