唐利群：《平凡的世界》——路遙的“城鄉(xiāng)故事”及其敘述的困境

　　按：唐利群老師誠食講座《<平凡的世界>是路遙給我熬的一碗毒雞湯》的內(nèi)容我們已經(jīng)從“人民食物主權(quán)論壇”公眾號進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，今天發(fā)表唐老師給本站提供的講座文字稿內(nèi)容。

　　誠食講座文字稿 | 唐利群：《平凡的世界》——路遙的“城鄉(xiāng)故事”及其敘述的困境

　　一、路遙其人

　　路遙(原名王衛(wèi)國)這個(gè)作家有這么幾個(gè)特點(diǎn)需要注意：一是他1949年出生，可謂共和國的同齡人;1992年因肝病去世，在他短暫的42年的生命里，有27年是在毛澤東時(shí)代度過的，所以不管怎么說，愿意或者不愿意提及，提及或怎樣提及，這個(gè)時(shí)代都在他的生命里打上了很深的烙印。二是他成為一個(gè)專業(yè)作家、獲得全國性的聲名是在新時(shí)期，也即1980年代，所以，無論所謂的新銳創(chuàng)作界、批評界如何評價(jià)他是“非典型”的1980年代的作家，他體現(xiàn)出來的仍然是1980年代、改革年代典型的精神特征。三是他是陜北人，寫的也多是陜北的事，而陜北是什么地方?中國革命的發(fā)源地，老革命根據(jù)地，寫陜北就容易帶有一點(diǎn)寫“中國”的象征意義;不過，路遙的主要的作品，尤其是《平凡的世界》，非常明顯的意圖是作者要寫一部關(guān)于改革的史詩，我甚至覺得作者是帶有一點(diǎn)超前性的寫了一部多年以后國家領(lǐng)導(dǎo)人在新世紀(jì)的文藝座談會上召喚的、一定要“講好”的“中國故事”。

　　僅僅從這么幾點(diǎn)來看，路遙及其作品的張力還是很大的，當(dāng)然需要厘清的地方也很多。下面我們稍微擴(kuò)展了說說。

　　一般人對毛澤東時(shí)代的路遙知之甚少，比較多說到的是他出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，家境貧窮，七歲時(shí)過繼給了境況稍好的伯父當(dāng)繼子，在成長的過程中受過很多苦。現(xiàn)在一提毛時(shí)代，仿佛只有窮和苦，這個(gè)已經(jīng)成了回憶的慣性，當(dāng)然這種敘述方式會遮蔽掉很多東西。以路遙為例，在物質(zhì)匱乏的情況下念書、勞動自然是不容易的，但是如果以1949年前全國的文盲率高達(dá)85%到90% 的情況來說，像路遙這樣的孩子在解放前是文盲的幾率是很大的，而到了毛時(shí)代，不但念完大隊(duì)的小學(xué)，也上完延川中學(xué)的初中，1973年還以工農(nóng)兵學(xué)員的身份上了延安大學(xué)中文系，這一路求學(xué)的經(jīng)歷，清晰地展現(xiàn)了毛時(shí)代教育資源向農(nóng)村、向廣大的工農(nóng)兵傾斜的特征。但這個(gè)后來就不會說了，說的話也是反著說。因此，當(dāng)我們在看過去那個(gè)時(shí)代的資料的時(shí)候，有時(shí)確實(shí)需要“從字縫里看出字來”。

　　還有不可忽視的一點(diǎn)是是路遙和“文革”的關(guān)系。1966年路遙參加了中專考試，被陜西石油化工學(xué)校錄取。但就在這一年趕上“文革”爆發(fā)，很多學(xué)校都停止招生，所以他又回到延川中學(xué)參加紅衛(wèi)兵運(yùn)動。因?yàn)?ldquo;文革”已經(jīng)被徹底否定，所以這一段經(jīng)歷路遙自己諱莫如深，研究者的研究也不充分，大致說來是路遙屬于非常關(guān)心政治，有很強(qiáng)的政治敏感性的人，他的組織能力出眾，寫東西也很有文采，所以運(yùn)動開始以后，他先是跟著延川中學(xué)的紅衛(wèi)兵徒步到北京串聯(lián)，還趕上毛主席第七次接見紅衛(wèi)兵。后來又被推舉為延川中學(xué)紅色造反派第四野戰(zhàn)軍的軍長，跟別的紅衛(wèi)兵造反組織進(jìn)行過武斗。當(dāng)時(shí)的紅衛(wèi)兵組織都聲稱自己是造反派，其實(shí)里面有“造反”和“保皇”的區(qū)別，按照派性來說，“紅四野”這個(gè)組織屬于“保皇派”，也就是保縣委書記那一邊的，我自己在看材料的時(shí)候?qū)?ldquo;紅四野”的印象不是太好，比方說他們搶了人武部的機(jī)關(guān)槍，還搶劫過糧站、百貨公司的財(cái)物等等。最糟糕的是在1968年武斗時(shí)雙方各有死傷，這個(gè)成為后來路遙受到幾次審查的原因，審查的結(jié)論還算不錯(cuò)，他跟人員的死亡沒有關(guān)系。我們站在后來人的角度推測，這個(gè)審查結(jié)果跟他加入的是保皇派組織可能也有一定的關(guān)系，因?yàn)?ldquo;文革”中“清理階級隊(duì)伍”，遭到整肅的大多是造反派。

　　武斗結(jié)束后各地成立革命委員會，路遙還擔(dān)任了延川縣“革委會”的副主任。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始后，他又以返鄉(xiāng)知青的名義回到家鄉(xiāng)勞動，不久即擔(dān)任當(dāng)?shù)匦W(xué)的民辦教師。因?yàn)樵趯懽鞣矫娴牟拍埽?970年進(jìn)入貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)，宣傳毛澤東思想，從事文藝創(chuàng)作。一些比較欣賞他的朋友，還讓他加入縣城的創(chuàng)作組，編文藝小報(bào)，寫詩歌小說。講到這里，我們會發(fā)現(xiàn)在路遙的經(jīng)歷中一些很有意思的地方，就是他的創(chuàng)作并不是從1980年代以后才開始的(其實(shí)不少新時(shí)期作家也都是這樣的)，他在“文革”期間就已經(jīng)是很活躍的文藝工作者了。尤其是路遙的農(nóng)民身份，在當(dāng)時(shí)非常重視工農(nóng)兵作為創(chuàng)作主體的導(dǎo)向中，是一個(gè)很有利的條件，可以舉兩個(gè)例子，一個(gè)是路遙和他的同道，延川縣工農(nóng)兵業(yè)余創(chuàng)作組在1970年共同編寫出版過一個(gè)詩集《延安山花》，這個(gè)詩集當(dāng)時(shí)引起了較大反響，廣為流傳，甚至通過香港出版在國外發(fā)行，印數(shù)達(dá)到28.8萬冊;據(jù)一個(gè)日本的路遙研究者安本實(shí)回憶，1970年代他在日本能夠看到的中國當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，一個(gè)是樣板戲唱詞，另一個(gè)就是《延安山花》詩集;從這里可見革命老區(qū)的文藝受重視的程度。還有一個(gè)例子，延川縣的創(chuàng)作組1972年自辦《山花》文藝小報(bào)，活躍的群眾性業(yè)余文藝創(chuàng)作引起了《陜西日報(bào)》、《人民日報(bào)》的關(guān)注，分別在顯著版面進(jìn)行了報(bào)道，其中被點(diǎn)名表揚(yáng)的只有一人，就是路遙，因?yàn)樵趧?chuàng)作骨干中只有他是真正的農(nóng)民，很能夠代表群眾文藝創(chuàng)作的意義。我們可以看看當(dāng)時(shí)《人民日報(bào)》的措辭，感受一下當(dāng)年完全不同的文學(xué)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：

　　“陜西延川縣劉家圪嶗回鄉(xiāng)知識青年王路遙，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的群眾運(yùn)動中，親眼看到廣大貧下中農(nóng)發(fā)揚(yáng)自力更生，艱苦奮斗的精神，劈山修渠，改土造田，深受鼓舞和感動。他一邊積極參加集體勞動，一邊利用業(yè)余時(shí)間搞創(chuàng)作，在一年多的時(shí)間里就寫出50多篇文藝作品，熱情地歌頌了人民群眾的革命精神和為社會主義革命和社會主義建設(shè)多做貢獻(xiàn)的精神風(fēng)貌。他寫的詩歌《老漢走著就想跑》、《賽上柳》、《走進(jìn)劉家峽》以及小說《優(yōu)勝紅旗》等，已在地方報(bào)紙和陜西省文藝刊物發(fā)表。”

　　到路遙進(jìn)入延安大學(xué)以后，還跟別的作者合寫過長詩《紅衛(wèi)兵之歌》，贊頌毛主席指引下的紅衛(wèi)兵運(yùn)動。以上說的這些方面有點(diǎn)類似作家路遙的“前史”，它透露出一些耐人尋味的信息，比方說，一般人——包括作家本人在內(nèi)——會比較強(qiáng)調(diào)那個(gè)時(shí)代對自己造成的苦難，或者撇清自己與那個(gè)時(shí)代的政治的關(guān)系，路遙也從不把自己“文革”期間的創(chuàng)作收入文集，然而從路遙的成長經(jīng)歷來看，作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，在那個(gè)普及基礎(chǔ)教育的年代獲得受教育的權(quán)利，在那個(gè)大力倡導(dǎo)群眾文藝的年代成為一個(gè)被鼓勵(lì)的活躍的創(chuàng)作者，這都并不是負(fù)面的。可以想見，如果那個(gè)時(shí)代繼續(xù)的話，路遙應(yīng)該會在群眾文藝方面大有可為，而后來的改革開放是完全不同的一個(gè)方向，不順應(yīng)潮流肯定會被淘汰，所以當(dāng)然他的寫作道路也就發(fā)生了很大的變化。

　　1976年路遙大學(xué)畢業(yè)，也是毛澤東時(shí)代結(jié)束之時(shí)。畢業(yè)后路遙進(jìn)入西安《延河》雜志，成為一個(gè)正式編輯。后來又成為陜西作協(xié)的一名專業(yè)作家。1980年發(fā)表反思文革的小說《驚心動魄的一幕》，1982年發(fā)表使之獲得很高聲譽(yù)的小說《人生》。《人生》引起很大反響和討論，因?yàn)槟撤N程度上契合了轉(zhuǎn)折時(shí)代人們對于新的趨向的考量，主人公高加林出生農(nóng)村而渴望進(jìn)城，個(gè)人意識覺醒，在進(jìn)城的過程中遇到了各種曲折……小說發(fā)表后，很多讀者覺得“高加林就是我”，這其實(shí)折射出社會政治的變遷已經(jīng)使毛時(shí)代青年扎根農(nóng)村的趨向難以為繼，城鄉(xiāng)差別、城鄉(xiāng)矛盾變得日益突出。這也成為路遙在新時(shí)期以后最集中表現(xiàn)的對象，《平凡的世界》可謂這方面的集大成之作。

　　二、《平凡的世界》其作　　

　　《平凡的世界》應(yīng)該是一部為人熟知的當(dāng)代作品。小說三部六卷、共100萬字，采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，反映中國從1975年到1985年十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大變遷。在時(shí)間上小說是用編年的方式，一年一年、甚至一個(gè)月一個(gè)月地寫，并且與季節(jié)交替，二十四節(jié)氣的輪換相對應(yīng);在空間上則從最小的雙水村，到公社/鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級的石圪節(jié)公社、米家鎮(zhèn)，再到原西縣城、黃原市以至于省城;時(shí)空縱橫，規(guī)模宏大。路遙為之傾注了大量心血，從1983年就開始準(zhǔn)備資料、回農(nóng)村了解情況、下煤礦體驗(yàn)生活，1985年動筆，1988年完成。

　　這部表現(xiàn)中國城鄉(xiāng)巨變的小說寫出來以后，受到的冷遇和熱評幾經(jīng)變化。小說傳播、接受的情形很值得分析。1986年第一部寫成之后，發(fā)表遭遇尷尬，第一流的雜志不愿意接納，最好的出版社也不想出這本書。這跟他的《驚心動魄的一幕》和《人生》獲得的禮遇大相徑庭。而來自學(xué)院的精英評論家也對毫不隱諱對《平凡的世界》的批評和否定，1986年曾經(jīng)在北京開過一個(gè)研討會，對小說幾乎全部是否定評價(jià)，甚至有人說“不相信寫出《人生》的路遙會創(chuàng)作出《平凡的世界》這么差的作品”，只有兩個(gè)老批評家給出了肯定的態(tài)度。

　　而與學(xué)院派的冷漠態(tài)度相對照的是什么呢?是普通讀者的強(qiáng)烈反響和廣泛閱讀。1988年這本書開始在中央人民廣播電臺播出，幾乎每天到固定的時(shí)間點(diǎn)都有大量年輕人守在收音機(jī)旁邊聽《平凡的世界》。另一個(gè)驚人的表現(xiàn)是小說的出版數(shù)，截止到2015年發(fā)行量有300多萬冊(不包括大量盜版)，現(xiàn)在當(dāng)然還在不斷的增加當(dāng)中。這么多年來，諸如“讀者喜愛的書”、或者“認(rèn)為什么書是經(jīng)典的”這類閱讀調(diào)查中，《平凡的世界》總是名列前茅，因而被冠以“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的名號。《平凡的世界》的讀者構(gòu)成也很有意思，學(xué)院里的知識精英是不怎么看的，但那些有農(nóng)村背景、去城里求學(xué)或打工、處境艱難的中下階層則是其主要受眾;在《平凡的世界》的傳播過程中，還出現(xiàn)過老師推薦給學(xué)生、父母推薦給孩子、哥哥姐姐推薦給弟弟妹妹、夫妻戀人之間互相推薦的感人方式。打動普通讀者的往往是小說主人公面對的種種苦難和對苦難的超越的精神。所以小說帶有強(qiáng)烈的“勵(lì)志”色彩。

　　當(dāng)然，還值得注意的是官方主流對于這部作品的態(tài)度其實(shí)一直是肯定的。路遙的寫作和體驗(yàn)生活得到過相關(guān)部門的支持和幫助;1991年權(quán)威的官方文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”授予了《平凡的世界》;作品剛寫完不久，1989年就被改編成14集電視連續(xù)劇，2015年又被改編為56集大型電視連續(xù)劇。近幾年《平凡的世界》入選學(xué)校指定的中學(xué)生課外閱讀書目，不少名牌大學(xué)的校長向大學(xué)生推薦《平凡的世界》。路遙在2018年還入選“改革開放40年先鋒人物”。來自體制的肯定，與來自八、九十年代先鋒創(chuàng)作界和批評界的冷落也相映成趣。

　　那么像普通讀者跟知識精英的不同反響究竟意味著什么呢?有一點(diǎn)很重要，就是1985年以后，或者說1980年代中后期以后，知識分子脫離現(xiàn)實(shí)的趨向越來越明顯，在文學(xué)創(chuàng)作方面，現(xiàn)實(shí)主義被唱衰，現(xiàn)代主義新潮花樣迭起，文學(xué)作品出現(xiàn)所謂“由實(shí)向虛”的轉(zhuǎn)變，新銳作家懸空高蹈，新銳批評推波助瀾，像《平凡的世界》這種堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作品被認(rèn)為是十分落伍和過時(shí)的;另外，知識分子的逐漸精英化也帶來他們跟普通民眾，尤其是工人、農(nóng)民、農(nóng)民工的生活距離越來越遠(yuǎn)，他們對八、九十年代中國底層社會的形成基本無感，對城市化過程中農(nóng)村的問題十分隔膜。現(xiàn)實(shí)中工農(nóng)階級的困境得不到表現(xiàn)，即使有寫農(nóng)村的，可能也是寫寫里面的儒道釋文化，或者一些神神叨叨的主觀化的東西，鄉(xiāng)村仿佛是作為異常的、荒誕性的景觀而存在。從這個(gè)意義上說，《平凡的世界》表現(xiàn)出來的站在“平凡的普通人”的立場上寫作的姿態(tài)就顯得十分難得，它至少觸及了被忽視的農(nóng)村知識青年和農(nóng)民的出路問題，引發(fā)了現(xiàn)實(shí)中微不足道的小人物情感上的共鳴，并為他們提供了一絲心靈的慰藉。

　　一直到了新世紀(jì)以后，學(xué)院派的某些批評者才重新發(fā)現(xiàn)了《平凡的世界》，開始反省文學(xué)對底層民眾的忽視，開始重視路遙作品保留的對土地和農(nóng)民的深厚情感，開始分析《平凡的世界》中顯現(xiàn)的互助、平等、勞動創(chuàng)造價(jià)值……這些帶有過去社會主義色彩的價(jià)值觀的意義。路遙又仿佛成了抵抗時(shí)代主流，代表知識分子良知的“悲情英雄”。但是不要忘了，就像我們在前面說到的，官方和體制對路遙及其作品其實(shí)一直是肯定和贊賞的，所謂的排斥和冷落并沒有在這個(gè)層面上發(fā)生。在我看來，與其說路遙是一個(gè)1980年代的“非典型性”作家，或“非主流作家”、“邊緣作家”，不如說路遙一直都在另一種“主流”當(dāng)中，代表的也是新時(shí)期以來非常典型的價(jià)值觀。我甚至認(rèn)為《平凡的世界》描寫的改革大時(shí)代的故事，從來沒有溢出過官方意識形態(tài)的任何界限，它是亦步亦趨地呼應(yīng)了改革意識形態(tài)的要求，并且為改革過程當(dāng)中出現(xiàn)種種問題提供了比較好的想象性的解決方式。這可能正是他獲得贊譽(yù)的原因之一。下面我們就對這些在一般的閱讀中不容易覺察的方面進(jìn)行一些分析。

　　三、故事以及敘述故事的方法　　

　　《平凡的世界》里講了大量的故事，其實(shí)最主要的故事可以做如下概括：一個(gè)是改革的故事，改革是從農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)向家庭承包責(zé)任制轉(zhuǎn)變開始的，這個(gè)部分正是小說的敘事起點(diǎn)和動力，占的篇幅也非常大;然后就是奮斗的故事，是以孫家兄弟來呈現(xiàn)的，一個(gè)是哥哥孫少安發(fā)家致富的故事，另外一個(gè)是弟弟孫少平進(jìn)城的故事。

　　改革的故事要怎么講?路遙的敘述方法跟新時(shí)期別的文學(xué)沒有什么兩樣，就是首先用苦難敘事、饑餓敘事，展現(xiàn)“文革”極左政治的荒謬、農(nóng)村集體化的錯(cuò)誤。小說的開端選擇了1975年而非1976年，那一年多的時(shí)間占了大半本書的篇幅，就是為了表現(xiàn)舊的社會主義時(shí)代的危機(jī)重重，難以為繼，進(jìn)而為改革的勢在必行找到合理性。

　　新時(shí)期文學(xué)寫“文革”災(zāi)難的比比皆是，但路遙寫的是農(nóng)民在那個(gè)時(shí)代遭受的苦難，這個(gè)可比站在老干部或知識分子立場上批判和控訴的解構(gòu)力量大多了。應(yīng)該說，苦難敘事和饑餓敘事是有很強(qiáng)的感染力的，比方說，孫家的貧窮、雙水村的貧窮以及陜北農(nóng)村普遍的貧窮，路遙寫得還是有點(diǎn)觸目驚心的，像孫少平在縣中上學(xué)吃不飽飯，為一天兩個(gè)黑饃饃含羞忍辱;老祖母渾身是病也舍不得吃孫子買回來的止痛藥，每次摸出藥數(shù)一遍再放回去，多年以后這藥片都給摸得黑黑的還沒吃……類似這樣的描寫，我自己看小說的時(shí)候是快看出眼淚的;再比如說“以階級斗爭為綱”、強(qiáng)調(diào)“兩條路線斗爭”給農(nóng)村帶來的無謂的紛擾和破壞，像雙水村找不出一個(gè)階級敵人來批判，只好抓腦子有毛病的田二充數(shù);少平的姐夫王滿銀因販賣幾包老鼠藥被勞教，給整個(gè)家庭帶來巨大的惶恐和災(zāi)難性感受;有的農(nóng)民因?yàn)樽鳇c(diǎn)小生意、

　　拿口糧在黑市上換點(diǎn)錢就被懲罰或勞教……類似這樣的描寫也的確讓人心生那個(gè)年代太可怕了的感覺。

　　《平凡的世界》這種運(yùn)用寫實(shí)手法的小說，會給人寫的就是真實(shí)事件的感覺，而從事物的表面現(xiàn)象上看，這種呈現(xiàn)也似乎吻合那個(gè)年代的一般情形，比方說當(dāng)時(shí)物質(zhì)比較匱乏，人們基本生活水平不高，也存在階級斗爭擴(kuò)大化的情況等等，但是小說是否表現(xiàn)了本質(zhì)的真實(shí)卻是大可存疑的，因?yàn)橥瑯拥默F(xiàn)象，因什么造成，與什么有關(guān)，其構(gòu)成、指向、意味……可能都是不一樣的。以貧窮和饑餓為例，小說的歸因就是——集體經(jīng)濟(jì)使得農(nóng)民打下的糧食“兼顧”了國家和集體之后，到個(gè)人頭上就沒多少了，但是小說卻完全不呈現(xiàn)糧食到國家和集體那里用來做什么了，而在五十到七十年代的合作化小說當(dāng)中這一點(diǎn)是不斷被強(qiáng)調(diào)的：為什么要組織互助組、合作社以至于人民公社?因?yàn)檗r(nóng)村集體化是為了支援城市工業(yè)化;工業(yè)化的進(jìn)步再“反哺農(nóng)業(yè)”，以實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的機(jī)械化。1949年以后的中國是在極其薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)上，經(jīng)過26年的自力更生、艱苦奮斗，初步完成了工業(yè)化，工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)也在1970年代開始進(jìn)行;然而這樣的工、農(nóng)業(yè)關(guān)系和城鄉(xiāng)故事在《平凡的世界》以及新時(shí)期文學(xué)中是隱匿不見的，文學(xué)從此再也不表現(xiàn)這個(gè)，相反，短短26年的時(shí)間從一個(gè)農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國的發(fā)展速度被改寫為大鍋飯，效率低;為建立獨(dú)立的、門類齊全的工業(yè)體系而付出的民生代價(jià)被認(rèn)為是社會主義帶來貧窮……新時(shí)期文學(xué)為這樣的“共識”能夠深入人心起到了重要的作用，從這個(gè)角度說，《平凡的世界》也可以稱作是一部“主題先行”的現(xiàn)實(shí)主義小說，因?yàn)橐呀?jīng)有了集體經(jīng)濟(jì)造成貧窮、饑餓、生產(chǎn)力低下的定論，然后現(xiàn)實(shí)材料的選擇、剪裁和使用只是為了證明這一點(diǎn)而已。

　　小說中這樣的情況真是太多了。僅舉幾個(gè)例子：《平凡的世界》設(shè)計(jì)了一個(gè)“改革的傳聲筒”式的人物田福軍，屬于把農(nóng)村集體化的弊端看得最清楚、銳意改革的革新派，在視察了陜北最偏僻的村子、目睹農(nóng)民掙扎在生死線上的慘況之后，1978年他在縣委常委會上做了一個(gè)今昔對比的報(bào)告，“一九五三年全縣人均生產(chǎn)糧九百斤，而去年下降到六百斤，少了近三分之一。從五八年到七七年的二十年間，有十六個(gè)年頭社員平均口糧都不足三百五十斤;去年僅有三百一十五斤……”他用這些數(shù)據(jù)來說明“我們是解放四十多年的老革命根據(jù)地，建國已經(jīng)快三十年了，人民公社化也已經(jīng)二十年了，我們不僅沒有使農(nóng)民富起來，反而連吃飯都成了問題……”如果單從這個(gè)報(bào)告來看，毛澤東時(shí)代的糧食產(chǎn)量不進(jìn)反退，集體經(jīng)濟(jì)、人民公社、社會主義確實(shí)一點(diǎn)優(yōu)越性也沒有，然而這個(gè)報(bào)告卻是極具選擇性的，它既沒有考慮建國以后三十年人口幾乎翻倍的因素，也沒有包含糧食單產(chǎn)與總量的情況，最能顯示這個(gè)報(bào)告的意識形態(tài)性而非科學(xué)性的是它選擇對比的年份，五二年是一個(gè)豐收年，而七七年是一個(gè)災(zāi)荒年，無論是選擇七七年之前或之后的某一年對比，都得不出報(bào)告中的結(jié)論。而如果從全國的情況來看，整個(gè)毛澤東時(shí)代即使在人口大量增加的前提下，人均糧食產(chǎn)量也是上升很多的，像田福軍報(bào)告中所說的人均產(chǎn)量大幅下降的情況則極為罕見。從這里也可以看出，路遙為了寫作《平凡的世界》是下了很多功夫搜集資料的，要使得小說具有現(xiàn)實(shí)感，這跟很多當(dāng)代作家如莫言、閻連科、劉震云、余華、畢飛宇……在否定批判毛時(shí)代時(shí)任由想象馳騁，想怎么虛構(gòu)就怎么虛構(gòu)還是有一些區(qū)別的，但是大量的資料搜集、認(rèn)真的選擇剪裁、有意的忽略遺漏……卻使得對現(xiàn)實(shí)的反映流于現(xiàn)象的表面，而遮蔽了其本質(zhì)的真實(shí)。這可能是更需要認(rèn)真對待的一件事。

　　再如小說中對貧窮的感覺的寫法也值得細(xì)究。大家要注意小說中的人物是如何“感知”貧窮的。小說一開始大量寫到的不僅僅是孫少平窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況，而且是家境貧寒帶給他的“屈辱感”，他極度自卑又極度自尊，非常敏感于他人對自己貧窮的看法。而且，這種對于貧窮、在小說中也就是對于農(nóng)民的貧窮的認(rèn)知，不只是孫少平獨(dú)有的，而是包括他的父親孫玉厚、他的哥哥孫少安、潤葉的父親田福堂等人都具有的一種普遍的“情感結(jié)構(gòu)”。少安不敢接受潤葉的愛情是因?yàn)樽约菏莻€(gè)“泥腿子”，家里光景“一爛包”;田福堂阻撓女兒的選擇，是因?yàn)樽约涸诔抢锏?ldquo;工作女兒”，一個(gè)農(nóng)民怎么高攀得上。現(xiàn)在的讀者看這些描寫，會覺得一點(diǎn)問題也沒有：農(nóng)民就是一個(gè)低下的身份，貧窮就是烙在人身上的恥辱印記嘛，但是用這樣的方式書寫或理解毛時(shí)代的農(nóng)民，其實(shí)還是把毛時(shí)代之前和之后的價(jià)值觀挪移到了那個(gè)時(shí)代，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)地位并不高，但是政治地位是很高的，出身地主資本家知識分子家庭是屬于剝削階級，沒什么好驕傲的，而工人農(nóng)民是屬于好的出身，沒有什么好屈辱的。至于貧窮，因?yàn)楣I(yè)化建設(shè)需要提取剩余，在民生方面水平都不高，而且比較平均主義，貧富差距并不大。當(dāng)然，并不是說毛時(shí)代26年就完全實(shí)現(xiàn)了社會主義承諾的平等，肯定也還存在著農(nóng)民與公家人的差別，老百姓與干部的差別、城市和農(nóng)村的差別……但是那個(gè)時(shí)代講階級斗爭，一會兒讓干部跟工人農(nóng)民“三同”，一會兒讓城市青年“上山下鄉(xiāng)”支援農(nóng)村，所以這些差別是在逐漸縮小而非擴(kuò)大的，即使現(xiàn)實(shí)中還沒有完全消除基于經(jīng)濟(jì)地位、身份差別而帶來的歧視，但這歧視也受到了當(dāng)時(shí)的價(jià)值取向和意識形態(tài)的極大的抑制。從這個(gè)意義上說，《平凡的世界》中的人物為自己是農(nóng)民，或因?yàn)樽约贺毟F而感到那么深的屈辱，這樣的描寫放在在后來“有了物質(zhì)才能被人尊重”的時(shí)代沒有問題，但放在毛時(shí)代卻是有點(diǎn)奇怪的。只能說作者為了告別那個(gè)時(shí)代而進(jìn)行了夸大敘述，或者把告別那個(gè)時(shí)代以后“農(nóng)民”再度成為一個(gè)貶義詞的屈辱挪移到了那個(gè)時(shí)代。

　　類似的“挪移”還見于小說中一個(gè)被認(rèn)為寫得非常成功的事件——搶水事件。路遙當(dāng)年寫完這個(gè)故事后以《水的喜劇》為題單獨(dú)發(fā)表過。是說1975年夏陜北大旱，東拉河上游的幾個(gè)村把河攔了起來，使得下游的雙水村無水澆地，怎么辦呢?從普通社員到村干部孫玉亭、田福堂，既不跟那幾個(gè)村協(xié)商，也不上報(bào)公社，做出的一致決定居然是趁著深夜、帶著家伙偷偷把上游的壩給豁了。后來釀成大錯(cuò)，還死了人。小說寫這個(gè)當(dāng)然是為了凸顯“文革”體制的不合理，而這樣的事件現(xiàn)在的讀者看來也沒問題，農(nóng)村嘛，為了爭搶有限的資源，從古到今發(fā)生沖突、械斗甚至流血不是很常見嗎?但是這也忽視了恰好是毛時(shí)代的公有制、集體經(jīng)濟(jì)對此進(jìn)行了克服和遏制，要求個(gè)人或小集團(tuán)的利益服從于全局或大共同體的利益，最后達(dá)到對公共利益的保障。大家可以看看樣板戲《龍江頌》，里面對有限的水資源是怎么進(jìn)行處理的;現(xiàn)實(shí)當(dāng)中可以看看紅旗渠，是怎么超越了村莊各自的利益得以成功建成。反倒是在集體經(jīng)濟(jì)、人民公社制度解體之后，基于村莊各自利益而發(fā)生的糾紛、斗毆才大幅增加。《平凡的世界》所寫的1975年，那么嚴(yán)重的旱災(zāi)，孫玉亭、田福堂們首先考慮的應(yīng)該是與別的村以及公社進(jìn)行協(xié)商如何合理分享水源，但他們平時(shí)政治覺悟特別高、滿口革命大道理，這時(shí)候卻突然變傻，完全忘了可以這樣做。作者自己可能都覺得這樣寫有違現(xiàn)實(shí)主義原則，所以設(shè)計(jì)了唯一明白可以這樣做的角色孫少安，出遠(yuǎn)門不在場，事后才教育他們怎么不先跟公社商量。從作者有意設(shè)計(jì)的敘述可以看出來，搶水事件寫的恰好不是毛時(shí)代的普遍或本質(zhì)的現(xiàn)象。小說把失去集體制約后農(nóng)村的突出現(xiàn)象進(jìn)行了挪移，這樣才能否定舊時(shí)代，開啟新篇章。

　　四、敘述困境以及想像性解決方式　　

　　借助于改革的“共識”和新時(shí)期文學(xué)的“成規(guī)”，加上路遙式的現(xiàn)實(shí)主義，《平凡的世界》解構(gòu)了社會主義時(shí)代的集體經(jīng)濟(jì)，“文革”的冬天過去，改革的“春天”到來。與新時(shí)期文學(xué)中普遍存在的羅曼蒂克想象一樣，小說描寫了分田單干以后，農(nóng)民馬上都能吃飽、農(nóng)村一片欣欣向榮的景象。不過路遙肯定沒有這么淺薄，如果只是這么寫也確實(shí)不那么現(xiàn)實(shí)主義，改革過程中出現(xiàn)的各種各樣的問題，都讓那個(gè)集體經(jīng)濟(jì)造成貧窮，分田單干才能致富的敘述原點(diǎn)遭遇挑戰(zhàn)，因此，《平凡的世界》與新時(shí)期文學(xué)的淺薄之作的區(qū)別，就在于它對這些問題有所表現(xiàn)和回應(yīng)。

　　在孫少安發(fā)家致富的故事中，分田單干原本是很重要的戲份，小說為之以安徽小崗村為原型，虛構(gòu)了孫少安帶領(lǐng)社員、草擬分田合同的情節(jié)，然而當(dāng)分田單干真的成為現(xiàn)實(shí)之后，致富的道路卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移，孫少安掙到的第一筆錢，是給人家拉磚，后來是開磚窯，然后是開磚瓦廠，以及承包鄉(xiāng)里面臨倒閉的大磚瓦廠，生意越做越紅火;這一路下來，靠的并不是種田;而村里別的強(qiáng)人、能人，致富的方式也都不是依靠農(nóng)業(yè)，而是副業(yè)，比如田海民夫妻是養(yǎng)魚，金光亮是養(yǎng)蜂，馬來花是賣茶飯……跟這些八仙過海各顯神通發(fā)了家的人相比，真正種田的農(nóng)民卻頂多只能維持溫飽，小說直接就寫道：“只靠在石圪節(jié)上去賣一點(diǎn)糧食、土豆、旱煙葉，或靠一年出售一頭老婆喂養(yǎng)的肥豬，就想把光景日月過好，那實(shí)在是妄想!這一點(diǎn)收入，通常連化肥都買不回來!”尤其是勞動力比較弱的家庭，會直接陷入困境，像田四田五因?yàn)槟挲g大，無依靠，分田單干以后生活幾乎過不下去，用小說里老作家黑白的話來說就是：“完全是一派舊社會的景象嘛!集體連個(gè)影子也不見了。大家各顧各的光景，誰也不管誰的死活。過去一些不務(wù)正業(yè)的人在發(fā)財(cái)，而有的困難戶卻沒有集體的關(guān)懷，日子很難過下去。農(nóng)村已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的兩級分化，隊(duì)干部中的積極分子也都埋頭發(fā)家致富去了;我們在農(nóng)村搞了幾十年社會主義，結(jié)果不費(fèi)吹灰之力就蕩然無存……”

　　小說在寫改革展開的過程時(shí)，其實(shí)已經(jīng)自我瓦解了所謂單干致富的神話。從集體化到分田單干，實(shí)際上是回到小農(nóng)生產(chǎn)、個(gè)體生產(chǎn)的道路上，中國歷史上千百年來都是小農(nóng)生產(chǎn)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，也沒見大幅提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，為什么新時(shí)期一分田單干就提高生產(chǎn)力了?這是不可能的。即使是改革開放之后大家覺得能吃飽了，也是因?yàn)閾碛兄懊珴蓶|時(shí)代集體化生產(chǎn)的積累，如大規(guī)模農(nóng)田基本建設(shè)、大修水利、培育良種、化肥農(nóng)藥的生產(chǎn)、為“備戰(zhàn)、備荒”糧庫里儲存了三年的糧食等等。如果說毛時(shí)代的高積累是種桃子，那么改革開放以后就是摘桃子。只不過由于社會政治的變遷，這一點(diǎn)完全不被承認(rèn)。路遙在小說中也不承認(rèn)，但因?yàn)樗麩o法回避集體經(jīng)濟(jì)解體之后出現(xiàn)的問題，所以《平凡的世界》比別的小說更多地綻露了發(fā)家致富神話的難以為繼。小說中還寫到農(nóng)村實(shí)行以戶為單位的生產(chǎn)責(zé)任制后，水利和灌溉設(shè)施破壞得很嚴(yán)重;村里的中學(xué)垮掉;黨的基層組織渙散;個(gè)人至上對鄉(xiāng)村倫理的沖擊;對金錢的追逐使人墮落、犯罪;封建迷信迅速復(fù)辟……但這些往往是一筆帶過，小說表現(xiàn)得比較充分的，還是貧富兩極的迅速分化。1960年代毛主席在解釋自己為什么對包產(chǎn)到戶看得那么嚴(yán)重時(shí)說過一條：公有制一變，“兩極分化快得很”，不幸而言中。在《平凡的世界》歡呼了集體經(jīng)濟(jì)的末路以后，馬上面臨貧富差距越來越大的困境，要怎樣把這春天的故事講述下去呢?路遙形成了很堅(jiān)定的改良主義的思路。小說借田福軍之口說明這些改革的陣痛都是難免的，重要的是看利和弊孰大孰小;然后賦予了孫少安鄉(xiāng)村賢人的職責(zé)，讓他擴(kuò)大再生產(chǎn)，把田四、田五以及雙水村生存艱難的人都放在自己的磚瓦廠里做工，以使面臨分崩離析的鄉(xiāng)村共同體得以重新聚合。這十分吻合“先富帶后富”的倡導(dǎo)，然而卻不過是想像性的解決方式。一則在現(xiàn)實(shí)中我們更多看到的是先富們把財(cái)富放到某個(gè)島上以避稅，沒怎么帶后富;二則是小說自身相不相信這一點(diǎn)都成問題，小說結(jié)尾設(shè)計(jì)的是少安妻子秀蓮因?yàn)榉伟┑乖谡煞蚓柚膶W(xué)校的慶典上，其中的意味不難理解。

　　而在對另一個(gè)奮斗故事孫少平進(jìn)城的描寫中，路遙所面臨的敘述困境也不少。孫少平這個(gè)形象跟哥哥有所不同，他不完全是農(nóng)民，而應(yīng)該說是農(nóng)村知識青年的代表。他中學(xué)以前的教育都是在毛澤東時(shí)代完成，但是他完全有一種去政治化、去階級化的能力，比方說他讀過很多書，而且大多都是革命年代的小說，包括《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《馬克思傳》、《斯大林傳》之類，但是這些閱讀對于孫少平而言，可以完全過濾掉其革命性的內(nèi)容，而只剩下偉大、成功的人物對個(gè)人意志的磨練、對苦難的忍受和超越。他所獲得的知識讓他在精神上脫離了雙水村狹窄的天地，渴望著進(jìn)入城市、進(jìn)入一個(gè)“大世界”去改變命運(yùn)，從而“掙脫和超越他出生的階層”。應(yīng)該說，路遙塑造這個(gè)人物形象，是跟小說《人生》中的高加林一脈相承的，也即當(dāng)集體化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)不存在，毛時(shí)代號召知識青年建設(shè)農(nóng)村的理想在新時(shí)期也就逐漸失效，城市再度成為人們趨之若鶩的目的地，哪里更適合個(gè)人的發(fā)展，更有可能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的幸福，就往哪里流動。這種關(guān)于個(gè)人自由的觀念成為新時(shí)期以后越來越強(qiáng)的意識形態(tài)，《平凡的世界》寫孫少平一定不留在農(nóng)村，一定要進(jìn)城，原本也是按照他的個(gè)人意識覺醒，要追求更高的人生目標(biāo)來寫的。

　　然而接下來就有轉(zhuǎn)折，少平一到黃原市就遭遇了震驚體驗(yàn)：他雖然來到了這個(gè)城市，但能夠進(jìn)入的只是東關(guān)大橋的勞動力市場，那些跟他一樣從農(nóng)村來城市謀生的人，在這個(gè)地方爭先恐后地要把自己的力氣“賣”出去，而那些來挑選勞動力的包工頭，“就象買牲畜一樣打量著周圍的一圈人，并且還在人身上捏捏揣揣，看身體歪好然后才挑選幾個(gè)人帶走”。小說寫到這里其實(shí)也自我瓦解了個(gè)人奮斗的神話，那么多農(nóng)民進(jìn)城攬活打工，與其說是為了追求個(gè)人自由，不如說是因?yàn)榉痔飭胃梢院螅r(nóng)村剩余勞動力越來越多，而他們進(jìn)入城市以后，除了出賣廉價(jià)勞動力的自由之外一無所有。這是孫少平面臨的生存困境，也是路遙所面對 的敘述的困境。

　　《平凡的世界》為走出困境采取的敘事策略就是：用類似社會主義的價(jià)值去彌合市場化的現(xiàn)實(shí)綻開的各種裂隙和漏洞。所以我們才看到“勞動創(chuàng)造價(jià)值”在小說中被表現(xiàn)得無以復(fù)加，這一在社會主義時(shí)代與勞動人民改天換地的力量聯(lián)系在一起的觀念，在小說中卻成為孫少平忍受當(dāng)牛做馬的雇傭勞動的屈辱，迎接高強(qiáng)度體力勞動挑戰(zhàn)的精神支柱。這種對接無論如何是有點(diǎn)奇怪的，好像是社會主義的價(jià)值觀被用作增加資本主義的利潤，而勞動者本身還要為自己實(shí)現(xiàn)了對苦難的超越而獲得精神上的滿足。1980年代的路遙可能覺得這樣寫下去也有點(diǎn)過分，所以他最終讓孫少平選擇的是逃離雇傭勞動，進(jìn)入大亞灣國營煤礦做了一名工人，而且在這一份重體力的、需要冒著生命危險(xiǎn)的工作中找到了自我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。《平凡的世界》讓孫少平經(jīng)歷了種種磨難之后，成為一個(gè)堅(jiān)定的主體，他并沒有像自己喜愛的小說《紅與黑》中的主人公于連那樣，成為資本主義上升時(shí)期野心勃勃的資產(chǎn)者，甚至也跟《人生》中的高加林更愿意謀求一份知識分子的職業(yè)有所不同。在孫少平身上，“個(gè)人主義”份額減少，利他主義色彩增多，互助、平等意識再現(xiàn)，自我抉擇與社會共同體的聯(lián)系加強(qiáng)，“走向大世界”的個(gè)人奮斗變成平凡的人在勞動中實(shí)現(xiàn)價(jià)值。

　　小說寫到最后很容易讓人覺得這是社會主義價(jià)值觀的回歸，甚至有人認(rèn)為孫少安、孫少平是新時(shí)期“社會主義新人”的形象。對此我的看法有所不同。一是小說對于社會主義的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式和階級政治從頭到尾都是解構(gòu)的，而且還認(rèn)為這些方面做得還不夠，比方說寫到城市時(shí)小說借人物之口繼續(xù)表達(dá)“現(xiàn)在農(nóng)村的鐵飯碗打破了，什么時(shí)候把城市的鐵飯碗也打破就好了!”小說在這方面的敘述立場是確鑿無疑的，但是，小說又希望對社會主義的文化和價(jià)值觀進(jìn)行重新整合并有所保留，這就帶來了矛盾、含混、錯(cuò)位和分裂。二是這些去革命化、去階級化的社會主義價(jià)值觀，是為了給改革以后市場化出現(xiàn)的問題提供想像性解決方案的，你可以把它視為改良主義，或者小資產(chǎn)階級的社會主義等等，總而言之，作者是在想象一種“善好的資本主義”的情景。這個(gè)從孫家兄弟的故事最后合二為一可以看得很清楚。孫少安發(fā)家之后曾經(jīng)不知道怎么使用剩余的錢，一度跟著另一個(gè)“冒尖戶”胡永合投資電視臺拍電視劇，當(dāng)他跟弟弟見面說起此事時(shí)，孫少平勸說哥哥不要用錢買虛名，而要用錢為雙水村做點(diǎn)實(shí)事，他給出的榜樣其實(shí)就是想象中的西方富人：“錢來自社會，到一定的時(shí)候，就有必要將一部分再給予社會，哪怕是無償?shù)胤瞰I(xiàn)給社會;有些西方的大富翁都具有這種認(rèn)識，”“在外國，有些百萬富翁或億萬富翁的子女拒絕接受父母的遺產(chǎn)，而靠自己的勞動來度過一生。”這個(gè)應(yīng)該是1980年代如《讀者文摘》一類的刊物塑造起來的對西方資本主義的美好想象，作者用來作為孫家兄弟規(guī)劃人生的指南。孫少安也確實(shí)接受了弟弟的建議，放棄投資電視劇，而把錢用于建造已經(jīng)破敗不堪的雙水村小學(xué)，獲得了來自從政府官員到普通村民的眾口贊譽(yù)。

　　可以說，《平凡的世界》對于改革進(jìn)程中的奮斗故事，雖然講述的時(shí)候不斷遇到困難和挑戰(zhàn)，有時(shí)候甚至左支右絀，難以說圓，但是，小說仍然提供了一系列解決問題的方案。這些解決方式，與想像性的“善好的資本主義”相關(guān)，與即將登場的“鄉(xiāng)賢”、“鄉(xiāng)紳”相關(guān)，與儒家道德以及鄉(xiāng)村倫理相關(guān)……只是與真正的社會主義相距甚遠(yuǎn)。

　　五、問答環(huán)節(jié)　　

　　問題一：請?zhí)评蠋熣務(wù)劼愤b和傷痕文學(xué)之間的關(guān)系，反思文革那些傷痕文學(xué)。

　　答：路遙的《驚心動魄的一幕》放在傷痕文學(xué)或者反思文學(xué)里都是可以的，像劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》為代表的傷痕文學(xué)，都是揭露“文革”給人們造成的種種傷害。《驚心動魄的一幕》對“文革”造反的批判是很強(qiáng)烈的，里面寫到的造反派絕大多數(shù)都是為了自己的私利去整人、傷人，還打著革命的旗幟。只有一個(gè)年輕的造反青年周小全有些不一樣，小說把他寫成一個(gè)其實(shí)是受“極左”思潮蠱惑的人，那他的心靈當(dāng)然也是留下了傷痕的。不過，這個(gè)小說跟一般的傷痕文學(xué)不大一樣的地方是，它不是那種哭哭啼啼、訴苦的方式，而是帶有一種英雄主義的、悲壯的色彩。因?yàn)槔锩嬷饕獙懙氖潜淮虻沽说目h委書記，一個(gè)非常正面、特別深沉、有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任心的老干部，寧可自投羅網(wǎng)被打死，也要避免派性斗爭傷害到人民群眾的利益。這個(gè)是小說的特點(diǎn)。另外它對“文革”派性斗爭的某些表現(xiàn)也比同時(shí)期的小說要復(fù)雜一些。

　　關(guān)于傷痕文學(xué)，建議大家還可以看宇宏寫的一篇文章叫《“傷痕文學(xué)”不是社會主義文學(xué)思潮》，里面有很多新史料，“傷痕文學(xué)”這個(gè)命名都并來自中國人，而是美國媒體總結(jié)出來的概念。這也是我們完全認(rèn)同冷戰(zhàn)那一邊的意識形態(tài)和價(jià)值判斷的開端。時(shí)至今日，很有必要把過去的很多思潮、現(xiàn)象放在一個(gè)長時(shí)段和大視野當(dāng)中進(jìn)行重新考察和思考。

　　問題二：《平凡的世界》里的大亞灣是少平最后的歸宿，請問這個(gè)是不是也反映了作者對現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)？

　　答：這個(gè)其實(shí)是特別值得探究的地方。是不是妥協(xié)要看你是依據(jù)什么價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)。比方說孫少平最初是在打零工、被雇傭的勞動中看不到任何前途的情況下，想方設(shè)法進(jìn)了煤礦，那按照受壓迫就要反抗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，他一點(diǎn)兒也沒有反抗自己被雇傭的現(xiàn)實(shí)，也沒有對千千萬萬跟他一樣的攬工漢做點(diǎn)什么，當(dāng)然算妥協(xié)。

　　但是，孫少平進(jìn)的大亞灣是一個(gè)國營煤礦，與1990年代以后部分煤礦被私有化，每一塊煤都是帶血的那個(gè)情況還不太一樣，你看孫少平在煤礦因?yàn)椴慌屡K、不怕累拿到的報(bào)酬是很高的，待遇是不錯(cuò)的，煤礦的領(lǐng)導(dǎo)與工人、師傅與徒弟之間還保留著某些互助、友愛的關(guān)系，所以路遙寫孫少平進(jìn)煤礦和最終愿意留在煤礦，帶有對于集體主義和社會主義的價(jià)值的某種回眸、留戀，有這么一些意味。從這個(gè)角度說，算不上對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

　　至于結(jié)合孫少平所處的時(shí)代來看，利己主義漸成潮流，周圍人都在忙于發(fā)家致富，追逐金錢，為個(gè)人或小家庭打算，他卻堅(jiān)信普通勞動者也有尊嚴(yán)，而且還有精神追求，這簡直是逆時(shí)代潮流而動，不但不是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，簡直是對現(xiàn)實(shí)的超越嘛。你看他本來有可資利用的資源，如他的戀人，還有他妹妹的戀人，家里都是高官，如果要依靠這樣的一些關(guān)系的話，是很容易實(shí)現(xiàn)階層的躍升的，但他能夠拒絕那些誘惑，拒絕那些幫助，而要成為一個(gè)自主的人，一個(gè)獨(dú)立的人。同時(shí)他又能突破自身的狹隘，有更大的關(guān)懷，比方說他希望繼續(xù)深造，能夠?qū)χ袊旱V開采技術(shù)有所貢獻(xiàn);他拒絕了年輕美麗的姑娘的求愛，而回到煤礦與孤兒寡母待在一起等等。這些都不能視為是妥協(xié)吧。

　　不過我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是，路遙給孫少平賦予的這些品質(zhì)其實(shí)帶有某種虛妄性，因?yàn)槿魏挝幕蛢r(jià)值觀都無法脫離開產(chǎn)生它的政治經(jīng)濟(jì)土壤，不可能一邊歡呼私有化，一邊集體主義、社會主義價(jià)值觀還總是高高飄揚(yáng)。就像孫少平如果是在1990年代以后私有化的煤礦里，還能不能保留其理想性，還真不好說。

　　問題三：路遙在寫《人生》的時(shí)候還帶有一定的批判性，批判高加林那種鄙視農(nóng)村的想法，然后到《平凡的世界》表現(xiàn)的就是說那種個(gè)人主義的，好像向往城市生活更明顯一些。這樣是不是說明路遙到《平凡的世界》思想倒退了？

　　答：那倒談不上倒退。路遙在個(gè)人主義與集體主義之間，城市認(rèn)同與農(nóng)村認(rèn)同之間一直是有矛盾的。在《人生》中表現(xiàn)為一方面認(rèn)為高加林不想如父輩一樣世世代代生活在農(nóng)村是合理的追求，一方面又覺得生你養(yǎng)你的土地和人民，想背叛就背叛你還有沒有良心?所以在《人生》里面，路遙最后給高加林設(shè)計(jì)的是被迫回到鄉(xiāng)土而且有所悔悟，但是很多評論者都說，高加林還是會再次離開的，不會安于土地的。的確是有這樣的矛盾。

　　而《平凡的世界》從某種意義上說是《人生》的展開。有研究者說路遙是把高加林一分為二，變成孫少安留在農(nóng)村，孫少平走向城市。我覺得有道理。而且，路遙在《平凡的世界》中想通過觀念的力量進(jìn)一步彌合城鄉(xiāng)之間的鴻溝，比方說他把在農(nóng)村的孫家寫得特別和睦，特別溫暖，值得留戀，孫少平雖然去了城市，連戶口都遷走了，但他還常常回來，而且回來他也沒有看不起農(nóng)村，還是認(rèn)同自己是“農(nóng)民的兒子”。孫少平也不鄙視體力勞動，不像高加林一定要從事文化人的工作，在孫少平這里，知識文化與體力勞動是平等的，中間沒有什么不可逾越的鴻溝。

　　所以我不覺得在這方面《平凡的世界》是一個(gè)倒退。路遙的問題不在這里，路遙的問題在于如果僅僅依靠觀念的力量，是否能夠填平城鄉(xiāng)之間的差距?其實(shí)貧窮落后的農(nóng)村、艱巨繁重的體力勞動……都是要改變的對象，而不是要認(rèn)同的對象;而要改變這個(gè)，需要依靠的恰好是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，當(dāng)年集體化的進(jìn)程已經(jīng)到了物質(zhì)的力量在逐漸改變農(nóng)村形態(tài)的階段，如在1970年代后期公社、生產(chǎn)隊(duì)辦的企業(yè)開始大量出現(xiàn)，非常多的農(nóng)民變成了農(nóng)民工人;而知識青年上山下鄉(xiāng)也在同期逐漸形成了不僅包括下鄉(xiāng)而且包括回城的有效方式，應(yīng)該說，社會主義新農(nóng)村的前景、城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步縮小完全是有可能實(shí)現(xiàn)的。只不過這一進(jìn)程被打斷之后，又走了一遍農(nóng)村剩余勞動力進(jìn)城淪為雇傭工人的道路。歸根到底，今天涉及的仍然是采用什么方式完成現(xiàn)代化的問題，所以，與之相關(guān)的選擇資本主義還是社會主義的討論并不是沒有意義的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號