近期，《芳華》在經(jīng)歷了改期風(fēng)波之后順利公映。作為一部講述當(dāng)代史的電影，導(dǎo)演馮小剛傾注了巨大的情感，試圖為自己的同代人書寫一曲“青春”贊歌(電影的英文名是“Youth”)，只是這種小人物被時(shí)代碾壓的故事，與其說(shuō)是對(duì)時(shí)代和個(gè)人悲劇的控訴，不如說(shuō)更表達(dá)了一種茍活于亂世的卑微和渺小。換句話說(shuō)，《芳華》是馮小剛版的“致青春”和“小時(shí)代”。我想從三個(gè)角度來(lái)理解這部電影，一是青春，二是傷痕，三是時(shí)代。
“小時(shí)代”的青春故事
電影從“文革”前活雷鋒劉峰把何小萍領(lǐng)進(jìn)文工團(tuán)始，到“文革”后文工團(tuán)解散終，隨后是復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)、走向社會(huì)，就像很多青春片一樣，校園故事是純潔的友誼和年少無(wú)知的猜疑，而一旦進(jìn)入社會(huì)就是一個(gè)物欲的、現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。在這個(gè)意義上，這部電影把攜帶著政治符號(hào)、時(shí)代痕跡的部隊(duì)文工團(tuán)表現(xiàn)為一個(gè)青春校園故事。
如果說(shuō)80年代把革命年代的青春故事講述為有悔的“青春祭”、90年代展示的是無(wú)悔的“陽(yáng)光燦爛的日子”，那么《芳華》則只剩下一些鮮活的身體，如電影前半部分所呈現(xiàn)的練功房里性感女兵們的芭蕾舞姿，她們是片尾曲《絨花》所演唱的“世上有朵美麗的花/那是青春吐芳華”。這里既沒(méi)有對(duì)政治的話語(yǔ)反諷，也沒(méi)有青春期的反叛或理想主義，雖然這些靚男倩女們被時(shí)代裹挾、隨波逐流，但是他們從始至終都有自己的小確幸、小悲歡。
可以說(shuō)，《芳華》的青春更像“小時(shí)代”里的青春，個(gè)人遭遇的不是政治的迫害和人性的折磨，而是女生與女生之間的小摩擦、小誤會(huì)。即便1976年發(fā)生政治地震，對(duì)于“舞照跳、歌照唱”的文工團(tuán)來(lái)說(shuō)，生活并沒(méi)有太多變化，每一個(gè)人都有情有愛(ài)、有自己的小心思，活雷鋒劉峰也不例外。也許，每一代人都有每一代人的“芳華”，青春不過(guò)是年齡的標(biāo)記。
另一種的“傷痕”
《芳華》突破了題材“禁忌”，直接表現(xiàn)了七八十年代之交的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)。相比文工團(tuán)的戰(zhàn)士們?cè)谟斡境剡呌瓮骀音[，就像生活在不食人間煙火的大觀園里，電影的后半段戰(zhàn)爭(zhēng)戲開始之后，這種無(wú)憂無(wú)慮的青春故事迅速變成一種血肉橫飛的人間慘劇。因作風(fēng)問(wèn)題被下放到作戰(zhàn)部隊(duì)的劉峰在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中丟掉了一只胳膊，而被領(lǐng)導(dǎo)穿小鞋的何小萍成為野戰(zhàn)醫(yī)院的護(hù)士，親眼目睹了年輕的戰(zhàn)士被戰(zhàn)火吞噬了身體，留下了精神創(chuàng)傷，他們代表著《絨花》的另一面“錚錚硬骨綻花開/滴滴獻(xiàn)血染紅它”。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文工團(tuán)解散。故事進(jìn)入新時(shí)期，一直照顧大家、如暖男的劉峰沒(méi)有享受到戰(zhàn)斗英雄的待遇，反而像廢人一樣生活在社會(huì)底層。在觀看戰(zhàn)友慰問(wèn)演出中恢復(fù)記憶的何小萍雖然走出了精神病院，卻生活在精神、物質(zhì)的困頓之中。而其他的戰(zhàn)友也韶華易逝。盡管后半段的歷史只是截取了幾個(gè)年份，沒(méi)有充分展開，但也呈現(xiàn)了一種與“文工團(tuán)”歲月截然不同的人生際遇。在這種人生悲寂的氛圍中，片尾曲響起，“青春吐芳華”的主題再次凸顯出來(lái)。
相比《陽(yáng)光燦爛的日子》(1993年)的結(jié)尾處長(zhǎng)大的“大院子女”變成了成功人士，《芳華》則格外強(qiáng)調(diào)了另一種“傷痕”，不再是50年代到70年代所帶來(lái)的時(shí)代創(chuàng)傷，反而是80年代以來(lái)更是一種人生降落、失敗的階段。就像馮小剛所扮演的電影《老炮兒》(2016年)中的“六爺”，在“三環(huán)十二少”小飛(富二代)的步步緊逼之下如鴕鳥般失魂落魄地逃亡在北京街頭。
斷裂的時(shí)代
與近些年流行的青春片不同，《芳華》表現(xiàn)的是70年代中期到80年代初期的大時(shí)代，結(jié)尾部分還延伸到90年代和當(dāng)下。這種隨著時(shí)代變遷而無(wú)力左右個(gè)人命運(yùn)的故事看起來(lái)很“80年代”，是一種用個(gè)人遭遇來(lái)反思或批判大時(shí)代、大歷史的暴力，可是《芳華》又呈現(xiàn)了一個(gè)與80年代不同的個(gè)人與時(shí)代的故事。我把《芳華》的故事總結(jié)為“舊青春”與“新傷痕”。
之所以說(shuō)是“舊青春”，是因?yàn)轳T小剛并沒(méi)有逃脫以王朔為代表的“大院子女”對(duì)革命歲月的青春化敘述，這是90年代以來(lái)把革命故事洗“白”、變得可以被講述的重要方式。這種青春期的、充滿欲望張力的青春敘述把50到70年代從80年代的傷痕敘述中拯救出來(lái)，其問(wèn)題在于擱置了那個(gè)時(shí)代的政治和歷史，就像《芳華》中所表現(xiàn)只是一些個(gè)人的小政治和小糾葛。
不過(guò)，《芳華》的另一面則是呈現(xiàn)了一種“新傷痕”，這與活雷鋒劉峰的“人設(shè)”有關(guān)。每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，劉峰都會(huì)出現(xiàn)。他是一個(gè)任勞任怨、為所有人服務(wù)的人。這種人在新時(shí)期以來(lái)的文化表述中經(jīng)常被作為傻子或者精神病患者，如《離開雷鋒的日子》(1997年)中的喬安山、《求求你，表?yè)P(yáng)我》(2005年)中的楊紅旗、《硬漢》(2008年)中的退役老兵老三等。劉峰與他們相似，也不再是嫉惡如仇的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，而是只做好事、照顧他人的暖男，只是與前述影片不同的是，劉峰的扮演者黃軒更加帥氣，精神也正常，他成為始終如一、“不忘初心”的時(shí)代和歷史的“見(jiàn)證者”。
正是在這種“新傷痕”的敘述中，那個(gè)文工團(tuán)的時(shí)代被賦予一種“芳華”的光環(huán)，而這種“新傷痕”的出現(xiàn)顯然與文工團(tuán)的解體及其產(chǎn)生文工團(tuán)氛圍的時(shí)代有著直接關(guān)系。悖論或者糾結(jié)在于，這種“小時(shí)代”的青春想象恰好是瓦解那個(gè)孕育“芳華”的“罪魁禍?zhǔn)?rdquo;。這是馮小剛的限度，也是我們這個(gè)“小時(shí)代”的限度。
張慧瑜 | 北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助理教授
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
