編者按:什么是成長(zhǎng)?人社會(huì)化的重要節(jié)點(diǎn)在哪里?許許多多純愛(ài)加墮胎的狗血青春片告訴你,是愛(ài)情;但泰國(guó)電影《天才槍手》卻告訴你:是對(duì)不平等的感知、察覺(jué),甚至反抗,形式卻是作弊??墒?,難道這樣的“作弊”就正確偉大了?
“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)就算你誠(chéng)實(shí),生活也在欺騙你嗎?”
小琳站在洗衣房狹小的后屋里恨恨地說(shuō)出這句話,昏黃的光線下,班克臉上的傷痕顯得觸目驚心,他張開(kāi)嘴,似乎想反駁什么,最終無(wú)言以對(duì)地沉默,眼里的光芒也隨之暗淡下去。
貧窮、虛偽與反抗
泰國(guó)電影《天才槍手》,青春片朝氣蓬勃俊男靚女的外殼下,它千鈞重的內(nèi)核卻并不能如劇情一般帶給人感官上的愉悅與刺激。從女主角小琳打開(kāi)抽屜發(fā)現(xiàn)二十萬(wàn)的擇校費(fèi)開(kāi)始,她聽(tīng)到校長(zhǎng)用喜滋滋的語(yǔ)調(diào)鼓動(dòng)聰穎的青年去“為校爭(zhēng)光”,而現(xiàn)實(shí)卻是她的朋友在奢華的泳池里嬉笑怒罵,而另一邊,父親打算賣掉鋼琴供自己上學(xué)。小琳這個(gè)敏感的少女有著落寞的側(cè)臉——“現(xiàn)實(shí)”的壓力就如影隨形,像歡騰緊張鏡頭下的暗線,像潛伏在“唯一的憂慮就是不要掛科”的單純校園生活里的不和諧音符。她望向遠(yuǎn)處的眉頭總是不得舒展,帶著隱隱的不安。
而男主角班克佝著的肩膀,和他終日伏低操勞的母親如此相似,垂下的眼簾中掩映了多少苦水和不甘,如鯁在喉。這些細(xì)細(xì)碎碎的神情仿佛瓷器上的裂縫,最終撐裂了花瓶一般美麗的表象,隨著小琳擲地有聲的質(zhì)問(wèn),匯成了整部電影的最強(qiáng)音——年輕人自發(fā)的反抗,在不近人情的社會(huì)機(jī)器上靈活地游走,試圖另辟蹊徑,面對(duì)不公絕不妥協(xié)、有著俠盜一樣如風(fēng)的叛逆,這才是真正“青春”之所以能夠打動(dòng)人的奧義。
當(dāng)“作弊”也是一種反抗
“作弊”這個(gè)舉動(dòng),于每一個(gè)從學(xué)生時(shí)代走過(guò)來(lái)的人,可以說(shuō)是再熟悉不過(guò),無(wú)論怎么看待這一行為,無(wú)論自己有沒(méi)有“參與過(guò)”,無(wú)論是不屑為之還是不幸被抓,都不能否認(rèn)它如此真實(shí)地存在著,像百年老樹(shù)盤根錯(cuò)雜的根一樣緊緊纏繞在“考試”上,而后者恰恰是試圖一步步往上攀登的必經(jīng)之途。
《天才槍手》以這個(gè)倍受爭(zhēng)議而如此常見(jiàn)的行為作為切入點(diǎn),主人公運(yùn)用自己的才智幫助朋友順利渡過(guò)難關(guān),成功戲弄了嚴(yán)厲的、不茍言笑的監(jiān)考老師,電影院里充滿了善意而共鳴的笑聲,這勾起了多少人的回憶?在一場(chǎng)場(chǎng)枯燥乏味的埋頭應(yīng)試?yán)铮鹘橇胬C(jī)靈,為觀眾席里“懦弱的”大人們完成了一場(chǎng)不動(dòng)聲色的大鬧天宮,這小小的逆反滋生甜蜜的快意,讓人悄悄原宥了作弊本身的不義,更何況,我們的女孩是出于友誼而這么做的呢,看著好友梨花帶雨的眼睛,伸手幫她一把,也是沒(méi)法拒絕的吧?
小琳最開(kāi)始選擇“作弊”,是為了天真單純的格蕾絲:格蕾絲熱愛(ài)表演并且深有天賦,可戲劇社卻要求績(jī)點(diǎn)說(shuō)話,仿佛流水線上每個(gè)產(chǎn)品必須達(dá)到的質(zhì)檢線一樣橫亙眼前,這顯然不合理。然而對(duì)好友施予援手,卻帶來(lái)一串后續(xù)的麻煩事,格蕾絲的紈绔男友小巴提議女主角小琳將“作弊”當(dāng)成“一門生意”,她可以賺到大筆錢,而不好好學(xué)習(xí)想走捷徑的同學(xué)可以借此通過(guò)繁雜的考試。
小琳想要拒絕,但面對(duì)貴族學(xué)校盤剝收取高額的贊助費(fèi),父親勉力維持的疲憊笑臉,她便答應(yīng)了;與此相對(duì)的,班克同樣是成績(jī)優(yōu)異的天才少年,他正直乖巧,在別人畫定的“好學(xué)生”人設(shè)里亦步亦趨,甚至有些古板,被告知“作弊”可以給自己帶來(lái)利益,他的第一反應(yīng)是去舉報(bào),但現(xiàn)實(shí)給了這個(gè)循規(guī)蹈矩的老實(shí)少年一通暴揍——他委屈地向小琳喊出“你是活該,而我是倒霉”,然而到了最后卻發(fā)現(xiàn),這頓耽誤前程的挨打并不是班克真的“倒霉”,而是小巴為了他也能加入到“作弊小分隊(duì)”里使出的招數(shù),目的是讓走投無(wú)路的班克也鋌而走險(xiǎn)。“貧窮”像原罪一樣懸在男女主人公頭上,沒(méi)有誰(shuí)“倒霉”,走到這一步,似乎都是“我們活該”。
當(dāng)校長(zhǎng)狼狽地為自己找臺(tái)階下,色厲內(nèi)荏地辯白“我收贊助費(fèi),可是學(xué)生們都自愿的啊!”赤裸裸的剝削被美言成“自愿”,“自愿”的主體甚至毫無(wú)選擇的余地。女主角立刻唇槍反擊,“我收同學(xué)的錢給他們抄答案,同學(xué)們也都是自愿的啊!”,完美地在對(duì)方自我陶醉的“自由”邏輯里將他一軍:是,我作弊是欺騙,你們對(duì)窮人牢牢把持著教育資源不肯松口,唯有鈔票才能砸開(kāi)大門,難道不是更無(wú)恥的欺騙嗎?然而一番酣暢淋漓地揭露下也有危險(xiǎn),這種從自身不平出發(fā)而堅(jiān)決反擊,很多時(shí)候也會(huì)倒向市儈。既然社會(huì)狡猾,那我是不是該比它更壞、更狡猾,傷害所有擋在面前的人,做個(gè)心無(wú)芥蒂的拉斯蒂涅(編者注:巴爾扎克《人間喜劇》中的人物,一個(gè)出賣人格換來(lái)富貴的落寞貴族),以此來(lái)保護(hù)自己?在這樣的社會(huì)里,飛黃騰達(dá)真的是一件值得驕傲的事情嗎?女主角最可貴的地方,就在她既清楚地看清了現(xiàn)實(shí)的真相,又不愿當(dāng)共謀者,當(dāng)她知道是小巴派人打傷班克,就意識(shí)到事情已經(jīng)慢慢失控了,賺錢是一方面,可從不包括斬?cái)嗔硪粋€(gè)無(wú)關(guān)的人本可以光明的未來(lái);她一手策劃了利用時(shí)差而完美達(dá)成的“跨國(guó)作弊”,雖在最后萌生退意,卻被去而又返,咬牙切齒地堅(jiān)持“我不能白挨這頓打”的班克推了回來(lái)。
男主角班克幾乎是女主角小琳的鏡像,單親,家境不寬裕,卻極其聰明,一起被裹挾進(jìn)了捉刀代筆的旋渦。到了故事的結(jié)尾,因失敗被抓而被學(xué)校開(kāi)除的班克噙著一抹冷笑,所有鮮活的憤怒和起伏的抑郁都從他臉上抹去:逼迫小琳和他一起參與更多的作弊,以此換取更大的利益,否則就去舉報(bào)所有參與過(guò)“跨國(guó)作弊”的人——很多人將他看作反面角色,可誰(shuí)還記得最開(kāi)始那個(gè)兩耳不聞窗外事的少年,發(fā)現(xiàn)自己指出同學(xué)作弊卻牽連到小琳,還會(huì)滿臉愧疚,當(dāng)時(shí)的他,最大的心愿就是能夠多買幾臺(tái)洗衣機(jī),解放母親滿是皺紋枯樹(shù)皮一樣的雙手——導(dǎo)演給了這雙手一個(gè)特寫,班克母親洗完烘干的衣服,第二天可能就穿在神采飛揚(yáng)的小巴們身上,那些動(dòng)動(dòng)手指就能捻滅另一個(gè)人所有希望火光的人們,那些從來(lái)不覺(jué)得“問(wèn)題”是問(wèn)題的人們,那些用錢就可以擺平一切的人們。班克最后確實(shí)成了不擇手段的反面角色,徹頭徹尾的悲劇,不知道在劇外的看官眼里,這是倒霉,還是活該?
摒棄作弊,為了更有力的反抗
女主角在經(jīng)歷這一切之后,分文不取,選擇了自首,在父親的目送下前去揭發(fā)“跨國(guó)作弊”的始末。她選擇攻讀教育學(xué),把“老師”當(dāng)作自己的職業(yè)規(guī)劃,不是格蕾絲和小巴為了讓她幫助自己作弊而吹捧的“小琳老師”,而是真正的、教書育人的老師,實(shí)在是這個(gè)一步步脫離少男少女能掌控的軌道、底線一次次被推后的故事能給出最理想的收尾。
這也消解了我對(duì)于整部電影一定程度上宣揚(yáng)“作弊”的微辭——似乎在《天才槍手》里,連有資格去“抄別人答案的”,都是有錢人,不公平上疊加的不公平;難以想象在曼谷增智學(xué)校里,沒(méi)有資本去作弊又不那么聰明,靠自己勤奮努力的學(xué)生是什么樣的境況,他們似乎不存在,沒(méi)有一個(gè)鏡頭屬于他們;而現(xiàn)實(shí)中多的是這樣的孩子。
我想小琳一定會(huì)是很好的老師,站在講臺(tái)上的她,哪怕做錯(cuò)過(guò)事,面對(duì)孩子的眼睛,也遠(yuǎn)比冠冕堂皇的校長(zhǎng)和振振有詞的教導(dǎo)主任來(lái)得無(wú)愧于心,對(duì)“作弊”的揚(yáng)棄正是對(duì)“年輕的自己”的反思。她畢露的鋒芒和反逆的銳氣沒(méi)有變,只是換一種方式表達(dá)出來(lái),歌頌也好、污名也好,都付笑談中,少女最終成長(zhǎng)了,即使代價(jià)慘痛,頭破血流。我踏進(jìn)這個(gè)門,不是向你們投降,而是為了更有韌性、更無(wú)畏地去和某個(gè)冷漠的龐然大物去戰(zhàn)斗,為了把“青春”的火種傳遞下去,為了后來(lái)的孩子們能夠真正各得其所,自由平等地在陽(yáng)光下生長(zhǎng)。
作者:梅梅
編輯:默默然
美編:黃山
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
