孔慶東解讀《阿Q正傳》

　　孔慶東-解讀魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》(1)

　　今天我們就來(lái)講一篇很不莊嚴(yán)的作品。我們上一次講完了《狂人日記》，《狂人日記》可能是最能代表魯迅《吶喊》風(fēng)格的。現(xiàn)代文學(xué)一開(kāi)篇，是這樣一篇作品，這樣一篇嚴(yán)肅的不能再?lài)?yán)肅的、字里行間都流淌著血淚的這樣一篇作品。我們有的時(shí)候看一個(gè)作家的作品覺(jué)得很好，我們自覺(jué)不自覺(jué)地就希望他沿著這個(gè)順序?qū)懴氯ァ⒀刂@個(gè)樣子寫(xiě)下去，不加改變，或者變本加厲。我們不能夠輕易地理解一個(gè)作家他還有其他的側(cè)面。其實(shí)你想一想我們已經(jīng)講的這幾篇作品，已經(jīng)很不一樣了，《孤獨(dú)者》、《在酒樓上》、《狂人日記》，已經(jīng)很不一樣了。再看看今天的《阿Q正傳》。如果你不知道這是魯迅寫(xiě)的，你驟然遇到這樣一部作品，也許有的人會(huì)懷疑：這是魯迅寫(xiě)的嗎?就像當(dāng)年很多讀者不相信《鹿鼎記》是金庸寫(xiě)的一樣。他們認(rèn)為金庸只能寫(xiě)《射雕英雄傳》、寫(xiě)《天龍八部》，怎么會(huì)寫(xiě)出《鹿鼎記》這樣不嚴(yán)肅的作品呢?其實(shí)世界上的事情本來(lái)就是這樣：表面上看上去不嚴(yán)肅的東西可能是最莊嚴(yán)的，你看上去不茍言笑、道貌岸然的家伙其實(shí)是最下流的。為什么古今中外的這么多哲人都要大講辯證法，年年講代代講?就是因?yàn)槿藗兒苋菀妆槐砻娴默F(xiàn)象所迷惑。如果你看《阿Q正傳》前面的部分，你怎么看都覺(jué)得它太不正經(jīng)了、太不嚴(yán)肅了，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在學(xué)作品，從語(yǔ)文課就這樣培養(yǎng)我們，先告訴我們作家、時(shí)代背景，已經(jīng)把這個(gè)調(diào)子給我們定下來(lái)了：哦，魯迅寫(xiě)的一部重要作品，而且還是他的代表作，一定有很深刻的思想意義，所以你就不去注意你自己的第一反映了。

　　我覺(jué)得我小的時(shí)候看文學(xué)作品的時(shí)候有一個(gè)得天獨(dú)厚的好處，就是我小的時(shí)候能看到的書(shū)不多，到處去找書(shū)看，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家里有一本書(shū)就到誰(shuí)家里把它借來(lái)、想辦法拿個(gè)什么東西把它換來(lái)，把它借來(lái)看。這些書(shū)經(jīng)常是不完整的，有的時(shí)候沒(méi)頭沒(méi)尾，有的時(shí)候第一篇、好幾篇都被撕去了，不知道作家是誰(shuí)，沒(méi)有任何介紹，開(kāi)頭就看，從一個(gè)情節(jié)開(kāi)始入手看。好像我覺(jué)得這種看書(shū)方法挺好，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很遺憾：人家都看的有頭有尾的，我看的沒(méi)頭沒(méi)尾的。現(xiàn)在回想起來(lái)這是一種偏得，因?yàn)槲夷軌蛄憔嚯x的接觸這本書(shū)，我不知道他的時(shí)代背景，作家是誰(shuí)，沒(méi)有任何別人的旁白解說(shuō)，就我一個(gè)人對(duì)著這個(gè)故事我就進(jìn)去了。多少年之后，我也不知道這個(gè)書(shū)是誰(shuí)寫(xiě)的。后來(lái)我上了北大，學(xué)了文學(xué)史，講到某一個(gè)作家寫(xiě)了某一篇作品，我怎么聽(tīng)老師講，越講我越熟悉呢，恍然大悟：啊，原來(lái)是孫犁寫(xiě)的那什么什么啊，原來(lái)是茅盾寫(xiě)的那什么什么啊，才知道原來(lái)我小時(shí)候都看過(guò)。這時(shí)候我才覺(jué)得，人，赤裸裸的接近那個(gè)文學(xué)作品是多么好。你們還記得《天龍八部》里面虛竹的艷遇嗎?虛竹在那場(chǎng)艷遇的時(shí)候，----我覺(jué)得那場(chǎng)故事寫(xiě)得非常好，具有很深的象征意義：他們彼此不知道對(duì)方的身份，不知道是否門(mén)當(dāng)戶對(duì)，問(wèn)一問(wèn)“你是大三的嗎?我是研一的”(眾笑)，沒(méi)有這樣的，不知道對(duì)方的知識(shí)構(gòu)成、文化水平。我覺(jué)得良好的閱讀文學(xué)的狀態(tài)就應(yīng)該類(lèi)似，就憑你生命的本能去接近這個(gè)作品。如果你在這種狀態(tài)下你一讀《阿Q正傳》你能直覺(jué)地感到這是一部了不起的作品，那說(shuō)明你的文學(xué)程度是非常高的。什么叫一個(gè)人有文學(xué)鑒賞能力?說(shuō)他在文學(xué)方面造詣很高，不是看它是不是拿到中文系的碩士博士文憑、看他寫(xiě)過(guò)什么什么論文，不是。這東西就像古董鑒賞家一樣，我們說(shuō)哪個(gè)古董鑒賞家水平高不是看他寫(xiě)了什么論文，而是你給他一件東西，他短時(shí)間內(nèi)，略一看一敲就知道這東西是哪朝哪代的、知多少錢(qián)。這才叫功夫。隨便給你一百篇小說(shuō)一百篇作品，你看來(lái)看去你能選出最好的，這就是功夫。據(jù)說(shuō)當(dāng)年李清照寫(xiě)完了那個(gè)“尋尋覓覓，冷冷清清凄凄慘慘戚戚”之后，她的老公趙明誠(chéng)很嫉妒，然后自己也照著樣子寫(xiě)了若干首，據(jù)說(shuō)寫(xiě)了十幾首，和李清照的作品混在一起給他的朋友看，朋友說(shuō)：“你這些詞寫(xiě)得還都不錯(cuò)，我最喜歡的一首就是“尋尋覓覓””(眾笑)。趙明誠(chéng)當(dāng)然是很沮喪，但同時(shí)格外的欽佩李清照，覺(jué)得李清照確實(shí)了不起。你能從一堆作品中能找出最好的來(lái)，你的感覺(jué)就是最好的。這個(gè)功夫可以說(shuō)就叫做“于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)”，人必須得練出這種功夫來(lái)。

　　這個(gè)《阿Q正傳》的產(chǎn)生背景也是很有意思的。因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)一段研究《阿Q正傳》的文字，我來(lái)介紹一下。1918年魯迅寫(xiě)了《狂人日記》之后，他說(shuō)“一發(fā)不可收”，就寫(xiě)了一系列的小說(shuō)，同時(shí)他又寫(xiě)雜文。魯迅他是什么都干的人。偉人嘛，從來(lái)就不規(guī)定自己應(yīng)該干什么必須干什么，就是逮著什么干什么，這是偉人的一種表現(xiàn)狀態(tài)。但它的反證不能成立，不能說(shuō)逮著什么干什么的就是偉人。到處請(qǐng)他寫(xiě)文章、寫(xiě)雜文，到處請(qǐng)他上課、做講座，反正每天忙得不亦樂(lè)乎。你如果跟他生活在一個(gè)時(shí)代的時(shí)候，你不會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)偉人，你覺(jué)得他特別俗，他每天干大大小小許多俗事，跟你在一塊兒，你沒(méi)覺(jué)得他多么偉大，長(zhǎng)得又瘦又小，一個(gè)小老頭，每天穿一黑膠鞋，冬天不穿棉褲，這一個(gè)人怎么是偉人哪?特別是今天我們看他的作品印成一本一本都很精美的書(shū)，我們覺(jué)得好像很莊嚴(yán)，其實(shí)當(dāng)時(shí)都發(fā)表在破破爛爛的報(bào)刊上。當(dāng)時(shí)的印刷技術(shù)很差，有的時(shí)候新的期刊一拿過(guò)來(lái)就散頁(yè)了，那報(bào)紙就像馬糞紙一樣的，粗粗啦啦的。這個(gè)《阿Q正傳》本來(lái)就發(fā)表在報(bào)紙上，而且也是連載小說(shuō)。我們想到連載小說(shuō)就會(huì)想到通俗小說(shuō)、就會(huì)想到市場(chǎng)文學(xué)、不嚴(yán)肅文學(xué)。這個(gè)劃分不知道是怎么來(lái)的。我們回到文學(xué)的原生態(tài)中去。你不要在餐桌上看“這是玉米這是大米飯”，你回到田野里，到田野里你能不能分出各種植物來(lái)?這才是本事。大學(xué)者都不是在餐桌上來(lái)分辨東西的，你看看那袁隆平，這么大的名氣，天天在地里面走，穿個(gè)靴子。他要保持對(duì)他那個(gè)研究對(duì)象的零距離接觸。

　　就在1921年年底的時(shí)候，----1921年應(yīng)該是“五四”運(yùn)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)達(dá)到高峰的一年，從《狂人日記》開(kāi)始經(jīng)過(guò)兩年多到第三年達(dá)到高峰，此后可能就走下坡路，----北京有一個(gè)著名的報(bào)紙的副刊，叫《晨報(bào)副刊》，《晨報(bào)副刊》上有一個(gè)專(zhuān)欄叫《開(kāi)心話》。我們想，這和今天的報(bào)紙很相似了，我們今天的報(bào)紙有那么多的副刊，副刊上有那么多的專(zhuān)欄，你想，一看到“開(kāi)心話”就知道這是一個(gè)很俗的專(zhuān)欄嘛，寫(xiě)一些有意思的事，讓讀者一笑。我今天就接到這一類(lèi)欄目的約稿，“孔老師，我們開(kāi)了一個(gè)什么什么欄目，我們很喜歡你，你怎么怎么樣，希望你給我們寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)欄吧”大概就是《開(kāi)心話》一類(lèi)的意思。我前幾年曾經(jīng)比較反感，我前幾年誤解，覺(jué)得這編輯怎么這么低俗呢?后來(lái)這種情況多了，我就不反感了，原來(lái)人民群眾需要這個(gè)，原來(lái)越來(lái)越多的人民群眾的腦袋都被洗成這種東西了，他們都想要開(kāi)心話。后來(lái)我又想到魯迅不就寫(xiě)過(guò)這些東西嗎?原來(lái)在《開(kāi)心話》這個(gè)欄目里依然可以寫(xiě)不開(kāi)心的東西，那何必計(jì)較這個(gè)名目呢?所以，有的時(shí)候就答應(yīng)他們，這叫做“將計(jì)就計(jì)”(眾笑)。就在1921年底北京這個(gè)《開(kāi)心話》專(zhuān)欄每天都寫(xiě)這些開(kāi)心的小玩笑的時(shí)候、寫(xiě)一些段子的時(shí)候，有一天出現(xiàn)了一篇有意思的文章，就叫《阿Q正傳》，而且這個(gè)作者署名叫“巴人”。魯迅并不是所有的作品都署名魯迅的，魯迅的筆名有一百多個(gè)，考訂魯迅的筆名也是魯迅研究中的一門(mén)具體的學(xué)問(wèn)，到底哪個(gè)是魯迅寫(xiě)的哪個(gè)不是魯迅寫(xiě)的，這都很有意思。《阿Q正傳》的署名叫“巴人”，很多普通的讀者就不知道這是周豫材先生寫(xiě)的，甚至他的一些朋友也不知道這是他寫(xiě)的。就看這個(gè)名字一般人就說(shuō)“啊，這是一個(gè)四川人寫(xiě)的吧”，現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)是重慶人寫(xiě)的。所以在《阿Q正傳》發(fā)表的過(guò)程中，有很多的川渝的人士感到惴惴不安，以為是自己的某個(gè)人在揭發(fā)自己的隱私，都在那想：這是誰(shuí)干的呢?我干的這點(diǎn)事他怎么都知道了呢?很有意思。

　　《阿Q正傳》的作者，你看他一開(kāi)始寫(xiě)的這些文字非常合乎《開(kāi)心話》的題旨，很合乎這個(gè)欄目的要求，開(kāi)始就在文章的名目、立傳的通例、傳主的名字等問(wèn)題上反復(fù)地糾纏考證，你看第一章開(kāi)始就這么講：我要給阿Q做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。這第一句話他就是幽默的，“正傳”是一個(gè)非常莊嚴(yán)的東西，《阿Q正傳》本身是有一種互相矛盾的效果的。“阿Q"，----有人說(shuō)阿貴，按大多數(shù)人的念法叫阿Q，----它是一個(gè)莫名其妙的土名字，而且這個(gè)“土”本身還是有矛盾的，“阿”是中國(guó)的土名字的叫法，Q又是一個(gè)外文的字母，而“正傳”本身是一個(gè)非常莊嚴(yán)的詞匯，叫做“阿Q正傳”。正傳是要給高級(jí)人物寫(xiě)的，一般都是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，那個(gè)級(jí)別的才能寫(xiě)正傳。你現(xiàn)在給一個(gè)海淀區(qū)的地痞無(wú)賴(lài)寫(xiě)正傳，那么這個(gè)搞笑的效果就出來(lái)了。所以從一開(kāi)始就顯得很不正經(jīng)。可他這個(gè)不正經(jīng)呢，敷敷衍衍寫(xiě)了一大篇，一面要做，一面又要往回想，怎么樣終于歸接到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。他這個(gè)表面上的調(diào)侃，其實(shí)中間有一個(gè)東西：你怎么辨別出這個(gè)不正經(jīng)的東西它是了不起的呢?就是你應(yīng)該感到它中間有一個(gè)堅(jiān)忍不拔的東西。他在表面的不正經(jīng)當(dāng)中，實(shí)際上一有機(jī)會(huì)他就要散布他正經(jīng)的東西。這就是小卒與百萬(wàn)軍中的大將的區(qū)別。仿佛思想里有鬼似的。這個(gè)思想里的鬼是什么?魯迅多年所積淀的、他要寫(xiě)出一種民族的靈魂來(lái)的東西。反思民族性、反省民族性、刻畫(huà)民族性，是魯迅“五四”時(shí)期堅(jiān)持要做的一件事，要畫(huà)出國(guó)民的靈魂----這是魯迅的原話：要畫(huà)出國(guó)民的靈魂----其實(shí)魯迅認(rèn)為的這個(gè)國(guó)民的靈魂，他已經(jīng)用雜文直接寫(xiě)出來(lái)了，但是光寫(xiě)出來(lái)還不夠，他還要畫(huà)出來(lái)。因?yàn)閷?xiě)出來(lái)時(shí)，寫(xiě)的東西可能太深刻，影響理解影響傳播，如果畫(huà)出來(lái)可能就行走得更遠(yuǎn)。孔子不講“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”嗎?所以很多人可能不知道中國(guó)人的缺點(diǎn)是什么，國(guó)民性的劣根性在那里，但是很多人都知道阿Q了，很多普通的人都知道阿Q，都覺(jué)得這家伙可笑，好像我不能成為這樣的人。這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了。

　　下面他就在文章的名目上反復(fù)地糾纏，說(shuō)“文章的名目”啊，“名不正言不順”，然后又舉了外國(guó)的例子。又為什么不寫(xiě)成“內(nèi)傳”不寫(xiě)成“本傳”“大傳”“小傳”，反正最后就是說(shuō)為什么要寫(xiě)成“正傳”，一定要把這個(gè)道理講得特別扎實(shí)，就好像必須得寫(xiě)這個(gè)“正傳”了。這里當(dāng)然有和當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的“考證學(xué)”調(diào)侃的意思。魯迅自己本人是一個(gè)考證大師，但是什么東西一旦蔚然成風(fēng)，它就俗了。這兩年流行一本書(shū)叫《惡俗》。什么是雅什么是俗，這不是固定的，這是變動(dòng)的。當(dāng)一個(gè)事時(shí)髦起來(lái)，剛一時(shí)髦的時(shí)候是雅，很多人一蜂擁上來(lái)的時(shí)候它立刻就變成俗了。第一個(gè)穿喇叭褲的人、第一個(gè)帶蛤蟆鏡的人、第一個(gè)染黃頭發(fā)的人，可能都是雅的但是當(dāng)半數(shù)以上的人都這樣做的時(shí)候它就變成俗了。你再為這種行為去辯解，說(shuō)它如何高尚的時(shí)候，這就惡俗了。考證也是這樣，有很多人不認(rèn)真，就有很多認(rèn)真的人來(lái)考證，說(shuō)《水滸傳》是誰(shuí)寫(xiě)的、《紅樓夢(mèng)》是誰(shuí)寫(xiě)的，這是很?chē)?yán)肅的。因?yàn)榇蠹叶紒?lái)考證來(lái)了，考證來(lái)考證去，足球也是中國(guó)人發(fā)明的，什么什么都是中國(guó)人發(fā)明的，這時(shí)候這個(gè)東西就惡俗了，所以魯迅他就調(diào)侃這個(gè)東西。你看他連給阿Q為什么要作“正傳”都寫(xiě)得這么堂堂正正。

　　他一邊寫(xiě)著這個(gè)調(diào)侃的話，其實(shí)他一邊就開(kāi)始了對(duì)傳主的介紹和描述。在第二講立傳的通例的時(shí)候就開(kāi)始講阿Q的姓氏。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。然后講趙太爺跟他的關(guān)系：阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說(shuō)，這于他也很光采，因?yàn)樗挖w太爺原來(lái)是本家，細(xì)細(xì)的排起來(lái)他還比秀才長(zhǎng)三輩呢。它比秀才長(zhǎng)三輩意思就是說(shuō)趙太爺是孫子。其時(shí)幾個(gè)旁聽(tīng)人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家里去;太爺一見(jiàn)，滿臉濺朱，朱色的朱，意思是說(shuō)滿臉緋紅，滿臉殺氣。喝道：

　　“阿Q，你這渾小子!你說(shuō)我是你的本家么?”

　　阿Q不開(kāi)口。

　　趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說(shuō)：“搶進(jìn)”寫(xiě)得很形象，這樣一個(gè)村里的富豪人家對(duì)村里的阿Q這樣的一個(gè)人居然用“搶進(jìn)”這樣的動(dòng)作。“你敢胡說(shuō)!我怎么會(huì)有你這樣的本家?你姓趙么?”我們看看趙太爺?shù)倪壿嫞@阿Q到底姓不姓趙?阿Q如果不姓趙，你應(yīng)該拿出一個(gè)證據(jù)來(lái)，說(shuō)你本來(lái)姓什么，比如說(shuō)“你爸爸不是姓劉嗎?你應(yīng)該姓劉啊，你怎么到我們家姓趙來(lái)了?”或者找出什么證據(jù)來(lái)證明他不姓趙。但是我們看見(jiàn)趙太爺不是這么做的，趙太爺是“我怎么會(huì)有你這樣的本家?”也就是說(shuō)關(guān)鍵在于“你這樣的”。也就是說(shuō)一個(gè)人該姓什么不是由你的血統(tǒng)決定的，而是由你的身份決定的。你這樣不對(duì)，你這個(gè)樣子就不配姓趙。這里姓不姓趙有個(gè)配不配的意思。“趙”不得了啊，百家姓的第一個(gè)啊，老趙家當(dāng)過(guò)皇上啊，能隨便姓嗎?這姓趙是不能隨便姓的。所以阿Q以前的歷史我們不知道，反正他現(xiàn)在這個(gè)樣子看來(lái)是不配姓趙了。起碼在趙太爺生活的這個(gè)地方、這個(gè)村莊里，他已經(jīng)不配姓趙了。所以他好像在調(diào)侃，其實(shí)非常嚴(yán)肅的故事、非常嚴(yán)肅的主題已經(jīng)展開(kāi)了。我們今天雖然不會(huì)說(shuō)一個(gè)人配不配姓什么，但配不配這個(gè)問(wèn)題在其他領(lǐng)域依然存在。“你也配是北大學(xué)生嗎?”這樣的話也有，就是說(shuō)他是不是北大學(xué)生主要是看他配不配，不是用別的東西來(lái)作證據(jù)。我還記得前年吧，好像前年我開(kāi)魯迅課，好像在座的有一些朋友也在聽(tīng)，好像課前有兩個(gè)同學(xué)因?yàn)檎甲怀称饋?lái)了。最后因?yàn)橐呀?jīng)上課了，其中一個(gè)因?yàn)闆](méi)有爭(zhēng)過(guò)的的她就憤然離去了，離去的時(shí)候說(shuō)了一句“你也配聽(tīng)魯迅”(眾笑)。當(dāng)時(shí)大家聽(tīng)了都笑了。這同學(xué)很生氣，就是說(shuō)我們?cè)谏鷼獾臅r(shí)候好像還有一個(gè)聽(tīng)魯迅配不配的問(wèn)題。所以這個(gè)姓趙，關(guān)鍵有個(gè)配不配的問(wèn)題。其實(shí)在這里已經(jīng)透露出，趙太爺跟阿Q，他倆的思維其實(shí)是有一致性的，盡管地位不同。阿Q說(shuō)自己姓趙也沒(méi)拿出什么證據(jù)來(lái)。他為什么一定要姓趙，其實(shí)還是為了“配”自己的某種身份，覺(jué)得姓趙了好像就好了似的。

　　然后阿Q因?yàn)檫@件事情謝了地保二百文酒錢(qián)，“謝”字都用得非常好。怎么還謝他呢，其實(shí)是被迫的、被勒索的，被勒索叫做謝。比如說(shuō)今天你出門(mén)，遇到某種交通事故，你開(kāi)車(chē)或者騎自行車(chē)，被警察訓(xùn)了一番，為了免于更大的懲罰，你可能要“謝”了警察一百塊錢(qián)。這就是這個(gè)“謝”字。

　　由于這個(gè)插曲，所以《阿Q正傳》就不能準(zhǔn)確地確定這個(gè)人的姓此后便再?zèng)]有人提起他的氏族來(lái)，所以我終于不知道阿Q究竟姓什么。所以阿Q是一個(gè)失了姓的人，沒(méi)有姓。阿Q被寫(xiě)成了一個(gè)失去了姓的人，這就很像《鹿鼎記》的結(jié)尾一定要用一段文字來(lái)說(shuō)明韋小寶不知道他父親是什么人物。韋小寶是一個(gè)找不到自己父親的人，他的父親可能是中國(guó)的幾個(gè)主要民族的某個(gè)人，都可能，漢、蒙、回、藏，都可能。韋小寶的母親特別強(qiáng)調(diào)了，肯定不是洋鬼子，就是說(shuō)如果有洋鬼子來(lái)，我們拿大掃把把他打出去;但是別的族都有可能。這樣一個(gè)好像很不正經(jīng)的調(diào)侃中，它的寓意和“阿Q沒(méi)有姓”是一樣的：他可能是任何一個(gè)中國(guó)人，他就是中國(guó)國(guó)民性的代表，他極力想把自己弄得地位高貴，但是無(wú)法證明。韋小寶也是一樣的，他努力地往上爬，爬到鹿鼎公那樣高的位置，再封就封王了，再往上走就篡位了，但他的根還在那個(gè)麗春院。他母親說(shuō)韋小寶的鼻子很像回民，說(shuō)有一個(gè)回民經(jīng)常來(lái)，然后說(shuō)他的眼睛像喇嘛，從這個(gè)調(diào)侃中可以看出他就是中華民族的代表。

　　這就是先用一大篇文字寫(xiě)阿Q的姓，他沒(méi)有姓。然后再考證他的名字。他的名字原來(lái)大概是阿Quei，但是魯迅不知道該寫(xiě)成哪個(gè)Quei，是富貴的貴還是桂花的桂，魯迅搞不清楚，所以把它的韻母都省去了，就單留下一個(gè)聲母，所以后邊的人就把他的名字叫做阿Q，把這篇作品就叫做《阿Q正傳》。好像每隔一段時(shí)間就有一些人跳出來(lái)寫(xiě)一些文章說(shuō)我們都讀錯(cuò)了，因該讀阿Quei，說(shuō)哪有叫阿Q的，生活中絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)人叫阿Q，說(shuō)是浙江一帶有很多人叫阿Quei，按照魯迅原來(lái)的寫(xiě)法他也應(yīng)該叫阿Quei。這些考辨文章也都有道理，其實(shí)你叫他阿Q還是阿Quei都無(wú)所謂，都不影響這篇作品的思想。所以大多說(shuō)人叫他阿Q的時(shí)候我們也就叫他阿Q，萬(wàn)一哪一天大多說(shuō)人都改了都叫他阿Quei我們?cè)俳兴uei也可以。我一上大學(xué)我們宿舍里就爭(zhēng)論起來(lái)了，有的人說(shuō)：“啊?原來(lái)你們一直都讀阿Q啊，我們那里一直都讀阿球”。(眾笑)有的說(shuō)：“不對(duì)，我們那里都叫阿零。”(眾笑)還有一個(gè)省的同學(xué)說(shuō)：“我們那里最有意思，我們那里都叫阿皮蛋。”(眾大笑)我才長(zhǎng)了知識(shí)，原來(lái)這東西確實(shí)很像皮蛋。我覺(jué)得這些調(diào)侃也都很有意思。總之是說(shuō)他是一個(gè)值得調(diào)侃的一個(gè)不正經(jīng)的人物。魯迅用了上千字，竭盡其考證之能事。

　　到了第四點(diǎn)，又說(shuō)到他的籍貫。姓趙按理說(shuō)應(yīng)該是隴西天水人，趙匡胤的后代，但他又不見(jiàn)得姓趙，籍貫不能決定。他住在哪呢?未莊。這是一個(gè)虛構(gòu)的名字，未莊，就相當(dāng)于咱們的未名湖。實(shí)際上是說(shuō)它沒(méi)有名字。未名湖大概原來(lái)也沒(méi)有名字。我聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)當(dāng)年斯諾先生去世之后，按照他的遺囑，美國(guó)政府跟中國(guó)政府交涉，說(shuō)他要埋在北京大學(xué)的燕園。然后美國(guó)人就說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們北大里面那個(gè)湖好像還沒(méi)有名字，就叫斯諾湖吧。”當(dāng)時(shí)辦理交涉的周恩來(lái)總理反應(yīng)很快，說(shuō)：“不，我們這個(gè)湖已經(jīng)有名字了，就叫未名湖嘛。”(眾笑)所以這個(gè)湖從此就得名了，叫未名湖。其實(shí)未名湖也好，未莊也好，它都留下一個(gè)想象的空間，不肯用一個(gè)名字把它確定了，不叫趙家莊李家莊。未莊，它就可能是中國(guó)的任何一個(gè)村莊，它在暗示它的普遍性。所以后來(lái)有一些學(xué)者努力去考證魯迅寫(xiě)的到底是哪一個(gè)具體的人、哪個(gè)地方的具體的事，從出發(fā)點(diǎn)上可能就錯(cuò)了。甚至去考證魯迅到底跟誰(shuí)有仇，哪個(gè)村子里有一個(gè)人得罪了魯迅，魯迅就把它編成了這么一個(gè)故事，這種研究文學(xué)的方法從根本上就是荒謬的，很接近于去考證《紅樓夢(mèng)》里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是生活中的某個(gè)人，考證《紅樓夢(mèng)》里的哪個(gè)人物哪個(gè)故事跟清朝的歷史有什么關(guān)系，這種研究從一開(kāi)始就是不及格的。但是恰恰是這些研究很能妖言惑眾。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人并不懂得文學(xué)跟生活的關(guān)系。哪能那么研究文學(xué)呢?那就直接讀歷史算了吧。所以魯迅指出：考據(jù)是不可迷信的。文學(xué)作品關(guān)鍵不是去寫(xiě)一個(gè)真事，而是活畫(huà)出靈魂，提煉出來(lái)的抽象出來(lái)的靈魂，這才是關(guān)鍵。

　　第一章魯迅最后講，別的都不確定，只有一個(gè)可以確定，就是阿Q的 "阿”字非常正確，絕無(wú)附會(huì)。他說(shuō)希望有“歷史癖與考據(jù)癖”的胡適先生的門(mén)人們，將來(lái)或許能尋出許多新端緒來(lái)。其實(shí)都被魯迅預(yù)料到了，后來(lái)就不斷地有人去考證阿Q是誰(shuí)，早就被他預(yù)料到了。但是我這《阿Q正傳》到那時(shí)又怕早經(jīng)消滅了。這都是反話。這些一代一代去考證的學(xué)者都被消滅了，不朽的只有《阿Q正傳》，不朽的是阿Q。這個(gè)經(jīng)不起考證的阿Q反而是永垂不朽的。這就是“爾曹身與名俱滅，不廢阿Q萬(wàn)古留”。歷史竟是這樣寫(xiě)成的。

　　小說(shuō)里寫(xiě)的阿Q的故事是從第二章開(kāi)始展開(kāi)的。第二章展開(kāi)之后，讀著讀著你就發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事不太開(kāi)心了，開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)了。所以后來(lái)，小說(shuō)就被弄到別的欄目上去了，就不被放在《開(kāi)心話》里面了。當(dāng)時(shí)編輯報(bào)紙的叫孫甫園，這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)非常有名的現(xiàn)代作家，也是魯迅的一個(gè)朋友，魯迅就是答應(yīng)他的約請(qǐng)來(lái)寫(xiě)《阿Q正傳》的。但是寫(xiě)著寫(xiě)著他覺(jué)得越寫(xiě)刺越多，也不覺(jué)得開(kāi)心了，所以從第二章開(kāi)始就給移到《新文藝》欄目里面去了，覺(jué)得放在《開(kāi)心話》里好像委屈了它。到了這里，他就越寫(xiě)越驚心動(dòng)魄了。

　　第二章優(yōu)勝記略。延續(xù)第一章的風(fēng)格，大詞小用，比如說(shuō)他的什么“行狀” 啊。一般來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么人關(guān)心俗人的行狀，俗人那有什么行狀好寫(xiě)呢?其實(shí)每個(gè)人都是平等的，每個(gè)人都有一個(gè)世界，都有一個(gè)曲折的故事。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上每個(gè)人都可以自己開(kāi)一個(gè)博客，很多人的博客沒(méi)有人去看，只有少數(shù)幾個(gè)人去看。但是你有時(shí)間的時(shí)候你瀏覽一下一些人的博客，你不去想他是不是名人、是不是什么重要的人物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人真的是有一個(gè)豐富的世界。你進(jìn)去之后，你連續(xù)看它兩天三天，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人很有意思，你就會(huì)對(duì)他發(fā)生感情，你會(huì)關(guān)心他，你會(huì)掛念他，你會(huì)想“今天他干什么去了”。你做一下這樣的試驗(yàn)，很有意思，你會(huì)打破很多妄想，你會(huì)真切地感到人和人是一樣的這個(gè)問(wèn)題。你看魯迅寫(xiě)《阿Q正傳》，他就把他當(dāng)作一個(gè)偉人來(lái)寫(xiě)。當(dāng)你把他當(dāng)成偉人的時(shí)候，他就有可能成為偉人。司馬遷給了很多的人物寫(xiě)了列傳，那些人就因此而真的不朽了。假如沒(méi)有人給他們寫(xiě)，他們就湮沒(méi)了，他們就被認(rèn)為是普通的市井無(wú)賴(lài)。但是司馬遷把他們寫(xiě)成豪杰，他們就不朽了。阿Q也是，沒(méi)這么個(gè)人，他編了這么一個(gè)人，他就流傳下來(lái)了。所以有的時(shí)候我們可能更多地要記住那些普通人，記住自己的親人，記住自己的同學(xué)，記住他們有意思的那些事情。

　　阿Q一切都是不固定的，沒(méi)有家，住在土谷祠里邊。你看，他住在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)里。廟里面是可以隨便住的，是村里的慈善機(jī)構(gòu)，它靠這樣的地方來(lái)生活，也沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。這是很經(jīng)典的一段話。我有的時(shí)候看我的某些朋友比較勤快比較助人為樂(lè)，我就說(shuō)：“你看你這個(gè)人多好啊，舂米便舂米，撐船便撐船。”很多人不知道我用的是什么典故，就咧著個(gè)嘴傻笑：“呵呵，我是那樣的，我是那樣的。”(爆笑)

　　只是有一回，有一個(gè)老頭子頌揚(yáng)說(shuō)：“阿Q真能做!”這時(shí)阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。其實(shí)這話里面是有譏笑的，很可能是半真半假的，但畢竟是被別人評(píng)價(jià)，只要被別人評(píng)價(jià)了他就很高興。我昨天看了一個(gè)電影，就是王志文和范偉演的，范偉是一個(gè)民工，有一天晚上做了一件好事，救了一個(gè)大學(xué)生，他非要報(bào)紙表?yè)P(yáng)他。王志文是編輯，證實(shí)不了這件事。其實(shí)他只是需要自己上一回報(bào)紙，就說(shuō)明自己做了一件好事。人有時(shí)候很需要?jiǎng)e人評(píng)價(jià)他一下，有的時(shí)候你不是真心的，對(duì)方也很高興。你看這個(gè)老頭子其實(shí)就不是真心的，他說(shuō)“阿Q真能做”，這句話也是我常說(shuō)的。有時(shí)候我跟我的同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，或者我跟我的學(xué)生聚會(huì)的時(shí)候，我就調(diào)侃他們，我說(shuō)：“某某，真能做。”他們有的時(shí)候聽(tīng)出來(lái)了，就說(shuō)我很壞，說(shuō)我說(shuō)他是阿Q。

　　你看阿Q是這么一個(gè)普通的人，但是呢他又很自尊，他又看不起一切。我們看阿Q的性格慢慢地出來(lái)了。他自己是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，處在社會(huì)的下層，可是這樣的人，他有自尊的一面，他看不起別人。他看不起別人用什么來(lái)支撐自己呢?用空想。他想：我的兒子會(huì)闊得多啦!他一個(gè)是說(shuō)我的老子闊，我們家先前很闊，再一個(gè)就是說(shuō)我兒子很闊。阿Q的這一個(gè)特點(diǎn)值得我們經(jīng)常地警惕，因?yàn)槲覀冏约航?jīng)常會(huì)這樣想。為什么會(huì)經(jīng)常這樣想呢?就是因?yàn)樗泻侠淼囊幻妫悴荒馨阉糠穸ǖ簟．?dāng)一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族處在發(fā)展的低潮的時(shí)候，處在劣勢(shì)狀態(tài)的時(shí)候，這樣想是難免的。當(dāng)我們民族最困難的時(shí)候我們這樣想：我們有光輝燦爛的古代文化，我們還有將來(lái)光輝燦爛的共產(chǎn)主義社會(huì)。這樣想絕對(duì)是有合理性的，它在一定程度上可以激勵(lì)我們戰(zhàn)勝困難，但是關(guān)鍵是要激勵(lì)你去干活、激勵(lì)你去奮斗。如果沒(méi)有后半句，不能激勵(lì)你去干活、不能激勵(lì)你去奮斗的話，那就變成阿Q。阿Q就是想我老子比你闊我兒子比你闊，但他就是不想我現(xiàn)在干什么，甚至不想兒子怎么來(lái)，那兒子怎么會(huì)比別人闊呢?連兒子都沒(méi)有啊。所以并不是這樣想就錯(cuò)誤，必須是想要和干結(jié)合起來(lái)。

　　還有阿Q他的城鄉(xiāng)觀很有意思。他進(jìn)了幾回城，他又很鄙薄城里人。為什么呢?三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長(zhǎng)凳”，他也叫“長(zhǎng)凳”，城里人卻叫“條凳”，他想：這是錯(cuò)的，可笑!他認(rèn)為城里人錯(cuò)了，長(zhǎng)凳怎么叫條凳呢?沒(méi)學(xué)問(wèn)。油煎大頭魚(yú)，未莊都加上半寸長(zhǎng)的蔥葉，城里卻加上切細(xì)的蔥絲，他想：這也是錯(cuò)的，可笑!他站在未莊的立場(chǎng)上看不起城里人。那他完全認(rèn)同未莊嗎?也不是。它反過(guò)來(lái)又看不起未莊人，認(rèn)為未莊人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的城里的煎魚(yú)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們把長(zhǎng)凳叫條凳，覺(jué)得自己又見(jiàn)多識(shí)廣了。我們看阿Q因?yàn)檫M(jìn)了一趟城回來(lái)之后產(chǎn)生的思想變化：既看不起城里又看不起未莊，這很像現(xiàn)在的什么人啊?“海歸”嘛(眾笑)。你以為阿Q土嗎?阿Q一點(diǎn)都不土，阿Q其實(shí)就是未莊的海龜派。因?yàn)檫M(jìn)過(guò)城、見(jiàn)過(guò)世面，所以回來(lái)呢，一面看不起未莊，同時(shí)還表現(xiàn)自己一面還看不起城里的，而且還能找出證據(jù)來(lái)，因?yàn)?ldquo;他們搞錯(cuò)了”。阿Q就是沒(méi)文化啊，有文化就可以寫(xiě)一部比較文學(xué)史、比較文化論，比較一下未莊與城里的文化的異同。

　　阿Q覺(jué)得自己有這么多的優(yōu)點(diǎn)，可是他自己又一個(gè)生理上的缺點(diǎn)，就是他長(zhǎng)了癩瘡疤，因此呢，他就來(lái)避諱。阿Q避諱這個(gè)“癩”字，后來(lái)跟“癩”有關(guān)的都避諱，“光”、“亮”，到后來(lái)連“燈”、“燭”全都避諱。這又是中國(guó)文化的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)文化要避諱名目，非常重視名目。魯迅、胡適、周作人，他們都指出，中國(guó)人是名教的奴隸。如果說(shuō)中國(guó)人有什么教的話，有一種教，叫名教。中國(guó)人特別看重這個(gè)名目，中國(guó)人把名字看得很神秘、很神圣。有些向下就有這樣的說(shuō)法：“后邊有人叫你的名字的時(shí)候，不可答應(yīng)。你以答應(yīng)，你的魂就被他攝走了。”所以很多小孩比較聰明，很小記住了大人的話，聽(tīng)見(jiàn)有人在后頭叫他的名字，決不回頭也不作聲，趕快往前走，叫得越急走得越快(眾笑)。大人就說(shuō)這孩子聰明，怎么叫都不答應(yīng)。所以中國(guó)人很崇尚這個(gè)名字，而且名字之間一定要避諱。這是中西文化的一大不同，你看外國(guó)人經(jīng)常是孫子的名字跟爺爺?shù)拿质且粯拥模瑺敔斀屑s翰，孫子還叫約翰。你問(wèn)他：“你為什么叫約翰啊?”他說(shuō)：“我愛(ài)我的爺爺，我紀(jì)念他。”有的時(shí)候，爺爺叫約翰，他喜歡爺爺，還給自己的小狗也起名叫約翰，他說(shuō)：“我愛(ài)我的爺爺，我愛(ài)這條狗，我要把他們聯(lián)系起來(lái)，就叫一個(gè)名字。”這在中國(guó)是大逆不道的(眾笑)，在中國(guó)怎么能這樣呢?一定要分開(kāi)，一定要避諱。你看看有誰(shuí)的名字和自己知道的長(zhǎng)輩的名字一致的嗎?沒(méi)有，一定要區(qū)別開(kāi)。不但皇帝的名字，皇家的東西要避諱，就是自己家里的東西，清楚著呢。所以中國(guó)文化有它的特點(diǎn)。這個(gè)避諱有它一定的道理，但是發(fā)展到阿Q這樣的極端又變成沒(méi)道理了，他變成不顧事實(shí)的避諱。其實(shí)避諱它一開(kāi)始是有實(shí)用目的的，它為了現(xiàn)實(shí)生活中不發(fā)生混淆，不發(fā)生混亂。可是到了阿Q這種地步又有什么實(shí)際意義呢?沒(méi)有實(shí)際意義。你頭上長(zhǎng)了癩瘡疤，人家說(shuō)“這屋里燈真亮啊”，你就不高興。你不高興說(shuō)明你認(rèn)為說(shuō)“這屋里燈真亮”就是在說(shuō)你。當(dāng)然這也說(shuō)明了漢語(yǔ)的奧妙，漢語(yǔ)里面雙關(guān)語(yǔ)太多，可以暗示人、調(diào)侃人的這一類(lèi)文學(xué)太發(fā)達(dá)。

　　他越避諱，人家就越拿這個(gè)當(dāng)回事;其實(shí)你不避諱倒沒(méi)什么。其實(shí)我們看好朋友之間、好同學(xué)之間，不用避諱，比如說(shuō)這個(gè)同學(xué)有什么毛病、有什么缺陷，其實(shí)不用避諱，沒(méi)有人真正在乎，都知道不會(huì)有惡意。你越避諱，反而增加了隔閡。你看阿Q就是這樣。有很多閑人就來(lái)調(diào)侃他，一看到他就說(shuō)“亮起來(lái)了。”

　　“原來(lái)有保險(xiǎn)燈在這里!”他們就故意去欺負(fù)他。阿Q也沒(méi)有辦法，他只好說(shuō)：“你還不配……”意思就是說(shuō)你們還不配長(zhǎng)癩瘡疤呢。這時(shí)候的阿Q就顯得很可憐了。所以阿Q寫(xiě)著寫(xiě)著，你對(duì)他的態(tài)度會(huì)復(fù)雜起來(lái)，有時(shí)候覺(jué)得他可憐，有時(shí)候覺(jué)得他可笑，有的時(shí)候又覺(jué)得可恨。為什么一部《阿Q》說(shuō)不完呢?研究來(lái)研究去研究不清楚呢?因?yàn)槟銓?duì)他的態(tài)度是變化的，不能一言以蔽之的。

　　那么，閑人們繼續(xù)撩撥他，發(fā)展得尖銳了，只好打起來(lái)。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個(gè)響頭，為什么他的辮子是黃的呢?因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不好，所以辮子不能烏黑發(fā)亮。所以頭發(fā)染黃了本來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良的象征(眾笑)，沒(méi)想到今天成了時(shí)髦。我們看陶淵明的《桃花源記》里面寫(xiě)“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”，沒(méi)想到今天到處都是桃花源了(眾笑)，到街上一看到處都是“黃發(fā)垂髫”。

　　在阿Q被人打了之后怎么想的?“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”人生失敗是難免的，特別是在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)中。按照當(dāng)今社會(huì)的游戲規(guī)則，我們當(dāng)中大多說(shuō)人都是失敗者。你剛獲得勝利，就把你勝利了的編成一組，這里面大多數(shù)人又是失敗的。你不是在你們那個(gè)小學(xué)考第一嗎?給你弄個(gè)重點(diǎn)中學(xué)你排第二十;你好不容易在你們中學(xué)排了第一名了，跟你弄到北大來(lái)，讓你排第五十。反正總是要把大多數(shù)人弄成失敗者。在這種情況之下，人必須有一點(diǎn)心理抵抗能力，去想一想自己的成績(jī)、驕傲、光明，否則活不下去，否則，盡管我們北大的樓不太高，也經(jīng)常有跳樓的。有些學(xué)校的樓越蓋越高，不知道什么意思，是不是害怕學(xué)生跳樓的不夠?但是阿Q這種想法，他不是去想自己真正的長(zhǎng)處。比如一個(gè)人在某些方面失敗了，你想一想自己真正的長(zhǎng)處，這是一個(gè)正常的心理補(bǔ)償機(jī)制。而阿Q想的是“被兒子打了”，那個(gè)人真是他的兒子嗎?并不是。于是這樣他就抹煞了勝負(fù)，把勝負(fù)給填平了。后來(lái)人們就知道他的這一種精神勝利法了，揪住他之后就搶先對(duì)他說(shuō)：

　　“阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說(shuō)：人打畜生!”

　　阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說(shuō)道：他又不肯照著人家的原話說(shuō)打畜牲，他說(shuō)：

　　“打蟲(chóng)豸，好不好?我是蟲(chóng)豸——還不放么?”他比畜牲又降了一格，更輕。所以你看阿Q他是兩極，一極是自尊、自大，一極是自輕、自賤，他在兩極中上下跳動(dòng)。一會(huì)兒自大一會(huì)兒自賤，而這個(gè)不管是自大也好自賤也好，都是沒(méi)來(lái)由的、沒(méi)根據(jù)的。不論說(shuō)人家是他的兒子，或者是說(shuō)他自己是個(gè)小蟲(chóng)，都沒(méi)有根據(jù)，然后好歹就是把這個(gè)受苦受難的時(shí)間混過(guò)去。有時(shí)候你細(xì)想阿Q他其實(shí)挺辛酸的，人實(shí)在沒(méi)辦法，怎么辦呢?就是想各種辦法把那種遭罪的時(shí)間混過(guò)去。混過(guò)去之后，不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他不是悲慘的走了，他是得勝的走了。為什么得勝呢?他覺(jué)得他是第一個(gè)能夠自輕自賤的人，你看別人都做不到我這境界，你看我這境界多高啊。人家說(shuō)我是畜牲，我還不止，我說(shuō)我是蟲(chóng)豸。你想，除了“自輕自賤”不算外，余下的就是“第一個(gè)”。狀元不也是“第一個(gè)”么?“你算是什么東西”呢!?所以阿Q就是不可戰(zhàn)勝的。這樣一個(gè)人就變成不可戰(zhàn)勝的人了。他怎么著都是最好的，他打過(guò)你有打過(guò)你的理由，他打不過(guò)你有大不過(guò)你的理由，他自己處在一種飄飄然的狀態(tài)中。問(wèn)題是這種狀態(tài)并不能真的使人幸福。假如真的能使你幸福也好，它和我們說(shuō)的“安居樂(lè)業(yè)”可不一樣。我們平常說(shuō)的那個(gè)“安居樂(lè)業(yè)”是真有所“安”有所“樂(lè)”。阿Q是自己無(wú)所安無(wú)所樂(lè)的情況下，硬說(shuō)自己活得幸福。我們必須區(qū)分這一真一假。

　　然后阿Q干什么呢?他就去賭博，賭博是他的精神生活。可是賭博又不是他的強(qiáng)項(xiàng)，他也偶然地賭勝了又被人家搶走了。寫(xiě)他賭勝這一回，就寫(xiě)出窮人是保不住自己那點(diǎn)福氣的。即使你偶然地發(fā)了財(cái)，由于你的能力、由于你所處的這個(gè)社會(huì)地位，你保不住這個(gè)財(cái)。我們看一看西方社會(huì)、看一看香港，每個(gè)月都有中大獎(jiǎng)的人吧，每個(gè)月都有一個(gè)人，一揭曉獲得了一百萬(wàn)，其實(shí)就是窮人，一下子發(fā)財(cái)了。但是你有沒(méi)有追蹤看一看這些人后來(lái)都怎么樣了?后來(lái)呢?每個(gè)月都有發(fā)大財(cái)?shù)娜耍@些人是不是都成了資本家了呢?成了富豪了?成了議員了?成了政協(xié)委員了?是這樣的嗎?有些人就調(diào)查了，發(fā)現(xiàn)這些大多數(shù)中了彩票的人，一年兩年之后又恢復(fù)了原來(lái)的貧困。印證了我剛才說(shuō)的，窮人是保不住自己的福氣的，他沒(méi)有能力，他不知道怎么用那個(gè)錢(qián)。那個(gè)錢(qián)不是自己揮霍掉了，就是不會(huì)理財(cái)弄掉了，或者被別人騙去了，或者買(mǎi)一些他自己認(rèn)為有價(jià)值其實(shí)很沒(méi)價(jià)值的東西，或者被別人忽悠著買(mǎi)點(diǎn)這個(gè)證券那個(gè)證券，幾個(gè)月就完了。所以多數(shù)這些人最后還是回到原來(lái)的狀態(tài)去了。而那個(gè)中了彩票的人如果原來(lái)就是社會(huì)地位比較高的人，那個(gè)錢(qián)對(duì)他是有用的，因?yàn)樗涝趺从媚莻€(gè)錢(qián)。所以阿Q好不容易贏了一堆很白很亮的洋錢(qián)，轉(zhuǎn)眼就沒(méi)有了他這回才有些感到失敗的苦痛了。因?yàn)檫@個(gè)真的心痛啊，眼看著一堆洋錢(qián)，沒(méi)了。這是真正的心痛。可是這回怎么辦呢?這回沒(méi)有人打你，你不能說(shuō)“兒子打老子”了，也不能自輕自賤了。阿Q有辦法，別人想不出的辦法。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛;打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。他睡著了

　　我們看阿Q他維持自己生存的辦法是精神分裂(眾笑)。他必須把自己分裂成兩個(gè)人，最迫不得已的時(shí)候，人生最痛苦的時(shí)候，他把自己分裂成兩個(gè)，一個(gè)來(lái)打另一個(gè)，一個(gè)來(lái)欺壓另一個(gè)，這時(shí)候就假裝自己是打的那一個(gè)人，被打的是另一個(gè)。其實(shí)這已經(jīng)是人苦得不能再苦的時(shí)候了。但是魯迅他不寫(xiě)得那么慘，他似乎用調(diào)侃的辦法寫(xiě)出來(lái)。我們?cè)诔靶χ嗳ハ耄@樣躺下去就真的心滿意足了嗎?他制造出一個(gè)――用弗洛伊德的理論來(lái)說(shuō)――一個(gè)超壓抑的本我來(lái)，這個(gè)本我是極其痛苦的，極為壓抑的東西。這是講阿Q一個(gè)人，我們把它放大到一個(gè)民族。一個(gè)民族沒(méi)有辦法的時(shí)候，被壓迫得很厲害的時(shí)候，也有一個(gè)辦法，就是民族自我分裂，這個(gè)民族的一部分人去欺壓另一部分人。我們給它找一個(gè)漂亮一點(diǎn)的說(shuō)法，叫“讓一部分人先厲害起來(lái)” ，“讓一部分人先厲害起來(lái)”就相當(dāng)于阿Q擎起了右手去打他的臉，打得越痛越好，這部分人就覺(jué)得自己活得很好，覺(jué)得自己是世界一等公民了，他覺(jué)得自己很幸福。但是他的幸福的代價(jià)是以很多很多人的倍加痛苦做基礎(chǔ)的，那些人做基礎(chǔ)，這些人就感覺(jué)幸福了。而整體上這個(gè)民族并不幸福，這個(gè)民族作為一個(gè)完整的生命，它仍然是痛苦的。還不能像阿Q這樣心滿意足躺下睡著，可能是一部分人心滿意足躺下睡著了，另一部分人是睡不著的。這是阿Q的優(yōu)勝記略。

　　第三章續(xù)優(yōu)勝記略，優(yōu)勝記略的續(xù)集。到了這里，我們看到魯迅前面寫(xiě)的是插敘，是概括地說(shuō)舉例地說(shuō)他以前的歷史。那么現(xiàn)在由于趙太爺又打了他，他謝過(guò)地保錢(qián)之后，用精神勝利法使自己高興起來(lái)，而從此之后，大家對(duì)他仿佛尊敬起來(lái)，為什么呢?因?yàn)樗吘垢w太爺發(fā)生了關(guān)系。雖然還是奴隸，但是趙太爺罵過(guò)他打過(guò)他，在別人的眼里他就變得有些異樣，一般人就不敢惹他，就變成一種圣物了。所以阿Q此后倒得意了許多年。

　　下面講有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墻根的日光下，看見(jiàn)王胡，一個(gè)人叫王胡。在那里赤著膊捉虱子，他忽然覺(jué)得身上也癢起來(lái)了。我不知道在座的你們有沒(méi)有捉虱子的經(jīng)歷。你們現(xiàn)在生活特別好，可能非常講衛(wèi)生，很多人可能都不知道虱子長(zhǎng)得什么樣。我小的時(shí)候是生過(guò)虱子的，也捉過(guò)虱子，我還到農(nóng)村去住過(guò)。我到農(nóng)村去住了兩個(gè)月，身上爬滿了虱子。所以我很知道捉虱子是怎么回事，捉虱子很有經(jīng)驗(yàn)(眾笑)，水平不次于阿Q(眾笑)，所以我讀了這段，我特別笑。我還看當(dāng)年宋朝的時(shí)候，徽宗和欽宗不是被金人抓走了虜去了嗎，把他們關(guān)在黑龍江那邊。然后他們給自己的大臣寫(xiě)信，說(shuō)自己生活很痛苦，說(shuō)“朕最近身上長(zhǎng)了一種無(wú)名小物，狀似琵琶，”問(wèn)此乃何物。不知道長(zhǎng)的虱子是什么東西，說(shuō)像小琵琶一樣，想起宮中宮女彈的那個(gè)琵琶來(lái)了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個(gè)癩字，避諱，把人家癩字刪掉了，就叫王胡。然后阿Q就坐下來(lái)跟他一塊兒在那里捉虱子。其實(shí)農(nóng)村人農(nóng)閑的時(shí)候坐在陽(yáng)光燦爛的墻腳下捉虱子，這是一種很正常的文化娛樂(lè)活動(dòng)(眾笑)，挺有意思的。待著沒(méi)事，倆人在那比捉虱子。但阿Q這個(gè)人，他爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心太大了，他捉個(gè)虱子也要跟人家王胡比。他越看越不平，因?yàn)樗床黄鸬倪@個(gè)王胡捉的虱子很多，自己反倒這樣少，這是怎樣的大失體統(tǒng)的事呵!他很想尋一兩個(gè)大的，然而竟沒(méi)有，好容易才捉到一個(gè)中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。他咬死這虱子還沒(méi)人家咬得響。我聽(tīng)說(shuō)我們北方的地區(qū)抓虱子一般不咬，但我聽(tīng)說(shuō)一些南方的地區(qū)抓虱子是要咬的，大概是多少有點(diǎn)血吧(眾笑)。所以他癩瘡疤塊塊通紅了，就罵這個(gè)王胡 "這毛蟲(chóng)!”挑釁。

　　“癩皮狗，你罵誰(shuí)?”你看他們兩個(gè)人罵對(duì)方都是抓住對(duì)方的生理特點(diǎn)，王胡有胡子他就罵他毛毛蟲(chóng)，他有癩，就罵他癩皮狗。我們可見(jiàn)，其實(shí)王胡也是個(gè)阿Q，王胡是另外一個(gè)阿Q。所以他們兩個(gè)人就打起來(lái)了，但是呢，他打不過(guò)王胡，被王胡打了一頓。其實(shí)魯迅也可以寫(xiě)王胡的，他只是從眾多的阿Q里挑一個(gè)最弱的來(lái)寫(xiě)，他打架也打不過(guò)別人，于是被王胡打敗了。在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，為什么趙太爺打他他不覺(jué)得屈辱，王胡打他他覺(jué)得屈辱呢?因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來(lái)只被他奚落，從沒(méi)有奚落他，更不必說(shuō)動(dòng)手了。現(xiàn)在竟然他看不起的人把他打敗了，他覺(jué)得時(shí)代變了，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)，因此他們也便小覷了他么?你可以看看魯迅的另一篇小說(shuō)叫《風(fēng)波》。中國(guó)這個(gè)國(guó)家里，任何中央的一點(diǎn)政治變動(dòng)會(huì)影響到最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，皇家的一點(diǎn)變動(dòng)會(huì)影響到老百姓每一天的生活。因?yàn)榛实鄄恢匾曅悴藕团e人了，而老趙家是有秀才和舉人的，所以趙家的人不受重視了，所以連趙家人打過(guò)罵過(guò)的阿Q也不受重視了，王胡居然敢打他了。這也是未莊的政治風(fēng)波。

　　然后這個(gè)時(shí)候他又看見(jiàn)錢(qián)太爺?shù)膬鹤樱傺蠊碜印＜傺蠊碜舆@個(gè)名目是當(dāng)時(shí)的通稱(chēng)，當(dāng)時(shí)很多人都把海歸派叫假洋鬼子。魯迅自己也是個(gè)海歸派，魯迅是從日本歸來(lái)的嘛。但是從日本回來(lái)的被從英美回來(lái)的人嘲笑，認(rèn)為他們是假海歸，認(rèn)為只有從英美回來(lái)的才是真海歸。魯迅從日本回來(lái)，因?yàn)樵谌毡炯袅宿p子，所以在街上買(mǎi)了一條假辮子裝在里邊，回到家里就被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)“看，假辮子，辮子假的，假洋鬼子”。魯迅自己也被人叫過(guò)假洋鬼子。所以我們不能籠統(tǒng)地說(shuō)海歸派就如何如何，假洋鬼子就如何如何，被叫做假洋鬼子的人中，有一些人是有真才實(shí)學(xué)的，海歸派里是有很多人有真才實(shí)學(xué)的。凡是有真才實(shí)學(xué)的地方就有假冒的騙子。魯迅在《阿Q正傳》里寫(xiě)的假洋鬼子屬于后者。說(shuō)他回到家里來(lái)之后，腿也直了，辮子也不見(jiàn)了，為什么腿直了呢?其實(shí)主要是因?yàn)樗┭澴恿恕Ｒ郧爸袊?guó)人是穿長(zhǎng)袍馬褂，把兩條腿擋住，所以你不知道他的腿是直是彎。后來(lái)穿了西裝，直接兩條腿就赤裸裸的走著，也就覺(jué)得他的腿直了。穿的是一種很瘦的褲子，以前是穿寬的褲子。他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井(眾笑)。寫(xiě)得很夸張啊，跳井至于三回，可見(jiàn)是假的。就好像有人說(shuō)“我每個(gè)禮拜都戒煙”，肯定是假的，不然怎么每個(gè)禮拜都戒煙呢?

　　我們看阿Q雖然地位很低，他卻有自己的文化觀念，他看不起這樣的假洋鬼子，其中一個(gè)理由是他的假辮子。辮子而至于假就是沒(méi)有了做人的資格;他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。你不要以為他沒(méi)有上過(guò)學(xué)他就沒(méi)有文化觀念，他有文化觀念。勞動(dòng)者的文化觀念，往往都直接來(lái)自于統(tǒng)治者。列寧雖然說(shuō)，任何一個(gè)社會(huì)里有兩種文化，一種是統(tǒng)治者的文化，一種是被統(tǒng)治者的文化。但這兩者不是截然對(duì)立水火不相容的，也不是平等的、勢(shì)均力敵的，而是統(tǒng)治者的文化就是占統(tǒng)治地位的文化，因?yàn)樗性捳Z(yǔ)權(quán)、有教育權(quán)、有傳播權(quán)，它處在絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位。所以大多數(shù)被統(tǒng)治者自覺(jué)不自覺(jué)地，其實(shí)是按照統(tǒng)治者的思維在思維的，正像現(xiàn)在大多數(shù)國(guó)家是按照美國(guó)的思維在思維一樣，包括你反對(duì)美國(guó)，其實(shí)都是按照美國(guó)的思維在反對(duì)它。因?yàn)樗奈幕純?yōu)勢(shì)。所以阿Q的思想其實(shí)是富人的思想。

　　然后他就罵假洋鬼子：“禿兒，驢……”不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒。我們今天知道這棍子是什么，應(yīng)該叫文明棍。這是中西文化碰撞之后，中國(guó)人趕時(shí)髦的一種新的裝飾。覺(jué)得學(xué)習(xí)英國(guó)紳士學(xué)習(xí)歐美紳士，很多男人出門(mén)拿著個(gè)棍子拄著，不管年紀(jì)大還是年紀(jì)小，十七八歲也拄著個(gè)棍子走。有一陣據(jù)說(shuō)大學(xué)里也流行，很多大學(xué)生拄個(gè)棍來(lái)上課(眾笑)。很有意思。叫文明棍啊，那時(shí)候很多東西都冠以“文明”二字，就像后來(lái)很多東西都冠以“革命”二字一樣。早期叫“文明”，文明棍。但老百姓不知道這叫文明棍，老百姓一看，這不就是哭喪棒嗎?老百姓叫哭喪棒。阿Q罵了這個(gè)假洋鬼子，假洋鬼子就用這個(gè)哭喪棒打在他的頭上，拍的一聲。 "我說(shuō)他!”阿Q指著近旁的一個(gè)孩子，分辯說(shuō)。還想狡辯，說(shuō)我不是說(shuō)的你，我說(shuō)別人。拍!拍拍!

　　在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之后，于他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺(jué)得輕松些，而且“忘卻”這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，所以阿Q一個(gè)是自大一個(gè)是自賤，還有一個(gè)寶貝叫“忘卻”。人受了屈辱之后，如果能夠忘卻，這也可能是一件好事吧，總覺(jué)得心里平衡了嘛。但有的時(shí)候人偏偏苦于不能忘卻。一個(gè)人受的苦難，一個(gè)民族受過(guò)的屈辱，并不是說(shuō)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間就可以忘卻的，那個(gè)東西刻的痕跡太深了，不想一個(gè)實(shí)實(shí)在在的辦法把它平復(fù)掉，想依靠忘卻，恐怕是做不到的。有時(shí)候你以為忘卻了，其實(shí)是藏在另一個(gè)硬盤(pán)里邊，有時(shí)候不小心它就跑到界面上來(lái)了，那時(shí)候引起的災(zāi)害可能會(huì)更大。所以我們不要以為自己已經(jīng)輕易地把某件事情忘卻了，更不要希望對(duì)方忘記你曾經(jīng)給人家的傷害。你曾經(jīng)做過(guò)對(duì)不起別人的事，你以為隨著時(shí)間的流淌對(duì)方就會(huì)忘記了，不要這樣去想。該補(bǔ)償?shù)难a(bǔ)償，該道歉的道歉，絕不要希望對(duì)方會(huì)忘卻。即使對(duì)方死了，有一天他孫子想起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)發(fā)生更大的誤會(huì)。你看一看《飛狐外傳》，江湖上的恩怨仇殺。有的人總是提倡寬容，寬容的前提是要忘卻。涉及到一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。

　　但是阿Q就真的能忘卻嗎?他只是表面上以為忘卻了。如果真的忘卻了，你應(yīng)該平和地生活，不再去鬧別的事情，但是我們看阿Q怎么樣。隨后，他挨了打之后，他碰見(jiàn)一個(gè)人，但對(duì)面走來(lái)了靜修庵里的小尼姑。看，遇見(jiàn)一個(gè)比他更弱勢(shì)的人。我們看阿Q是社會(huì)最底層的人，但是還有比他活得更弱的人，就是女人。同樣是勞動(dòng)者，同樣是社會(huì)底層的人，女人是更低的。魯迅在雜文里說(shuō)過(guò)，其實(shí)還有比女人更低的，就是孩子。人為什么可以安于自己的奴隸地位?就是永遠(yuǎn)能找到比自己低的人，你再去欺負(fù)他。即使孩子，他也有辦法，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大之后他還會(huì)有自己的孩子。所以奴隸永遠(yuǎn)世世代代懷著幻想，這奴隸社會(huì)就沒(méi)有辦法改變。只要你永遠(yuǎn)想著不是去對(duì)付強(qiáng)者而是想著去對(duì)付弱者，那你那個(gè)屈辱的身份就沒(méi)法改變。

　　阿Q現(xiàn)在看見(jiàn)尼姑了。平時(shí)他看見(jiàn)尼姑也要唾罵，而況在屈辱之后呢?我們看阿Q能忘卻嗎?沒(méi)有忘卻。但是他不忘卻他要復(fù)仇，卻找到了一個(gè)比自己更弱的人。“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來(lái)就因?yàn)橐?jiàn)了你!”他想。

　　他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

　　“咳，呸!”

　　小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說(shuō)：

　　“禿兒!快回去，和尚等著你……”我們看阿Q平時(shí)好像很正經(jīng)，但是遇見(jiàn)小尼姑卻公然地耍流氓(眾笑)，公然地騷擾人家侮辱人家，這是可以抓起來(lái)的，這要是現(xiàn)在，馬上可以把他帶走，尼姑如果有手機(jī)的話可以馬上報(bào)警(眾笑)。

　　“你怎么動(dòng)手動(dòng)腳……”尼姑滿臉通紅的說(shuō)，一面趕快走。惹不起他，要走。

　　酒店里的人大笑了。旁邊的人看熱鬧阿Q看見(jiàn)自己的勛業(yè)，功勞、功勛。得了賞識(shí)，便愈加興高采烈起來(lái)：

　　“和尚動(dòng)得，我動(dòng)不得?”他扭住伊的面頰。我們看，中國(guó)社會(huì)里都普遍地對(duì)宗教界人士有偏見(jiàn)，就是認(rèn)為和尚尼姑一定在一塊兒亂搞。這不知道是哪里來(lái)的。所以你如果看古代的白話小說(shuō)，它只要寫(xiě)的是廟里的事情，往往寫(xiě)的不是禁欲主義的事情，寫(xiě)的恰恰是禁欲主義的反面，廟里面經(jīng)常被寫(xiě)成淫亂活動(dòng)的場(chǎng)所。老百姓普遍有這種觀念。所以阿Q的這種行為被周?chē)丝闯墒怯⑿鄣呐e動(dòng)

　　酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見(jiàn)，再用力的一擰，才放手。看到這里的時(shí)候，我們對(duì)阿Q就不是可憐和同情了，而是覺(jué)得可恨，覺(jué)得阿Q欠揍，恨不得揍他一頓。為什么呢?就是因?yàn)槟惚緛?lái)是受壓迫的，你本來(lái)是吃過(guò)別人屈辱的人，但是你沒(méi)有能力去反抗去復(fù)仇，你卻欺負(fù)一個(gè)更善良更軟弱的人，這叫什么呢?這叫“在狼面前你是羊，在羊面前你是狼”。這樣的人格叫變態(tài)人格，典型的變態(tài)人格。你看準(zhǔn)了人家善良你才欺負(fù)人家，你算準(zhǔn)了你自己不會(huì)吃虧你才動(dòng)手。這就是魯迅《狂人日記》里寫(xiě)的那幾句話：獅子的兇殘、兔子的怯懦、狐貍的狡猾，其實(shí)是一種卑怯的人格。你有時(shí)候看他這樣的舉動(dòng)你就不同情他，你說(shuō)“阿Q活該，人家打你也活該，誰(shuí)叫你這么卑怯，原來(lái)你是個(gè)這么壞的家伙”。就因?yàn)楦∧峁眠@么一戰(zhàn)，他早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對(duì)于今天的一切“晦氣”都報(bào)了仇;而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之后輕松，飄飄然的似乎要飛去了。其實(shí)這是很悲慘的事情，魯迅用輕松的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)。

　　“這斷子絕孫的阿Q!”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得小尼姑的帶哭的聲音。魯迅寫(xiě)東西永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單中透著復(fù)雜。這個(gè)小尼姑她是最低下的，她無(wú)可再欺負(fù)別人了，被阿Q欺負(fù)了，她只有罵阿Q一聲來(lái)作為報(bào)復(fù)。但是你看她罵阿Q罵的是什么呢?罵的是“斷子絕孫的阿Q!”這尼姑她是信佛教的，但她罵人的話是用儒家倫理來(lái)罵人的。因?yàn)槟闳绻钦嬲姆鸾掏降脑挘瑪嘧咏^孫不斷子絕孫對(duì)人并不重要，只有儒家思想才講傳宗接代的重要性。也就是說(shuō)這個(gè)尼姑的思想也是一團(tuán)漿糊(眾笑)，這尼姑的思想也是混亂的，并不是她自己真正信仰什么東西，她一著急她罵阿Q的時(shí)候就罵斷子絕孫，說(shuō)明這尼姑認(rèn)為傳宗接代仍然是很重要的事情(眾笑)，我讓你不能傳宗接代就是對(duì)你最大的報(bào)復(fù)、最大的傷害，寫(xiě)一個(gè)阿Q其實(shí)帶動(dòng)所有的人，他們都是有缺陷的，都是有性格缺陷思想缺陷的，所以這樣的民族它不能進(jìn)步。所有的人都是不覺(jué)悟的。

　　那么聽(tīng)了尼姑的罵，“哈哈哈!”阿Q十分得意的笑。他非常高興。

　　“哈哈哈!”酒店里的人也九分得意的笑。也就是說(shuō)這些人毫無(wú)羞惡之心，孟子講的羞惡之心。人要覺(jué)悟，必先有羞惡之心，你知道什么事情你應(yīng)該害臊，什么事情不能做，即使沒(méi)有人懲罰你也不應(yīng)該做，做了之后自己于心不安，這是自覺(jué)的起點(diǎn)，人因此可以覺(jué)悟。否則就不可能覺(jué)悟。包括小尼姑也不覺(jué)悟，小尼姑只不過(guò)是認(rèn)命而已，就是說(shuō)我沒(méi)有辦法被他欺負(fù)一下，然后我就罵他，我罵他斷子絕孫。其實(shí)尼姑的思想還是阿Q的思想，尼姑的思想完全可以把它分析出來(lái)，就是阿Q的精神勝利法，沒(méi)有辦法受人欺負(fù)，于是就想：“你打了我，雖然你打了我，但是你斷子絕孫了。"所以尼姑也勝利了。所有的人都勝利了。所以生活就不會(huì)改變，生活就日復(fù)一日的這樣繼續(xù)下去。

　　所以阿Q的優(yōu)勝史是所有人的優(yōu)勝史，整個(gè)未莊的人，整個(gè)中國(guó)的人，都活在虛幻的優(yōu)勝中。而這正是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后整個(gè)中國(guó)的寫(xiě)照。從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)之后，一直到晚清，二十世紀(jì)初年，很多中國(guó)人還活在這種虛幻的優(yōu)勝中。明明是被人家打了，覺(jué)得自己是被兒子打了，無(wú)所謂;明明割地賠款，覺(jué)得人家就是貪小便宜，我們中國(guó)就是地大物博，給他點(diǎn)東西嘛，一個(gè)香港，一個(gè)破小漁村嘛，給他，還要哪?澳門(mén)，給他，都給他。覺(jué)得中國(guó)沒(méi)受什么損害，不就要管我們的海關(guān)嗎?我們正好還省點(diǎn)心呢，管吧。不覺(jué)得屈辱。少數(shù)先覺(jué)者覺(jué)得屈辱了，一起來(lái)反抗馬上被弄下去，然后又重新恢復(fù)到優(yōu)勝的狀態(tài)中，總是覺(jué)得自己活得好。自己活得好，他有一個(gè)辦法，忘卻，很快把前面的事忘掉，然后內(nèi)部分裂，內(nèi)部一部分人活得好，來(lái)證明全體活得好。活得好的那部分人的幸福是不能平均到活得不好的那部分人頭上的。就好像我們今天公布北京市人均收入多少，這能說(shuō)明什么呢?這能說(shuō)明我們大數(shù)人的生活狀態(tài)嗎?北京是有那么多的大款、那么多的富豪，有每年收入上億的人，還有每年收入一兩千塊錢(qián)的人。還不是在郊區(qū)，就在前門(mén)一帶，那里有很多老北京人，一天只花五塊錢(qián)，黃昏的時(shí)候去菜市場(chǎng)買(mǎi)剩下來(lái)的那些菜。你去看一看。然后把這些人的收入平均起來(lái)，說(shuō)我們北京人活得多么幸福，這有什么意義呢?把在北京這塊土地上生產(chǎn)的所有的產(chǎn)值加起來(lái)作為分子，然后分母呢?把外地人去掉，分母只算有北京戶口的人，這個(gè)數(shù)會(huì)越算越大。這樣其實(shí)掩蓋了內(nèi)部的一個(gè)分裂的狀態(tài)，我們就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的保持這種虛幻的優(yōu)勝感，老覺(jué)得我們中國(guó)怎么怎么好了。應(yīng)該承認(rèn)我們可能是越來(lái)越好了，是在進(jìn)步，但是這個(gè)感覺(jué)，我們自己還是越少越好。真正的好的時(shí)候還要居安思危呢，何況并沒(méi)有那么好，無(wú)論是我們中國(guó)、我們北京，還是我們北大，還是我們自己，都少一點(diǎn)良好的感覺(jué)為妙。我想這就是我們學(xué)阿Q的優(yōu)勝記略能夠給我們的一點(diǎn)啟發(fā)。今天我們就講完第三章，下次我們繼續(xù)講。

　　孔慶東-解讀魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》(2)

　　孔慶東：對(duì)不起，來(lái)晚幾分鐘。春暖花開(kāi)了，忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)衣服可穿了，隨便找了件衣服，讓大家見(jiàn)笑了。春暖花開(kāi)的季節(jié)是一個(gè)非理性的季節(jié)，不是一個(gè)適合讀魯迅的季節(jié)。上魯迅的課，或者是讀魯迅的作品最適合在秋天。你看春天一到來(lái)，隨著校園里百花一盛開(kāi)，你看看各大媒體上報(bào)道的都是什么消息，大多數(shù)都是犯罪的消息。什么犯罪啊，什么男女之事啊，什么明星走光啊(眾笑)，什么教師猥褻女學(xué)生啊，反正都是這些事情。然后各路的豪杰都從什么法制教育啊，民主教育啊，什么道德教育方面來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)事。在我看來(lái)這些都是胡扯。這主要跟季節(jié)有關(guān)系(眾笑)。古往今來(lái)，任何社會(huì)體制下，都是春天是犯罪率的高發(fā)期，春天是一個(gè)不理性的季節(jié)。以前我們總覺(jué)得在春天好像文人墨客喜歡騷動(dòng)，什么“紅杏枝頭春意鬧”，其實(shí)何止“紅杏枝頭春意鬧”啊，這流氓心里也“春意鬧”(眾笑)。所以你看古代殺人都選擇在秋天，為什么秋天殺人呢?就是因?yàn)榻y(tǒng)治者他也知道，春天是不理性的季節(jié)，所以春天一般不執(zhí)行死刑。假如春天一高興就執(zhí)行死刑，那得錯(cuò)殺多少人哪。所以統(tǒng)治者都知道，秋天的時(shí)候，把死刑犯的名單拿來(lái)，皇上看那個(gè)名字不順眼，打個(gè)勾，斬了。所以說(shuō)秋天是理性的季節(jié)。所以我們?cè)诖禾斓臅r(shí)候讀魯迅，要有一點(diǎn)克己復(fù)禮的功夫，要耐著點(diǎn)性子。說(shuō)實(shí)在的，魯迅的文字跟春天是有矛盾的。你看魯迅很少寫(xiě)那個(gè)春光爛漫的好天氣，寫(xiě)了也是諷刺的，比如在《藤野先生》里面說(shuō)，在那個(gè)春光爛漫的櫻花底下，寫(xiě)那幫清國(guó)的留學(xué)生，“一個(gè)個(gè)盤(pán)著油光可鑒的大辮子，還要將脖子扭幾扭，實(shí)在標(biāo)致極了”，這是魯迅諷刺的筆法。魯迅寫(xiě)自己的生活呢，叫做“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”，還記得這首詩(shī)吧。本來(lái)大家都覺(jué)得挺好，都出去踏青，他卻是“慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)”，春天在他的印象中，是漫漫長(zhǎng)夜。所以魯迅他喜歡寫(xiě)秋天、寫(xiě)冬天，寫(xiě)這樣的季節(jié)。那我們今天繼續(xù)來(lái)講這個(gè)《阿Q正傳》。

　　我們上次已經(jīng)說(shuō)了阿Q的優(yōu)勝記略。在魯迅的這種調(diào)侃的筆法中，它隱含著魯迅的一種擔(dān)憂，這種擔(dān)憂就是關(guān)于奴隸性的擔(dān)憂。人是非常容易成為奴隸的，這是魯迅終生都在思考的一個(gè)問(wèn)題。他很早年的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，人容易被統(tǒng)治，人愿意統(tǒng)治別人，但是能夠統(tǒng)治別人的人是少數(shù)，大多數(shù)人自覺(jué)不自覺(jué)地就愿意當(dāng)奴隸。并不是強(qiáng)迫你當(dāng)奴隸。有的一開(kāi)始是強(qiáng)迫的，后來(lái)就成了習(xí)慣。人有的時(shí)候就是有這樣一種習(xí)慣的奴隸性。我?guī)啄昵霸吹揭粋€(gè)荒謬的報(bào)道，說(shuō)一個(gè)女子告一個(gè)男的，說(shuō)這個(gè)男子幾十次強(qiáng)奸她。這個(gè)法官就很奇怪，說(shuō)若果說(shuō)第一次是強(qiáng)奸，怎么后來(lái)還是強(qiáng)奸呢?怎么能夠幾十次強(qiáng)奸你呢?法律上怎么處理不知道，反正在心理上，在我們搞文學(xué)的看來(lái)，這里面很明顯包含一些扭曲的東西。而魯迅就對(duì)這個(gè)扭曲的東西特別警惕。魯迅就舉自己的例子：有一陣，北洋政府克扣教師的工資，所以北京的大學(xué)老師中學(xué)老師就去索薪，有“索薪風(fēng)潮”，老師們斯文掃地，手挽著手到政府門(mén)口去要錢(qián)，很丟人的一件事。后來(lái)連一部分官員也欠薪。說(shuō)政府沒(méi)錢(qián)，不發(fā)給你們工資，你們是捐獻(xiàn)了，白勞動(dòng)了。魯迅他既是老師又是官，兩邊的工資都拿不到。可是偶爾在鬧風(fēng)潮的過(guò)程中，政府就做一點(diǎn)讓步，政府有的時(shí)候就忽然通知，說(shuō)下禮拜一發(fā)三成的工資，然后有一些條件，什么什么人能夠來(lái)領(lǐng)，什么人不能夠來(lái)領(lǐng)。不鬧事的可以來(lái)領(lǐng)，鬧事的不能領(lǐng)，然后還要在一個(gè)什么保證書(shū)上簽名。那這個(gè)時(shí)候你去不去領(lǐng)?魯迅就檢討自己，說(shuō)我聽(tīng)到這個(gè)消息之后，很快的就去領(lǐng)了。就飛也似的去領(lǐng)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)本能似的要花錢(qián)，馬上就去領(lǐng)了。領(lǐng)了之后回來(lái)，魯迅這個(gè)人又多疑，他又老解剖自己，他從這個(gè)事就發(fā)現(xiàn)，人是很容易就變成奴隸的。而且是你心甘情愿地做奴隸。說(shuō)假如某一段時(shí)期，——兵荒馬亂，亂殺人，到處都是強(qiáng)盜，把人不僅不當(dāng)人，而且連牛馬也不如。所以有句話叫“離亂人不如太平犬”，你連太平犬都不如的時(shí)候，——然后這個(gè)時(shí)候出來(lái)一個(gè)大強(qiáng)盜，出來(lái)一個(gè)豪杰，他很有辦法，他把其他的小強(qiáng)盜都收拾了，然后他現(xiàn)在對(duì)廣大的民眾提高待遇，給予略略等同于牛馬的待遇，并不把你當(dāng)人，跟他的牛馬差不多，這個(gè)時(shí)候就怎么樣了呢?這個(gè)時(shí)候就“山呼萬(wàn)歲”，萬(wàn)民歡騰。這種時(shí)期在歷史上就叫中華民族繁榮時(shí)期、歡樂(lè)祥和時(shí)期、強(qiáng)盛時(shí)期、天下太平時(shí)期。魯迅他總結(jié)的——因?yàn)樗强偨Y(jié)性的，難免有夸張，——但是這夸張背后他說(shuō)出一個(gè)本質(zhì)來(lái)：其實(shí)人是非常滿足于做奴隸的，因?yàn)檫€有更慘的境遇等著你。只要給略略等同于牛馬的地位，大多數(shù)人就滿足了。滿足了之后他還不停止，他還要去嘲笑那些不肯做奴隸的人。這是更可怕的。假如說(shuō)有少部分人他不滿足，有少部分人他堅(jiān)持不去領(lǐng)工資，說(shuō)“憑什么我正常的勞動(dòng)你只給我三成工資呢?你這個(gè)政府還是不對(duì)。我不領(lǐng)你的工資，我繼續(xù)罷課，我繼續(xù)索薪，我要求你發(fā)給我百分之百的工資”。這個(gè)時(shí)候會(huì)發(fā)生什么情況?這個(gè)時(shí)候那些愿意做奴隸的人，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)站在政府一面，去壓迫、迫害這些堅(jiān)持氣節(jié)的人。這是更可怕的情況。少數(shù)的不愿意屈服的人，往往不是消滅在統(tǒng)治者的手里，而是消滅在曾經(jīng)跟自己一個(gè)陣營(yíng)的人的手里。你包括現(xiàn)在的世界局勢(shì)，也是這樣，世界上有少數(shù)不愿意向美帝國(guó)主義屈服的國(guó)家，對(duì)他們迫害嘲笑最嚴(yán)重的并不是美國(guó)，而是少數(shù)剛剛吃了幾天飽飯的這些人。自以為可以看不起人家，自己當(dāng)了孫子還要強(qiáng)迫人家當(dāng)孫子，人家不肯當(dāng)就嘲笑人家，給人家潑了一盆又一盆的污水，其實(shí)自己對(duì)人家毫無(wú)所知。自己所知道的關(guān)于人家國(guó)家的信息，全部是來(lái)自強(qiáng)勢(shì)媒體，全部是來(lái)自霸道的媒體。自己做了奴隸不自知，還要?jiǎng)e人再做奴隸。

　　為什么說(shuō)魯迅的作品是不朽的?你看到他的作品，你不思考則已，不思考一笑就過(guò)去了：“啊，說(shuō)得真好玩。”可以笑過(guò)去。但是當(dāng)你一思考的時(shí)候你就笑不出來(lái)了，你會(huì)感到刺骨的痛，你會(huì)看到阿Q既是你，又是你身邊的同伴，使你許許多多的同胞。優(yōu)勝記略講的并不是幾個(gè)小故事，阿Q欺負(fù)小尼姑啊，不是的。其實(shí)你想一想我們自己又能比阿Q強(qiáng)到哪里去?我們自己不就是剛剛好了一點(diǎn)，剛被人家打了耳光，然后我們見(jiàn)到小尼姑也去欺負(fù)人家嗎?我們給人家潑了多少污水?所以說(shuō)看到這樣的情況，我們應(yīng)該低下自己的頭，好好地想一想。

　　好，我們來(lái)看第四章，阿Q還有更可樂(lè)的事情。

　　第四章是講戀愛(ài)的悲劇。阿Q也要談戀愛(ài)。他講阿Q是從人的大欲講起，七情六欲。先講了有些勝利者愿意敵手是猛獸，如虎，如鷹，他不愿意敵手很弱，這樣他就勝利得無(wú)聊。可是阿Q這樣的人不是這樣的，他永遠(yuǎn)得意。人家范仲淹說(shuō)進(jìn)亦憂退亦憂，阿Q是進(jìn)亦樂(lè)退亦樂(lè)，他永遠(yuǎn)是樂(lè)的，他失敗了也是樂(lè)的，他戰(zhàn)勝更弱者也是樂(lè)的。所以說(shuō)他飄飄然的似乎要飛去了!

　　可是這次勝利似乎與別次的勝利不同，因?yàn)檫@一次是對(duì)于一個(gè)異性的勝利。雖然說(shuō)是精神勝利法，但是由精神關(guān)聯(lián)到肉體，他肉體上有些異樣了。因?yàn)樗氐酵凉褥魶](méi)有好好地睡著覺(jué)他覺(jué)得自己的大拇指和第二指有點(diǎn)古怪：因?yàn)閯偰ㄟ^(guò)小尼姑的頭皮嘛。仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點(diǎn)滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了?魯迅調(diào)侃阿Q的本能被刺激起來(lái)。還有小尼姑說(shuō)的 "斷子絕孫的阿Q!”這句話。斷子絕孫這句話其實(shí)也是跟男女之事有關(guān)系的。阿Q從此就想不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無(wú)后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，其實(shí)明明是關(guān)于男女之事的一種本能，但是他卻要找一個(gè)借口。明明是要娶媳婦，他卻找一個(gè)冠冕堂皇的借口，說(shuō)“不孝有三無(wú)后為大”好像娶媳婦不是為了自己，是為了我們家族延續(xù)香火。所以你看阿Q沒(méi)有文化，但是他受傳統(tǒng)正統(tǒng)的影響是深入骨髓的，所以說(shuō)阿Q的思想其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來(lái)有些“不能收其放心”了。思緒漂蕩開(kāi)，浪漫主義了，收不回來(lái)了。然后就想：

　　“女人，女人!……”他想。

　　“……和尚動(dòng)得……女人，女人!……女人!”他又想。因?yàn)樗麤](méi)有更多的詞匯。阿Q寫(xiě)一篇作文那就是充滿了“女人、女人”，他沒(méi)有別的(眾笑)。

　　我們不能知道這晚上阿Q在什么時(shí)候才打鼾。但大約他從此總覺(jué)得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然;“女……”他想。所以阿Q的這段話，我讀大學(xué)、讀研究生的時(shí)候，常跟同學(xué)拿來(lái)調(diào)侃的。

　　即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。這里魯迅發(fā)揮他的雜文筆法。魯迅小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)是他的小說(shuō)里時(shí)常有雜文的成分，有議論。

　　中國(guó)的男人，本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。這個(gè)話它不代表敘事者的意見(jiàn)，“不代表本臺(tái)立場(chǎng)”。我們讀書(shū)一定要知道，哪些是作者真正的話，哪些是反話，哪些是半真半假的話。這里顯然是魯迅諷刺的話。商是妲己鬧亡的;周是褒姒弄壞的;秦……雖然史無(wú)明文，我們也假定他因?yàn)榕耍蠹s未必十分錯(cuò);而董卓可是的確給貂蟬害死了。我們看一看中國(guó)歷史上所謂的四大美人，為什么她們幾個(gè)叫四大美人?誰(shuí)能證明她們幾個(gè)是美人?她們留下照片了嗎?留下三圍數(shù)據(jù)了嗎?(眾笑)都沒(méi)留下來(lái)啊，你怎么知道她們是四大美人呢?我們以分析就知道了，原來(lái)四大美人都是禍害了一個(gè)國(guó)家，凡是禍害一個(gè)國(guó)家的才有資格稱(chēng)為美人(眾笑)。跟今天評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不一樣，都要禍害一個(gè)政治集團(tuán)才行。所以阿Q本來(lái)也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過(guò)，但他對(duì)于“男女之大防”卻歷來(lái)非常嚴(yán);其實(shí)我們有的時(shí)候去想去接觸生活，你才發(fā)現(xiàn)，越是生活在底層民眾，他其實(shí)越正經(jīng)。我們好像覺(jué)得有文化的人才文明，其實(shí)不然。我們所說(shuō)的有文化不過(guò)是有文憑而已，在什么學(xué)校上過(guò)學(xué)。你看看那些村里、莊里、屯里的那些民眾，他們其實(shí)比我們更講究。文明意味著必須有所忌諱，他們比我們忌諱更多。特別是在一些人的基本的事件上，比如說(shuō)生老病死、生兒育女。你看農(nóng)村里死了一個(gè)人，大家輕易不說(shuō)“死”這個(gè)字，都是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)“老了”，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爺爺“走了”、“過(guò)去了”等等，沒(méi)有說(shuō)死的。而恰恰在我們這些自以為有文化的人的嘴里，隨便地就說(shuō)出那些字來(lái)，說(shuō)“哪個(gè)系的某某教授死了，昨天死了，挺可惜的”。其實(shí)這樣說(shuō)并不是不尊重他，只是沒(méi)有養(yǎng)成一種習(xí)慣。我們隨便就說(shuō)誰(shuí)死了，某個(gè)女同學(xué)懷孕了，經(jīng)常這么亂說(shuō)。農(nóng)村人決不會(huì)這樣講，“懷孕”這樣的話哪里說(shuō)得出口?要說(shuō)“有喜了”(眾笑)。所以到底誰(shuí)更文明，誰(shuí)更有文化，這是頗有一點(diǎn)相對(duì)論色彩的。所以阿Q這樣的人，它是有男女之大防的。文化它到底是通過(guò)什么途徑傳播的?這是值得思考的。

　　他的學(xué)說(shuō)很奇怪，但是又很普通，想：凡尼姑，一定與和尚私通;一個(gè)女人在外面走，一定想引誘野男人;一男一女在那里講話，一定要有勾當(dāng)了。這樣的說(shuō)法是把欲望和自己的嫉妒其實(shí)是聯(lián)系在一起的。他對(duì)這種事情是很痛恨，是怒目而視，或者大聲說(shuō)幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從后面擲一塊小石頭。他好像很仇恨這種事情，但這個(gè)仇恨的背后，其實(shí)是欲望。我把它叫做“急——滅欲”。他其實(shí)心里有這個(gè)欲望。怎么壓抑這個(gè)愿望呢?——他自己滿足不了——就去嫉妒別人、破壞別人、仇恨別人，來(lái)解決自己欲望的問(wèn)題。而事實(shí)上中國(guó)的普通民眾從來(lái)不能用正常的態(tài)度去思考宗教問(wèn)題，大多數(shù)人看見(jiàn)和尚尼姑，總認(rèn)為他們之間有故事;許許多多的文學(xué)作品都把宗教場(chǎng)所描寫(xiě)成淫亂場(chǎng)所。原來(lái)我以為只有中國(guó)是這樣，后來(lái)看外國(guó)也是這樣，外國(guó)也經(jīng)常描寫(xiě)修道院里縱欲的故事;原來(lái)這有一種人類(lèi)的普遍的心理。

　　誰(shuí)知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。阿Q二十多歲一個(gè)小伙子，本來(lái)很正經(jīng)的，與男女之大防是很?chē)?yán)的，被小尼姑害了。阿Q回憶他五六年前，曾在戲臺(tái)下的人叢中擰過(guò)一個(gè)女人的大腿，但因?yàn)楦粢粚友潱源撕蟛⒉伙h飄然，因?yàn)楫吘惯€有隔閡，這一次呢，小尼姑沒(méi)有隔閡，所以足見(jiàn)異端之可惡。

　　“女……”阿Q想。

　　他對(duì)于以為“一定想引誘野男人”的女人，時(shí)常留心看，他把阿Q心理寫(xiě)得這么細(xì)致。然而伊并不對(duì)他笑。他對(duì)于和他講話的女人，也時(shí)常留心聽(tīng)，然而伊又并不提起關(guān)于什么勾當(dāng)?shù)脑拋?lái)。哦，這也是女人可惡之一節(jié)：伊們?nèi)家b“假正經(jīng)”的。所以阿Q很郁悶(眾笑)。它有一種矛盾的心情：又希望人家正經(jīng)，又希望人家不正經(jīng)。其實(shí)是在他生活的那個(gè)社會(huì)里，對(duì)女人進(jìn)行了妖魔化的處理，不能夠正常地看待女人。女人要么是圣賢一樣的圣母，要么是淫婦，總是兩極地看待。這是一般地講講阿Q的男女觀，下面有他真正的戀愛(ài)故事了。

　　這一天，阿Q在趙太爺家里舂米，晚飯后就在那里吸煙，算是休息。還有一個(gè)女仆，這個(gè)女仆叫吳媽。這吳媽?zhuān)勤w太爺家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長(zhǎng)凳上坐下了，而且和阿Q談閑天：勞動(dòng)人民之間互相聊聊天，“男女搭配，干活不累”嘛(眾笑)。

　　吳媽說(shuō)話也很有意思：“太太兩天沒(méi)有吃飯哩，因?yàn)槔蠣斠I(mǎi)一個(gè)小的……”你看她在遼正常的家常，說(shuō)主人家里的事情，可是阿Q呢?阿Q想的是：

　　“女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。

　　“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……”你看他們?cè)诟飨敫鞯模粋€(gè)在扯著別人的事，像現(xiàn)在的小保姆，在講昨天看的電視劇;而阿Q這個(gè)工人呢?他在想對(duì)方。“我們的少奶奶是八月里要生孩子了……” 這是吳媽說(shuō)的。

　　“女人……”阿Q想。(眾笑)阿Q很執(zhí)著啊。

　　阿Q放下煙管，站了起來(lái)。

　　“我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說(shuō)。

　　沒(méi)想到下面發(fā)生了突然的事件：“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)!”阿Q忽然搶上去，對(duì)伊跪下了。(眾笑)這段可能沒(méi)有人讀了會(huì)不笑的，這太可笑了。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言和行動(dòng)結(jié)合得是這么的生硬，你看他向一個(gè)女的跪下，這很像一個(gè)歐洲中世紀(jì)的騎士(眾笑)。歐洲中世紀(jì)騎士做的對(duì)女性的動(dòng)作，但是嘴里說(shuō)的是最土的話。為什么可笑呢?就可笑在這種雅俗的結(jié)合上。所以這一章叫阿Q的“戀愛(ài)”的悲劇，但我們看阿Q對(duì)吳媽的這個(gè)舉動(dòng)它是戀愛(ài)嗎?按照我們今天的觀念這不叫戀愛(ài)。戀愛(ài)是你對(duì)一個(gè)特定的異性發(fā)生的依戀、繾綣的感情，必須是特定的異性。那么阿Q對(duì)吳媽想的并不是吳媽本身有什么值得愛(ài)的地方，而是吳媽只不過(guò)是一個(gè)女人的代表，他想的是“女人……女人……女……”，也就是說(shuō)他要在一個(gè)異性身上找到所有異性的共通點(diǎn)，所以這叫欲望。欲望和愛(ài)情的區(qū)別在這里，他想得只要是異性就可以，而真正的愛(ài)情有的時(shí)候反而會(huì)抑制欲望。有過(guò)比較深的戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)你可以去回想一下，沒(méi)有的同學(xué)你將來(lái)記著這件事(眾笑)。肯定的，兩個(gè)人特別愛(ài)的時(shí)候，會(huì)抑制欲望。什么時(shí)候你欲望特別強(qiáng)的時(shí)候，你不是特別想對(duì)方的個(gè)體特點(diǎn)，而是把她當(dāng)成整個(gè)異性的代表，這時(shí)候就是欲望比較強(qiáng)烈。阿Q此時(shí)就是這樣，并不了解吳媽是怎么回事，他也不想，這吳媽她是喜歡看韓劇呢還是喜歡看日劇啊?他不考慮這些，他只是把她作為一個(gè)女人，然后一下子就跪下了，說(shuō)出這么直截、這么直爽的話來(lái)。所以一剎時(shí)中很寂然。一個(gè)晴天霹靂打了下來(lái)。

　　“阿呀!”吳媽楞了一息，突然發(fā)抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎后來(lái)帶哭了。這對(duì)吳媽是個(gè)太大的打擊了(眾笑)。沒(méi)有想到啊，一個(gè)是阿Q說(shuō)的話她沒(méi)有想到，一個(gè)是阿Q這個(gè)動(dòng)作她也沒(méi)有想到。因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有電視劇，不知道阿Q是從哪里學(xué)來(lái)的，興許是城里學(xué)來(lái)的。吳媽如果是我們今天一個(gè)現(xiàn)代的女性，肯定就會(huì)罵他“流氓”，這分明是一個(gè)流氓。其實(shí)阿Q的做法雖然說(shuō)很可笑，但其實(shí)還不是流氓，是很真誠(chéng)的，很真誠(chéng)的表達(dá)欲望，他沒(méi)有別的辦法，沒(méi)有人教會(huì)給他，也沒(méi)看過(guò)好萊塢大片，不知道怎么一步一步進(jìn)行。

　　阿Q對(duì)了墻壁跪著也發(fā)楞，他不知道發(fā)生了什么事情，變成了一種茫然的狀態(tài)，這個(gè)事情居然沒(méi)有成功。他就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉(zhuǎn)身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。犯錯(cuò)誤是要付出代價(jià)的。

　　“你反了，……你這……”

　　大竹杠又向他劈下來(lái)了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有些痛。他沖出廚房門(mén)，仿佛背上又著了一下似的。

　　“王八蛋!”秀才在后面用了官話這樣罵。顯然這是犯了他們家規(guī)了。

　　阿Q奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺(jué)得指頭痛，還記得“王八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來(lái)不用，專(zhuān)是見(jiàn)過(guò)官府的闊人用的，所以格外怕，普通的下層民眾，你如果用很粗的話罵他，沒(méi)有什么效力，他不怕。他怕的是一些平常聽(tīng)不著的、雖然是罵人的話，但是帶有幾分文雅的，拽兩個(gè)詞，他就害怕了。比如說(shuō)現(xiàn)在，“王八蛋”這個(gè)詞其實(shí)很俗了，你現(xiàn)在罵普通人罵“王八蛋”他也不會(huì)害怕。你如果說(shuō)“人怎么可以無(wú)恥到這種地步?”(眾大笑)，他就很害怕了。因?yàn)檫@個(gè)威力很大，這個(gè)背后好像有強(qiáng)大的力量一樣的。所以說(shuō)選擇罵人的話是一個(gè)學(xué)問(wèn)。可是在阿Q這個(gè)時(shí)候，一個(gè)“王八蛋”已經(jīng)把他嚇住了。但是這個(gè)時(shí)候呢，關(guān)于“女……”的思想?yún)s也沒(méi)有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經(jīng)結(jié)束了，他就照例去干活了。

　　所以你看阿Q很善于忘記，一轉(zhuǎn)身就忘了。人為什么容易成為奴隸，就是因?yàn)槿菀淄洝Ｈ讼氡３峙`地位，忘記痛苦是最好的一個(gè)途徑。你不要老覺(jué)得自己地位是屈辱的，你要老覺(jué)得自己不錯(cuò)，比上不足比下有余，這樣就能安做奴隸。可是阿Q忽然聽(tīng)得外面很熱鬧，他生平本來(lái)最?lèi)?ài)看熱鬧，便即尋聲走出去了。漸漸尋到內(nèi)院看見(jiàn)很多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內(nèi)，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。我們看他給這兩個(gè)本家起名一個(gè)叫趙白眼一個(gè)叫趙司晨呢?白眼是狼、狗，司晨是雞，就是說(shuō)，都是雞犬之輩。

　　少奶奶正拖著吳媽走出下房來(lái)，一面說(shuō)：

　　“你到外面來(lái)，……不要躲在自己房里想……”給她做思想政治工作，怕她到主樓上去跳樓。

　　“誰(shuí)不知道你正經(jīng)，……短見(jiàn)是萬(wàn)萬(wàn)尋不得的。”鄒七嫂也從旁說(shuō)。我們看在這場(chǎng)事件中，受到很大損害的不只是阿Q，吳媽也受了很大的損害。而這個(gè)損害到底是誰(shuí)帶給她的，是不是完全是阿Q帶給她的。你看一旦出了這個(gè)事之后，這個(gè)吳媽就面臨著是否要尋短見(jiàn)的問(wèn)題。在晚清的那個(gè)社會(huì)里，有的女人胳膊被人家男人摸了一下，就有的烈婦會(huì)揮刀把胳膊砍下，說(shuō)這個(gè)胳膊是被臭男人摸過(guò)的。這樣的人會(huì)被縣政府寫(xiě)進(jìn)縣志，加以表彰。阿Q是受那種文化教育的，吳媽也是。吳媽是認(rèn)為受了奇恥大辱，才有了尋短見(jiàn)的可能。所以大家都勸她說(shuō)“誰(shuí)不知道你正經(jīng)”，意思就是說(shuō)大家都知道你是模范女人，沒(méi)事，我們都相信你。

　　吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽(tīng)得分明。

　　阿Q想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了?”阿Q還不知道這事跟自己有關(guān)系呢(眾笑)。他想打聽(tīng)，走近趙司晨的身邊。這時(shí)他猛然間看見(jiàn)趙大爺向他奔來(lái)，而且手里捏著一支大竹杠。他看見(jiàn)這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打，和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。我們看阿Q是非常麻木的。忘記、麻木，這都是他的特點(diǎn)。他自己惹了禍自己還去看熱鬧。

　　然后自己就跑回土谷祠，跑回土谷祠又覺(jué)得冷，因?yàn)橐路湓谀抢锪耍植桓胰ト∫路＿@時(shí)候地保進(jìn)來(lái)了。地保說(shuō)：

　　“阿Q，你媽媽的!你連趙家的用人都調(diào)戲起來(lái)，簡(jiǎn)直是造反。害得我晚上沒(méi)有覺(jué)睡，你媽媽的!……”把他教訓(xùn)一番，最后肯定是勒索了。因?yàn)樵谕砩希约颖端偷乇＞棋X(qián)四百文，他正沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，便用一頂氈帽做抵押，并且訂定了五條件：

　　一明天用紅燭——要一斤重的——一對(duì)，香一封，到趙府上去賠罪。

　　二趙府上請(qǐng)道士祓除縊鬼，費(fèi)用由阿Q負(fù)擔(dān)。我們看著都使用他們當(dāng)?shù)氐耐练伞⑼练ㄒ?guī)來(lái)收拾阿Q。

　　三阿Q從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門(mén)檻。

　　四吳媽此后倘有不測(cè)，惟阿Q是問(wèn)。

　　五阿Q不準(zhǔn)再去索取工錢(qián)和布衫。把它都扣掉了。因?yàn)檫@樣一場(chǎng)所謂的戀愛(ài)的鬧劇。

　　阿Q自然都答應(yīng)了，可惜沒(méi)有錢(qián)。幸而已經(jīng)春天，棉被可以無(wú)用，便質(zhì)了二千大錢(qián)，履行條約。然后剩下的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)喝了酒了。他拿去的香燭趙家也并不點(diǎn)，說(shuō)太太拜佛的時(shí)候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來(lái)的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。一點(diǎn)都不浪費(fèi)，榨取到他每一絲布條，都榨取完了。

　　在這個(gè)故事中，表面上看來(lái)阿Q很可笑很活該一樣，其實(shí)在這個(gè)背后，寫(xiě)出阿Q的苦，只是阿Q自己不覺(jué)得、不覺(jué)悟而已，他自己麻木、忘記。但是我們站在一個(gè)正常人的角度看，這對(duì)阿Q是很大的恥辱、很大的痛苦啊。阿Q犯了什么罪了嗎?犯了什么法了嗎?盡管阿Q的舉動(dòng)是那么的可笑，或者是討厭，但是我們想他其實(shí)沒(méi)犯什么法。他說(shuō)的話很不像話，那頂多批評(píng)教育一番就拉倒，不至于被罰款，罰這么多的款，罰得連人家的衣服都沒(méi)有了。所以阿Q這種人連戀愛(ài)的權(quán)利也沒(méi)有，連男女之事的權(quán)利也沒(méi)有，唯一的機(jī)會(huì)都給他剝奪了。其實(shí)阿Q是活得很慘的。我們過(guò)去幾十年講勞動(dòng)人民的痛苦，總是講肉體的痛苦，或者吃不飽飯之類(lèi)的，或者被地主打什么的;其實(shí)你看像魯迅這樣的大作家，一般不這么寫(xiě)。他重點(diǎn)寫(xiě)的是人的精神痛苦，往往還要寫(xiě)他在情欲方面的痛苦。阿Q他連情欲的條件都沒(méi)有。老舍先生寫(xiě)《駱駝祥子》也是這樣，他不是寫(xiě)駱駝祥子吃不飽飯，駱駝祥子有時(shí)候還能去吃點(diǎn)豬頭肉，還能去喝點(diǎn)酒;他的痛苦不在那個(gè)方面，而是他連正常的人生的本能問(wèn)題都解決不了。這是人生的一個(gè)大痛苦。這是寫(xiě)阿Q的一個(gè)戀愛(ài)的鬧劇，寫(xiě)得太典型了，所以人們看過(guò)之后都難忘。不但阿Q成了不朽的經(jīng)典人物，人們連吳媽都記住了，吳媽也是一個(gè)經(jīng)典人物。好，我們接著往下看。

　　第五章講阿Q的生計(jì)問(wèn)題。因?yàn)樗呀?jīng)被剝奪光了，怎么辦呢?雖然說(shuō)春天了，但是沒(méi)有衣服，這是一個(gè)物質(zhì)上的匱乏。還有周?chē)娜穗H關(guān)系都被破壞了，因?yàn)橛辛诉@樣一次流氓事件之后，阿Q變成了一個(gè)人見(jiàn)人怕的不安分的恐怖分子了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見(jiàn)阿Q走來(lái)，便個(gè)個(gè)躲進(jìn)門(mén)里去。甚而至于將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鉆，(眾笑)這個(gè)話是非常有意思的。而且將十一的女兒都叫進(jìn)去了。也就是說(shuō)不管是老的小的只要是異性，都要躲避瘟神一樣地躲避阿Q。為什么會(huì)到這么荒唐的地步呢?其實(shí)這里說(shuō)的是，表面的禁欲之下掩蓋的是色情狂的傾向。一個(gè)地方它要來(lái)壓抑情欲，就說(shuō)明這個(gè)地方它有嚴(yán)重的色情狂傾向。不然為什么會(huì)躲避呢?比如說(shuō)有一個(gè)地方兵荒馬亂，土匪來(lái)了，連六七十歲的老太太都要跑，這就是說(shuō)那些土匪來(lái)了，你假如不跑的話，六七十歲的老太太也難于幸免，這是一個(gè)道理。這寫(xiě)出未莊的一個(gè)群像，可笑的群像。

　　阿Q很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學(xué)起都學(xué)起小姐模樣來(lái)了。這娼婦們……”阿Q仍然使用那種思想來(lái)想這些女人。

　　其后，阿Q的生活境況越來(lái)越困窘了。其一，酒店不肯賒欠了;其二，管土谷祠的老頭子說(shuō)些廢話，似乎叫他走;其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)叫他做短工。就像沒(méi)有人來(lái)找孔乙己來(lái)干活一樣的。阿Q的生計(jì)斷了。別的都可以，只是沒(méi)有人來(lái)叫他做短工，卻使阿Q肚子餓。這時(shí)候精神勝利法不再管用了，問(wèn)題指向肉體了，指向第一本能，威脅到生存了。他想干活，人家都拒絕他，都說(shuō)：

　　“沒(méi)有沒(méi)有!你出去!”

　　這時(shí)候一打聽(tīng)才知道別人有事不找他，找一個(gè)叫小Don的人，簡(jiǎn)稱(chēng)小D，這也是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，我們看，在奴隸隊(duì)伍中仍然有等級(jí)，奴隸們自己是分很多等級(jí)。為什么奴隸便于統(tǒng)治?為什么奴隸們反抗時(shí)的第一任務(wù)首先是使奴隸們團(tuán)結(jié)起來(lái)呢?就因?yàn)榕`自己是互相傾軋的。柬埔寨看不起索馬里，索馬里看不起盧旺達(dá)，所以十幾億人口的阿拉伯國(guó)家是一盤(pán)散沙，被一個(gè)一個(gè)擊破。因?yàn)槟銈兌际桥`，自己窩里斗還斗不過(guò)來(lái)呢，所以奴隸是好統(tǒng)治的。為什么馬克思要說(shuō)“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”?就因?yàn)槿澜鐭o(wú)產(chǎn)者不肯聯(lián)合起來(lái)，而全世界的資產(chǎn)者早都聯(lián)合起來(lái)了。奧秘就在這里。所以你看阿Q、小D、王胡這些人其實(shí)都差不多，但是他們自己卻分了上中下。

　　誰(shuí)料這小子竟謀了他的飯碗去。若干年前我看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)在美國(guó)，一個(gè)讀書(shū)的學(xué)生在一個(gè)飯館里打工。有一天，他的手指頭受了傷，不能打工了，然后這個(gè)飯館的門(mén)口就來(lái)了很多的中國(guó)學(xué)生，并不是來(lái)看望他，而是來(lái)謀他的飯碗的，謀他離去之后那個(gè)空缺的。

　　阿Q沒(méi)有想到小D居然能謀他的飯碗，他很氣憤。幾天之后，他遇見(jiàn)了小D。“仇人相見(jiàn)分外眼明”，他跟小D反而是仇人。于是兩個(gè)人就打了一仗。他說(shuō)：“畜生!”阿Q怒目而視的說(shuō)，嘴角上飛出唾沫來(lái)。

　　“我是蟲(chóng)豸，好么?……”小D說(shuō)。我們看小D說(shuō)話的口氣分明是阿Q第二(眾笑)，他又是一個(gè)小阿Q。當(dāng)他遇見(jiàn)一個(gè)比自己強(qiáng)大的人的時(shí)候，他就自輕自賤，你罵我是“畜牲”，我自己評(píng)價(jià)自己，比畜牲還不如，我說(shuō)我自己是那個(gè)小蟲(chóng)。所以小D的姿態(tài)，一開(kāi)始時(shí)非常低調(diào)的。可是這謙遜反使阿Q更加憤怒起來(lái)，然后他撲上去，伸手去拔小D的辮子。然后兩個(gè)人就打架，兩個(gè)人互相拔住對(duì)方的辮子，四只手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢(qián)家粉墻上映出一個(gè)藍(lán)色的虹形，彩虹一樣的形狀。至于半點(diǎn)鐘之久了。這分明是一個(gè)漫畫(huà)嘛，給制成一個(gè)動(dòng)漫了。

　　“好了，好了!”看的人們說(shuō)，大約是解勸的。

　　“好，好!”看的人們說(shuō)，不知道是解勸，是頌揚(yáng)，還是煽動(dòng)。他們倆的打架引來(lái)了很多的看客。

　　然而他們都不聽(tīng)。繼續(xù)打，打了半天，頭發(fā)里便都冒煙，額上便都流汗，然后兩個(gè)人就一塊兒放松。兩個(gè)人互相威脅：

　　“記著罷，媽媽的……”阿Q回過(guò)頭去說(shuō)。

　　“媽媽的，記著罷……”(眾笑)小D也回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。魯迅有意用這樣的重復(fù)，在于強(qiáng)調(diào)他倆是一種人，阿Q、小D是一種人，他們的打架是兄弟之爭(zhēng)，用革命的理論來(lái)說(shuō)是階級(jí)兄弟之爭(zhēng)。革命為什么不容易成功?死了很多人，好不容易成功又容易被篡奪成果，容易再一次失敗?革命為什這么艱難?《杜鵑山》里面有一句唱詞唱得非常好：“鬧革命為什么這樣難?”因?yàn)榉锤锩菀琢耍鰤娜颂菀琢耍k好事太難了，最大的難點(diǎn)在于內(nèi)部的矛盾，在內(nèi)部。

　　這一場(chǎng)“龍虎斗”似乎并無(wú)勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒(méi)有發(fā)什么議論，而阿Q卻仍然沒(méi)有人來(lái)叫他做短工。

　　有一日很溫和，微風(fēng)拂拂的頗有些夏意了，阿Q卻覺(jué)得寒冷起來(lái)，但這還可擔(dān)當(dāng)，第一倒是肚子餓。而且所有的衣服都沒(méi)有了。他窮得丁當(dāng)響之后，他早想在路上拾得一注錢(qián)，但至今還沒(méi)有見(jiàn);他想在自己的破屋里忽然尋到一注錢(qián)，慌張的四顧，但屋內(nèi)是空虛而且了然。我不知道大家有沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，就是你身上一分錢(qián)都沒(méi)有了。我想今天的同學(xué)們可能很多人沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，魯迅是有這樣的經(jīng)歷得，當(dāng)你身上一文錢(qián)都沒(méi)有的時(shí)候就恨不能走路的時(shí)候撿到一塊錢(qián)，把屋里的每個(gè)抽屜都打開(kāi)看，反復(fù)看，“怎么就沒(méi)錢(qián)呢?”我上大學(xué)的時(shí)候，很多同學(xué)都有這樣的經(jīng)歷，因?yàn)槊吭掳l(fā)了飯票就放在抽屜里，每天拿兩張去買(mǎi)飯，每天拿兩張去買(mǎi)飯，忽然有一天拉開(kāi)抽屜一看，沒(méi)有了，一分錢(qián)都沒(méi)有了，然后別人都拿飯盆去吃飯了(眾笑)，這個(gè)時(shí)候的心情體會(huì)起來(lái)很有意思的。然后就反復(fù)地翻，到處翻，“怎么就沒(méi)有錢(qián)了呢?”忽然，“這里有啊。哦，這不是我的。”(眾大笑)很容易發(fā)生這種情況。那個(gè)時(shí)候走路的時(shí)候就真的恨不能撿到一塊錢(qián)，撿到一塊錢(qián)就能吃一頓飯。或者有的同學(xué)就拿著飯盆到別的宿舍里去坐一會(huì)，“你們誰(shuí)勻給我一點(diǎn)飯”(眾笑)。大家一人勻給一點(diǎn)，于是就混過(guò)一頓去。那種同學(xué)感情是非常好的，大家互相嘲弄著，有一點(diǎn)階級(jí)感情在里面(眾笑)。必須有這樣的經(jīng)歷、有這樣的體會(huì)，才能寫(xiě)出這樣的事來(lái)。不然你會(huì)感到很荒謬：怎么人會(huì)變態(tài)到想在路上撿到一塊錢(qián)呢?你真正窮困過(guò)的人就很容易理解這種恨不能撿到錢(qián)的心情。

　　所以阿Q并不是一下子要去做什么壞事的，他首先是生活所迫。世界上沒(méi)有天生的盜賊、沒(méi)有天生的壞人。有一部印度影片叫做《流浪者》，很有名的影片，它里面用一個(gè)很動(dòng)人的故事講的就是這樣一個(gè)道理。那個(gè)法官拉古納特，他固執(zhí)地認(rèn)為法官的兒子永遠(yuǎn)法官，賊的兒子就永遠(yuǎn)是賊，窮人就注定了你是壞人。這就是一種血統(tǒng)論嘛，他不承認(rèn)人是由環(huán)境決定的。然后有一個(gè)跟他作對(duì)的黑社會(huì)頭子叫扎卡，就決心跟他賭這口氣，扎卡就把他的兒子弄去。他的兒子從小在黑社會(huì)里長(zhǎng)大，結(jié)果，法官的兒子成了賊。人由于生活所迫，他什么事都可能干出來(lái)。為什么偷別人的東西就不行?這么簡(jiǎn)單的道理，你怎么盡講歪理啊?當(dāng)我們看到一個(gè)人講的是那么淺顯的歪理的時(shí)候，我們應(yīng)想一想，他不可能那么無(wú)知。當(dāng)大家都在說(shuō)太陽(yáng)圍著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，一個(gè)人忽然說(shuō)地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，你應(yīng)該想他不可能那么無(wú)知，我們看見(jiàn)的事情他應(yīng)該看見(jiàn)了，他必然發(fā)現(xiàn)了其它的材料，他才有這樣的說(shuō)法。阿Q是不是天生的壞人?故事寫(xiě)得很清楚，首先是一無(wú)所有了，他才想別的辦法。什么辦法呢?首先是走到尼姑庵那里，偷蘿卜，拔起四個(gè)蘿卜，擰下青葉，兜在大襟里。然而老尼姑已經(jīng)出來(lái)了。

　　老尼姑說(shuō)：“阿彌陀佛，阿Q，你怎么跳進(jìn)園里來(lái)偷蘿卜!……阿呀，罪過(guò)呵，阿唷，阿彌陀佛!……”

　　阿Q這個(gè)時(shí)候就耍無(wú)賴(lài)：“我什么時(shí)候跳進(jìn)你的園里來(lái)偷蘿卜?”阿Q且看且走的說(shuō)。

　　“現(xiàn)在……這不是?”老尼姑指著他的衣兜。

　　“這是你的?你能叫得他答應(yīng)你么?你……”我們看這是小無(wú)賴(lài)經(jīng)常用的技倆，你說(shuō)這是你的，你叫它一聲。而且好像是江南一帶的小無(wú)賴(lài)都有這一套，我們看金庸寫(xiě)韋小寶，還有楊過(guò)小的時(shí)候，思維都是類(lèi)似的，都是這一套，小壞蛋的思維。

　　然后阿Q就跑了，還掉了一個(gè)蘿卜，最后吃了仨。但是不能來(lái)靠吃蘿卜啊，三個(gè)蘿卜吃完時(shí)，他已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了。阿Q要進(jìn)行一趟精神冒險(xiǎn)之旅，他曾經(jīng)進(jìn)過(guò)城，現(xiàn)在就準(zhǔn)備進(jìn)城了。進(jìn)了城之后就開(kāi)始了另外一種生活方式。所以第六章叫從中興到末路。魯迅始終都記得自己寫(xiě)的是正傳，所以他用的詞匯都是大詞，“中興”啊，這都是些傳記用的詞。“中華民族中興時(shí)期”、“某某人的走向末路時(shí)期”，用在阿Q身上。這叫“史家筆法”。

　　魯迅沒(méi)有具體寫(xiě)阿Q進(jìn)城之后干了什么，鏡頭一轉(zhuǎn)他又回來(lái)了。在未莊再看見(jiàn)阿Q出現(xiàn)的時(shí)候，是剛過(guò)了這年的中秋。人們都驚異，說(shuō)是阿Q回來(lái)了，

　　于是又回上去想道，他先前那里去了呢?也就是說(shuō)當(dāng)一個(gè)人不在的時(shí)候，大家并不去想他，沒(méi)有人關(guān)心不在場(chǎng)的人，這和孔乙己的道理是一樣的：孔乙己不來(lái)那個(gè)茶館的時(shí)候沒(méi)有人想他，孔乙己來(lái)的時(shí)候大家盡管快活，孔乙己不來(lái)的時(shí)候大家便也這么過(guò)，沒(méi)有人關(guān)心說(shuō)“他現(xiàn)在命運(yùn)如何了”。阿Q也是這樣，沒(méi)有人想他;他回來(lái)了，大家注意以他了。

　　雖然阿Q上城，但是上城只有趙太爺錢(qián)太爺和秀才大爺上城才算一件事。是阿Q大家不理他。后來(lái)大家之所以理他，是因?yàn)榕c先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門(mén)前出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，這個(gè)情節(jié)很熟悉，很像孔乙己。孔乙己是排出多少錢(qián)，“溫兩碗酒，要熱的，這回是現(xiàn)錢(qián)”。而阿Q這回回來(lái)，比孔乙己要闊綽的多。滿把是銀的和銅的，在柜上一扔說(shuō)，我們記得孔乙己是怎么寫(xiě)的，孔乙己是“排出”，很寒酸，畢竟是知識(shí)分子。阿Q人家是“一把”。“現(xiàn)錢(qián)!打酒來(lái)!”穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個(gè)大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見(jiàn)略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，阿Q現(xiàn)在變成醒目的人物了，所以人們尊敬他。其實(shí)與其說(shuō)人們尊敬他，還不如說(shuō)是尊敬錢(qián)。現(xiàn)在雖然明知道是阿Q，但因?yàn)楹推茒A襖的阿Q有些兩樣了，古人云，“士別三日便當(dāng)刮目相待”，所以堂倌，掌柜，酒客，路人，便自然顯出一種疑而且敬的形態(tài)來(lái)。這個(gè)態(tài)度很有意思，這正是孔子講的對(duì)待鬼神的態(tài)度。孔子說(shuō)鬼神的事到底有沒(méi)有呢?敬而遠(yuǎn)之，不去細(xì)究。然后就說(shuō)：

　　“豁，阿Q，你回來(lái)了!”

　　“回來(lái)了。”

　　“發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)，你是——在……”

　　“上城去了!”

　　這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。馬上就在BBS上發(fā)表了(眾笑)，說(shuō)阿Q從城里回來(lái)了。人人都知道了阿Q的中興史，阿Q中興了。所以在酒店里，茶館里，便漸漸的探聽(tīng)出來(lái)了。酒店，茶館，這其實(shí)是鄉(xiāng)下的媒體，經(jīng)過(guò)媒體一打聽(tīng)就打聽(tīng)出來(lái)了。這結(jié)果，是阿Q得了新敬畏。

　　據(jù)阿Q說(shuō)，他是在舉人老爺家里幫忙。但據(jù)阿Q又說(shuō)，他卻不高興再幫忙了，因?yàn)檫@舉人老爺實(shí)在太“媽媽的”了。這一節(jié)，聽(tīng)的人都嘆息而且快意，因?yàn)榘本不配在舉人老爺家里幫忙，而不幫忙是可惜的。魯迅就是以這種以調(diào)侃的方式，非常細(xì)膩的來(lái)探究我們國(guó)民的那個(gè)隱秘心理。對(duì)于比自己混得好的人這些國(guó)民是一種什么態(tài)度?又羨慕，又希望他倒霉。聽(tīng)見(jiàn)阿Q在富人家里做事，就很羨慕;一聽(tīng)見(jiàn)又不干了，又很高興。

　　據(jù)阿Q說(shuō)，他的回來(lái)，似乎也由于不滿意城里人，又把那一套理論說(shuō)了一遍。他們將長(zhǎng)凳稱(chēng)為條凳，而且煎魚(yú)用蔥絲，加以最近觀察所得，還有新的收獲。是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉(xiāng)下人不過(guò)打三十二張的竹牌㈦，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城里卻連小烏龜子都叉得精熟的。因?yàn)樗行┬碌氖斋@，所以聽(tīng)的人都赧然了。聽(tīng)阿Q將城里新聞的人都很佩服他，因?yàn)楫吘购w派講的海外奇聞嘛，所以大家都很佩服。

　　阿Q還有更爆料的新聞：“你們可看見(jiàn)過(guò)殺頭么?”這是未莊人沒(méi)看見(jiàn)過(guò)的。阿Q說(shuō)，“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”阿Q看見(jiàn)過(guò)殺頭，這是可以向鄉(xiāng)親們炫耀的，但是他并不知道殺的是什么人，革命黨是干什么的他也不知道，他只知道殺革命黨好看好看。在阿Q隨便的一句話里，我們就感到了魯迅對(duì)革命黨的那種復(fù)雜的態(tài)度。革命黨被殺是革命烈士，可是革命黨為什么被殺呢?革命黨被殺還不都是為了阿Q這些人嗎?那個(gè)時(shí)候革命黨大多都是知識(shí)分子，富貴人家子弟，正是因?yàn)榫劝這樣的人，他們才死了的。可是阿Q他們根本就不知道，還說(shuō)好看好看，這是中國(guó)難以變革的原因。

　　然后這么一說(shuō)呢，別人都害怕了，凜然。他一看王胡也在那里，就忽然揚(yáng)起右手，照著伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)得出神的王胡的后項(xiàng)窩上直劈下去道：

　　“嚓!”

　　王胡驚得一跳，同時(shí)電光石火似的趕快縮了頭，而聽(tīng)的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，(眾笑)并且再不敢走近阿Q的身邊;別的人也一樣。其實(shí)人一旦擁有了某種話語(yǔ)權(quán)之后，整個(gè)的生活狀態(tài)就都不一樣了。阿Q因?yàn)檎莆樟霜?dú)家新聞，所以生活就變樣了，這時(shí)在未莊人眼睛里的地位，雖不敢說(shuō)超過(guò)趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒(méi)有什么語(yǔ)病的了。這句話大概是調(diào)侃胡適的。

　　然而不多久，這阿Q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。因?yàn)榘帶回來(lái)一些東西，一些舊的衣物衣裙，賣(mài)給這些婦女。我們看這很像八十年代我們說(shuō)的倒?fàn)敚钤鐝南愀叟匾恍╇娮颖淼牡範(fàn)敚菚r(shí)的倒?fàn)斣谌藗冃闹惺呛苁茏鹁吹摹Ｓ械娜司腿フ遥?ldquo;還有沒(méi)有電子表啊?”“還有沒(méi)有蛤蟆鏡啊?”“還有沒(méi)有港版的牛仔褲啊?”等等。阿Q的地位就相當(dāng)于那撥人，所以這些人都盼著阿Q去，阿Q是最早的走私販。

　　于是從淺閨傳進(jìn)深閨，不但一般人家來(lái)買(mǎi)，連趙府上的人也來(lái)買(mǎi)，但是他們應(yīng)該猜到阿Q這些東西都不是正路來(lái)的。可是這些人貪小利，不管阿Q這些東西是怎么來(lái)的，一定要賺這個(gè)便宜。可是阿Q這些東西總是有限的，最后賣(mài)光了，趙家想買(mǎi)的幾個(gè)東西，阿Q說(shuō)沒(méi)有，他說(shuō)“只剩了一張門(mén)幕了”。大概是門(mén)簾子之類(lèi)的東西，然后還讓他把它拿來(lái)。可見(jiàn)村里的這些人，包括趙府上的這些人，表面上是書(shū)香門(mén)第、詩(shī)書(shū)傳家的這樣一個(gè)家庭，其實(shí)一旦面臨真正的經(jīng)濟(jì)利益的時(shí)候，他們也能做出窩贓、銷(xiāo)贓這樣的事情來(lái)。你讓他們來(lái)發(fā)言，他們會(huì)說(shuō)阿Q是賊，會(huì)說(shuō)阿Q不道德等等，但是他們自己做的事情不過(guò)是更巧妙的賊而已。由于不滿足，趙太爺就說(shuō)做這路生意的大概是“老鷹不吃窩下食”，自己夜里警醒點(diǎn)。秀才這個(gè)消息一旦傳出去，第二天阿Q賣(mài)給鄒七嫂的裙子，鄒七嫂就去染了顏色，把藍(lán)的染成黑色的了，為了避嫌，而且將阿Q可疑之點(diǎn)傳揚(yáng)出去了，這于阿Q很不利。地保上門(mén)把他的門(mén)幕拿走了，其次，是村人對(duì)于他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來(lái)放肆，但是卻開(kāi)始遠(yuǎn)避他，只有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿Q的底細(xì)。其實(shí)阿Q還不是一個(gè)主要的賊，他不過(guò)是一個(gè)小腳色，不但不能上墻，并且不能進(jìn)洞，只站在洞外接?xùn)|西。有一天他們?nèi)プ靼福锩婧鋈话l(fā)生什么事情，大嚷起來(lái)，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來(lái)了，從此不敢再去做。所以阿Q只是一個(gè)小賊而已。這樣一個(gè)小賊、漏網(wǎng)的小賊就在未莊足以掀起風(fēng)波來(lái)。

　　這一段對(duì)阿Q態(tài)度的變來(lái)變?nèi)ィ瑢?xiě)出整個(gè)未莊民眾的奴隸性來(lái)。阿Q假如真的在城里混好了，做了買(mǎi)賣(mài)，成了一個(gè)小商人回去，他們還要尊敬到不知什么地步呢!所以阿Q好不容易中興，忽然又沒(méi)落了，忽然又到了末路。我們想對(duì)于阿Q這樣的人，他到底怎么樣才能翻身?到底怎么樣才能獲得真正的好的生活?阿Q可笑、可憐、可恨，但是他到底怎么樣才能好呢?想來(lái)想去想不出折的時(shí)候，就只有徹底變更秩序，變更游戲規(guī)則，用一個(gè)詞概括就叫“革命”。當(dāng)所有的可能性都想盡了之后，問(wèn)題還沒(méi)有解決，那只好重玩。就像打牌一樣的，怎么玩大家都覺(jué)得有問(wèn)題，這規(guī)矩不好，那只好改變規(guī)矩。所以下面一章就叫“革命”而又一個(gè)更輝煌的詞。

　　宣統(tǒng)三年九月十四日，我們看魯迅喜歡大書(shū)年月日，其實(shí)這一天就是公元1911年11月4號(hào)，這天是辛亥革命之后紹興府光復(fù)的那一天。但是魯迅在破折號(hào)里卻說(shuō)，——即阿Q將搭連賣(mài)給趙白眼的這一天——你看魯迅是把一個(gè)宏大的日子和具體的小民的生活細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)。說(shuō)這一天有一個(gè)烏篷船來(lái)了鄉(xiāng)下人睡得熟，但是經(jīng)過(guò)調(diào)查，知道是舉人老爺?shù)拇瑏?lái)了!

　　那船便將大不安載給了未莊，知道城里發(fā)生了大事情，舉人老爺居然到鄉(xiāng)下來(lái)，存他的東西，把他的箱子塞在太太的床底下，城里鬧了革命黨。有人說(shuō)革命黨，在這一夜進(jìn)了城，個(gè)個(gè)白盔白甲：穿著崇正皇帝的素。在魯迅看來(lái)辛亥革命它不成功就在于它離民眾太遠(yuǎn)。它的目的是解救民眾，而民眾根本不知道革命黨是干什么的，民眾認(rèn)為革命黨還是反清復(fù)明的天地會(huì)，他們認(rèn)為革命黨是穿著白盔白甲的，是為崇禎皇帝伸冤的。在一般人看來(lái)這些人都是韋小寶的手下，完全是天地會(huì)的想法，哪里知道什么叫革命?

　　阿Q倒是知道革命黨的，今年還親眼見(jiàn)過(guò)殺革命黨。但他卻以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是“深?lèi)憾唇^之”。阿Q作為一個(gè)被壓迫者、被統(tǒng)治者，他的思想和統(tǒng)治者是一樣的：革命黨是壞人。但是革命黨使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，所以阿Q有些神往、有些快意。革命怎樣才能獲得群眾?你使群眾不喜歡的人害怕、使騎在群眾頭上的人害怕了，群眾才感到革命對(duì)他有點(diǎn)好處。阿Q感到快意了，所以阿Q的思想也發(fā)生變化了：

　　“革命也好罷，”阿Q想，“革這伙媽媽的命，太可惡!太可恨!……便是我，也要投降革命黨了。”阿Q覺(jué)得自己身份很高啊，“連我這樣的人都要投降革命黨了”。

　　阿Q近來(lái)用度窘，最近生活不太好，經(jīng)濟(jì)情況很糟。想到這個(gè)，喝了酒，飄飄然起來(lái)，就喊：

　　“造反了!造反了!”

　　未莊的人都看他。

　　“好，……我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)。” 然后就唱《龍虎斗》里面的唱詞。

　　趙府上的兩位男人和兩個(gè)真本家，也正站在大門(mén)口論革命。魯迅用了一個(gè)大詞，叫“論革命”。然后聽(tīng)見(jiàn)阿Q唱歌，趙太爺就叫：

　　“老Q，”趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。

　　阿Q不知道自己的名字前會(huì)加一個(gè)“老”，所以他不知道是叫自己。

　　“老Q。”阿Q不理他。

　　“阿Q!”秀才只得直呼其名了。

　　阿Q這才站住，問(wèn)道，“什么?”

　　“老Q，……現(xiàn)在……”趙太爺卻又沒(méi)有話，“現(xiàn)在……發(fā)財(cái)么?”

　　“發(fā)財(cái)?自然。要什么就是什么……”你看，革命其實(shí)還沒(méi)有到達(dá)的時(shí)候，只有革命的風(fēng)聲傳來(lái)，連阿Q這樣的人，革命的八字還沒(méi)有一撇呢，已經(jīng)引起了人們的恐懼。那些應(yīng)該是革命對(duì)象的人開(kāi)始恐懼了，他們開(kāi)始恐懼阿Q

　　“阿……Q哥，像我們這樣窮朋友是不要緊的……”趙白眼惴惴的說(shuō)，似乎想探革命黨的口風(fēng)。

　　“窮朋友?你總比我有錢(qián)。”阿Q說(shuō)著自去了。

　　大家都憮然，沒(méi)有話。于是阿Q的地位重新獲得改變。

　　這一節(jié)又很像魯迅寫(xiě)的《風(fēng)波》那篇小說(shuō)。革命中心地帶的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，到達(dá)邊緣的時(shí)候都會(huì)產(chǎn)生很大的蝴蝶效應(yīng)。其實(shí)阿Q跟革命根本就不沾邊，但是就足以改變他的處境。

　　阿Q回到土谷祠之后，老頭子對(duì)他很和氣，請(qǐng)他喝茶;他又要了兩個(gè)餅，，又要了一支蠟燭點(diǎn)上，躺在自己的小屋里。他說(shuō)不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來(lái)了：下面是阿Q的意識(shí)流想法：

　　“造反?有趣，……下面這段話是非常經(jīng)典的。來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，你看阿Q想的革命黨是什么樣的?白盔白甲。都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍?zhuān)?眾笑)這些革命黨拿著古今中外的各種奇怪的武器(眾笑)，有炸彈，還有三尖兩刃刀。像演戲一樣，說(shuō)走過(guò)土谷祠，叫道，‘阿Q!同去同去!’于是一同去。說(shuō)“阿Q!同去，同去”這個(gè)話是非常經(jīng)典的。這是阿Q在想鬧革命的場(chǎng)面，下面這段話就是講阿Q革命是什么場(chǎng)面：

　　“這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命!’你看，叫“阿Q，饒命”，生死問(wèn)題出來(lái)了，革命看來(lái)要?dú)⑷恕Ｕl(shuí)聽(tīng)他!別人求饒，阿Q的想法是，不饒命。阿Q有委屈、有苦、有冤要伸、有仇要報(bào)，“誰(shuí)聽(tīng)他!”

　　我們想革命總是要死人的，要報(bào)仇要?dú)⑷耍敲窗應(yīng)該先殺誰(shuí)呢?按照我們對(duì)革命的理解首先應(yīng)該先殺階級(jí)敵人嘛，應(yīng)該先殺趙太爺嘛。但是阿Q下面的話很有意思：第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，趙太爺和小D是放在一塊的，而且小D還排在前邊。我為什么從中學(xué)的時(shí)候讀了魯迅的書(shū)就覺(jué)得魯迅是真的了不起呢?因?yàn)樗蚱屏诵W(xué)時(shí)候我所接觸的革命理論。我小時(shí)候接受的革命理論是農(nóng)民起義、起義勝利了應(yīng)該把地主老財(cái)、惡霸抓出來(lái)槍斃了，這是革命。但是我看魯迅的這個(gè)寫(xiě)法，發(fā)現(xiàn)阿Q要先殺的是小D，一開(kāi)始覺(jué)得這么不合情理，但是一跟生活中的經(jīng)驗(yàn)一對(duì)比呢，又覺(jué)得是事實(shí)，是這樣的，這才是真實(shí)情況。生活中那么多的阿Q他一旦革命成功，他要?dú)⒌木褪切。而我們革命之后，有很多政策上的錯(cuò)誤也好、執(zhí)行上的錯(cuò)誤也好，都跟這個(gè)有關(guān)。我們革命成功之后殺了很多該殺的壞人，但是也冤殺了很多不該殺的人，甚至是好人都?xì)⒌袅恕Ｒ簿褪钦f(shuō)革命的過(guò)程中充滿了血腥、錯(cuò)誤，這是革命后來(lái)被顛覆的內(nèi)因，革命本身存在重大錯(cuò)誤，而革命為什么會(huì)有錯(cuò)誤?這是現(xiàn)在很多學(xué)者，不論“左”派右派都在嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。

　　我們看阿Q首先他要?dú)⑷耍和趙太爺。還有秀才，還有假洋鬼子，他想到誰(shuí)就是誰(shuí)。留幾條么?王胡本來(lái)還可留，但也不要了。(眾笑)我們看，只要跟他有過(guò)睚眥之仇的，不管誰(shuí)，一律殺掉。所以讀到這里的時(shí)候，停下來(lái)思考，你就會(huì)覺(jué)得挺麻煩的。我們之前讀的時(shí)候、讀第一段的時(shí)候我們會(huì)想，阿Q很可憐啊。要阿Q幸福要改變他的命運(yùn)，別的辦法都不行，只能革命。我們第一個(gè)想法是革命是合理的，革命有合理性。可是讀到這里發(fā)現(xiàn)，很糟糕，一旦革命之后是這樣一種情況，阿Q革命之后他要把小D這些人都?xì)⒌簟Ｆ鋵?shí)我們想，就算秀才、趙太爺，難道都該死嗎?如果公平合理的來(lái)報(bào)仇的話，恐怕趙太爺也未必就有死罪啊，包括假洋鬼子，難道就有死罪嗎?這是阿Q革命的第一個(gè)目的：殺人。下面一段，阿Q革命的第二個(gè)目的：

　　“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢(qián)，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，這阿Q真愚昧啊，你直接住到人家床上不就完了嗎?(眾笑)非要把床搬到他那個(gè)破土谷祠里面去，很土的想法，反正是要搶東西。此外便擺了錢(qián)家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。你看他思想完全是亂的，剛才小D不是殺了嗎?(眾笑)現(xiàn)在又讓小D干活，腦子是亂的。我們看阿Q革命兩個(gè)目的了，第一個(gè)是殺人，第二個(gè)是搶東西、分東西。很多人革命恐怕就是這個(gè)目的。當(dāng)然阿Q還有第三個(gè)目的，阿Q革命的第三個(gè)目的是這樣的：

　　“趙司晨的妹子真丑。(眾笑)鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。(眾笑)前面說(shuō)了，那個(gè)女孩才十幾歲，過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西!秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長(zhǎng)久不見(jiàn)了，(眾笑)不知道在那里，——可惜腳太大。”(眾笑)我們看，阿Q把他所有的偶像都數(shù)了一遍，把村里值得注意的女同志都想了一遍，每個(gè)還都有缺點(diǎn)，還都看不上。但是不管怎么有缺點(diǎn)，不管怎么找錯(cuò)，都說(shuō)明這是他的欲望。

　　我們看阿Q革命的三大目的：殺人、分財(cái)、女人。這是阿Q革命的三大目的。我為什么覺(jué)得魯迅了不起?這是1921年的時(shí)候啊!偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨剛剛成立，共產(chǎn)黨還非常弱小，那時(shí)候革命可以說(shuō)具有百分之百的合理性。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《誰(shuí)主沉浮》(眾笑，可能是諧音“水煮沉浮”之故)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)1921年文學(xué)史的。我講了，1921年，中國(guó)是一個(gè)絕對(duì)需要革命的年代。可是就在這樣一個(gè)年代里，革命具有百分之百合理性的時(shí)候，魯迅已經(jīng)想到革命的不良后果。魯迅他偉大在那里?一方面他義無(wú)反顧的支持革命、同情革命，說(shuō)革命是對(duì)的，不革命阿Q是沒(méi)有出路的，但問(wèn)題是他又想到了另一面：革命之后是這樣。我有一篇文章叫《阿Q的革命》，也是我在那本書(shū)里面寫(xiě)的一節(jié)，就探討阿Q革命的問(wèn)題。這是一個(gè)巨大的矛盾，這是中國(guó)一百年來(lái)的一個(gè)巨大矛盾：革命是有合理性的，但是革命又有這么嚴(yán)重的問(wèn)題。就是因?yàn)楦锩闹黧w是有問(wèn)題的，是由誰(shuí)來(lái)革命?革命人的素質(zhì)。所以魯迅在和那些創(chuàng)造社的人，在和那些革命文學(xué)家進(jìn)行辯論的時(shí)候，魯迅強(qiáng)調(diào)，必須首先是革命人，你自己要先革了命，用今天的話來(lái)說(shuō)就是它強(qiáng)調(diào)的是革命主體的問(wèn)題。我最近在我的博客上講金日成的主體思想，很多人在罵我，說(shuō)我擁護(hù)獨(dú)裁統(tǒng)治。大家沒(méi)有好好去想想主體的問(wèn)題，這既是朝鮮的問(wèn)題，也是我們中國(guó)的問(wèn)題，也是整個(gè)亞洲的問(wèn)題。革命的一切都跟它的主體有關(guān)系問(wèn)題。正因?yàn)榘這樣的人，他有這樣的素質(zhì)，他是這樣的性情，所以他一旦革命之后就會(huì)出現(xiàn)這種情況。而這時(shí)候革命還沒(méi)有成功啊，共產(chǎn)黨剛剛成立，魯迅就預(yù)料到了。那么我們看以后的革命發(fā)展。到三十年代、四十年代、五十年代的時(shí)候，革命固然取得了很大成就，有很多正面的東西，但是像阿Q這樣的事件，我們一想不也是一大片一大片的嗎?在革命還充滿合理性的時(shí)候就會(huì)大肆屠殺自己人，殺自己的階級(jí)兄弟，把一些好同志都?xì)⒌簟．?dāng)然中國(guó)這方面的問(wèn)題跟蘇聯(lián)比還不嚴(yán)重，我們單獨(dú)看一看中國(guó)你會(huì)覺(jué)得很?chē)?yán)重，我們看一看蘇聯(lián)，為什么蘇聯(lián)、東歐的社會(huì)主義垮得那么稀里嘩啦?就因?yàn)樵谒勾罅謺r(shí)期殺掉了多少好同志，紅軍的高級(jí)將領(lǐng)幾乎全部殺光。所以當(dāng)希特勒法西斯發(fā)動(dòng)突然襲擊的時(shí)候，紅軍沒(méi)有抵抗能力，一夜之間被打得放尸千里。后來(lái)幸虧俄羅斯民族具有北極熊一樣的性格(眾笑)，他能夠忍耐創(chuàng)傷，然后卷土重來(lái)，遼闊的俄羅斯國(guó)土，再加上其他的條件，最后取得了勝利。但是這個(gè)教訓(xùn)是非常慘重的，二戰(zhàn)之后仍然嚴(yán)格的肅反，蘇聯(lián)殺人太多。中國(guó)殺人沒(méi)那么多，但是錯(cuò)誤也很?chē)?yán)重。這就是魯迅講的阿Q的革命：阿Q的革命又值得同情，又非常的可怕。

　　阿Q沒(méi)有想得十分停當(dāng)，已經(jīng)發(fā)了鼾聲，他就睡著了，睡著之后呢，他當(dāng)然想革命。可是革命黨沒(méi)有來(lái)叫他，這是一個(gè)夢(mèng)想啊。革命黨沒(méi)有來(lái)叫他，他怎么辦?他自己去革命了。他自己倒哪里革命?他到尼姑庵去革命(眾笑)。阿Q可惡就可惡在這里，革命黨沒(méi)有找他，他就自發(fā)革命，可自發(fā)革命他就找那個(gè)最好欺負(fù)的人，到尼姑庵去革命了。然后老尼姑問(wèn)他：

　　“你又來(lái)什么事?”

　　“革命了……你知道?……”阿Q說(shuō)得很含胡。

　　“革命革命，革過(guò)一革的，……你們要革得我們?cè)趺礃幽?”老尼姑兩眼通紅的說(shuō)。革命從理論上來(lái)說(shuō)本來(lái)具有正義性，可是對(duì)這樣的來(lái)尼姑來(lái)說(shuō)，這革命分明是個(gè)倒霉的事情。她說(shuō)“革過(guò)一回了，革過(guò)一革了”。

　　“什么?……”阿Q詫異了。

　　“你不知道，他們已經(jīng)來(lái)革過(guò)了!”好象土匪來(lái)了一樣，說(shuō)“他們已經(jīng)來(lái)革過(guò)了。”

　　“誰(shuí)?……”阿Q更其詫異了。

　　“那秀才和洋鬼子!”

　　阿Q很出意外，不由的一錯(cuò)愕;老尼姑見(jiàn)他失了銳氣，便飛速的關(guān)了門(mén)，阿Q再推時(shí)，牢不可開(kāi)，可是再打時(shí)，沒(méi)有回答了。阿Q本來(lái)想欺負(fù)一下尼姑庵，可是尼姑庵已經(jīng)被別的革命黨捷足先登了。就在上午，趙秀才他們消息靈知道革命成功了，于是他們就來(lái)革命。這些假洋鬼子等人也是把尼姑庵作為革命的對(duì)象，他們想起庵里有一塊“皇帝萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的龍牌，是應(yīng)該趕緊革掉的，于是就革掉了。因?yàn)槔夏峁脕?lái)阻擋，說(shuō)了三句話，他們便將伊當(dāng)作滿政府，在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。我們看，阿Q欺負(fù)小尼姑，這些人欺負(fù)老尼姑，其實(shí)心里是一樣的，專(zhuān)門(mén)在人家尼姑的頭上做文章。然后尼姑待他們走后，一檢點(diǎn)，龍牌固然已經(jīng)碎在地上了，而且又不見(jiàn)了觀音娘娘座前的一個(gè)宣德?tīng)t，把文物給搶走了，他們知道那東西還值幾個(gè)錢(qián)。這些人好象是很有身份很有地位的，想的跟阿Q一樣，也是要搶東西，搶走一個(gè)宣德?tīng)t。

　　這事阿Q后來(lái)才知道。他頗悔自己睡著，但也深怪他們不來(lái)招呼他。他又退一步想道：

　　“難道他們還沒(méi)有知道我已經(jīng)投降了革命黨么?”他以為自己心里表示投降革命黨就是革命黨了，他不知道加入革命黨是要履行手續(xù)的，是要很復(fù)雜的程序的。有個(gè)電影叫《董存瑞》，里面有一個(gè)情節(jié)很有意思，董存瑞他參軍之后表現(xiàn)非常積極，戰(zhàn)斗非常勇猛。但是有一次人家黨員開(kāi)會(huì)，讓他出去他不出去，說(shuō)“難道我還不是黨員嗎?”(眾笑)這時(shí)候他才知道，原來(lái)另外有一伙人是黨員，是管他的，自己還不是黨員。還有1949年，中華人民共和國(guó)成立之后，香港有一個(gè)年輕小伙子叫查良鏞，他向往革命，擁護(hù)新中國(guó)，他想?yún)⒓痈锩团d沖沖的從香港北上，來(lái)到中華人民共和國(guó)外交部，要求參加革命工作。然后我們的喬冠華同志說(shuō)：“小伙子，你的想法很好，但是你不是黨員啊。這樣吧，我建議你先到中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)幾年，表現(xiàn)好了你就可以入黨，然后你就可以到外交部工作了。”小伙子查良鏞一聽(tīng)這事很麻煩，說(shuō)：“那算了吧，我還是回去吧。”幸好他回去了，然后就成了最著名的武俠小說(shuō)家，叫金庸(眾笑)。原來(lái)投降革命黨還是挺麻煩的，不是你想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?眾笑。)正因?yàn)椴蝗菀桩?dāng)，所以革命又避免了很多不該發(fā)生的禍?zhǔn)隆０的革命只講了一半，大家回去之后有心思、有心情，可以好好的思考一下，阿Q到底應(yīng)該怎么辦?下課吧。

　　孔慶東-解讀魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》(3)

　　上課之前給大家推薦兩本跟武俠有關(guān)的書(shū)，一本是最近新世界出版社出版的《江湖外史》，作者叫王憐花(眾笑)。王憐花是我的好朋友，當(dāng)年我倆住在一個(gè)宿舍(眾笑)。這是他的筆名，提起他的真名也是大名鼎鼎的，那是真正的北大醉俠。這本書(shū)有個(gè)副標(biāo)題叫《既生金庸又生古龍》，其實(shí)他比我研究武俠有心得體會(huì)得多了，我讀武俠小說(shuō)都是受他們這些人的影響，所以他論武俠沒(méi)有我們學(xué)院的酸腐之氣，他完全是用自己的生命去面對(duì)書(shū)，面對(duì)原作。有很多人喜歡他的文筆，就是寫(xiě)《古今兵器譜》的那位王憐花。為什么叫王憐花呢?因?yàn)樗呐畠航谢ɑ?眾笑)，所以叫王憐花，這樣一個(gè)意思。

　　還有一本在我看來(lái)也是武俠書(shū)，寫(xiě)的是當(dāng)代最有名的俠客——雷鋒。這本書(shū)大家可能都知道了，很多媒體都推薦過(guò)：《雷鋒：1940--1962》，三聯(lián)書(shū)店出版的。關(guān)于雷鋒的書(shū)特別多，好像大家都了解雷鋒。我自己也覺(jué)得這本書(shū)確實(shí)很不錯(cuò)，這里面有大量的圖片、雷鋒一些日常生活中的記載，你讀過(guò)之后會(huì)對(duì)雷鋒的形象有比較新的認(rèn)識(shí)吧。好，這是老生常談，推薦兩本書(shū)。趁著今天風(fēng)和日麗的，我們把《阿Q正傳》講完。最后也要“大團(tuán)圓”，好不容易沙塵暴過(guò)去了，今天把它“大團(tuán)圓”了。下一次我想回到魯迅的《彷徨》去，下一次我想講《傷逝》，今天我們把《阿Q正傳》講完。

　　我們上一次讀到了《阿Q正傳》的第七章，要革命。今天我們看第八章，就是不準(zhǔn)革命。上一次我們已經(jīng)分析了，阿Q之所以要革命，不是受了革命的宣傳，他也不懂革命理論，也沒(méi)有人來(lái)組織他，“革命黨竟然不叫他”，阿Q不知道。但是他為什么要革命呢?革命對(duì)于阿Q來(lái)講是一種生存的本能。人為什么要革命?我們今天處在一個(gè)“反革命”的時(shí)代，我們的主流聲音，大多數(shù)人是不許革命的，是反對(duì)革命的，認(rèn)為革命是壞事。一想到革命就想到革命很窮、革命要?dú)⑷恕⒏锩桓蓛簟⒏锩荒芴焯煜丛瑁偸窍氲礁锩缓玫臇|西，今天大多大數(shù)人是不喜歡革命的。因?yàn)椴幌矚g革命，然后就有一部分人開(kāi)始誣蔑革命，找出革命這么多的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤來(lái)。再進(jìn)一步推理呢，認(rèn)為革命是少數(shù)人搞的，認(rèn)為“天下本無(wú)事，少數(shù)人鬧革命”。事情是不是這樣的?對(duì)于一個(gè)比如說(shuō)像彭湃那樣的革命家，他自己家是一個(gè)很有錢(qián)的人家，他一把火把自己家里燒了，然后去領(lǐng)導(dǎo)人家革命，對(duì)他來(lái)說(shuō)，革命可能是一種理論的促使。但是讀了阿Q的故事，我們知道，對(duì)于阿Q這樣的人來(lái)講，革命是本能，不革命阿Q沒(méi)有辦法活。即使比阿Q生活的稍微好一點(diǎn)的人，在那樣的環(huán)境下，不革命怎么辦?所有的路都已經(jīng)堵死了，不革命他什么問(wèn)題也解決不了，他既不能有一口飯吃，也不能傳宗接代。革命并不是外在于我們的生活的，革命就是生活的必需。革命不一定要?dú)⑷耍锩梢砸稽c(diǎn)一點(diǎn)的，今天吃面條，明天不能吃面條了，明天吃餃子，這本來(lái)也是革命。但是如果所有這些小小的革命你都給它扼殺掉，不許它的話，那就要?dú)⑷恕Ｋ浴栋正傳》講的非常分明，對(duì)于阿Q這樣的人來(lái)講，革命是必需的。他可能不知道革命這個(gè)詞，反正他認(rèn)為這個(gè)秩序必須改變。只有改變秩序，歷史才能延續(xù)下去。一部中華文明是為什么延續(xù)這么多年?就是因?yàn)檫@個(gè)民族其實(shí)是最善于革命的，盡管這個(gè)概念似乎是從西方來(lái)的。但是為什么從漢字中找出這樣一個(gè)詞來(lái)翻譯這個(gè)revolution?為什么從漢字中找到“革命”這兩個(gè)字?你們?nèi)ハ胍幌搿?/p>

　　可是阿Q這樣的發(fā)自本能的革命欲望，其實(shí)是一樣很卑微的愿望，卻不能實(shí)現(xiàn)。阿Q的這個(gè)愿望都不能說(shuō)是卑微，甚至使可鄙的——我們上次分析了，他革命之后都要干什么啊?要干那些事情。因?yàn)樽约阂睿捎谛睦矸e壓了太多的仇恨，所以他革命之后要做非常過(guò)分的事。可是這樣的愿望他不能實(shí)現(xiàn)。

　　我們看第八章，不準(zhǔn)革命。革命風(fēng)潮到來(lái)之后呢，聽(tīng)說(shuō)革命黨雖然進(jìn)了城，倒還沒(méi)有什么大異樣。沒(méi)有什么大異樣，這個(gè)平淡的敘述里面有不平淡的心情。按理說(shuō)革命了，應(yīng)該很多事情都變了嘛，可是知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱(chēng)了什么，變來(lái)變?nèi)ィ莻€(gè)當(dāng)官的人還是那個(gè)人。比如說(shuō)現(xiàn)在俄羅斯據(jù)說(shuō)是經(jīng)過(guò)大革命了，現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了天堂般的資本主義生活了，可是呢，享福的其實(shí)還是原來(lái)的人。原來(lái)的黨委書(shū)記搖身一變，現(xiàn)在就是大款、億萬(wàn)富翁。他變了名稱(chēng)了，原來(lái)叫黨委書(shū)記，現(xiàn)在叫什么總經(jīng)理，現(xiàn)在叫什么董事長(zhǎng);這是一樣的。就好像最近網(wǎng)上流傳的笑話一樣，以前地主向長(zhǎng)工收房租，后來(lái)覺(jué)得收房租不過(guò)癮，就把房子賣(mài)給長(zhǎng)工。地主說(shuō)：“把房子賣(mài)給他，咱們就不能收房租了。”管家說(shuō)：“不要緊，咱們照樣收，咱們換個(gè)名目，叫物業(yè)管理費(fèi)。”(眾笑)很多事情，你看這好像變了，其實(shí)根本沒(méi)有變，甚至變本加厲。革命之后，趙府變了，名稱(chēng)變了，但是那個(gè)統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的關(guān)系沒(méi)有變。

　　這些名目，未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個(gè)不好的革命黨夾在里面搗亂，革命黨也開(kāi)始分好的和不好的了，開(kāi)始加名目了。第二天便動(dòng)手剪辮子，這個(gè)事可能是辛亥革命中唯一引起震蕩的事情，剪辮子這個(gè)事，就是中國(guó)人的頭發(fā)變來(lái)變?nèi)ァ?yīng)該說(shuō)今天還是活在一個(gè)比較幸福的時(shí)代，起碼頭發(fā)比較自由了。過(guò)去頭發(fā)不能隨便改變的。滿清入關(guān)為了剃頭留辮子，死了多少人?滿清被推翻，為了剪這個(gè)辮子，又死了多少人?每一個(gè)時(shí)代，毛發(fā)是非常重要的事情。我在韓國(guó)的時(shí)候，看到韓國(guó)中學(xué)生在抗議政府，因?yàn)檎笏麄兌冀y(tǒng)一發(fā)飾，他們要求解放，開(kāi)展一個(gè)“頭發(fā)自由化運(yùn)動(dòng)”，要求有自由剪發(fā)、染發(fā)的權(quán)利。其實(shí)在小小的頭發(fā)、服裝這樣的事件里面都包含著革命性的問(wèn)題。這個(gè)動(dòng)手剪辮子里說(shuō)了一句：聽(tīng)說(shuō)那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了。這里出現(xiàn)一個(gè)人名叫七斤。大家如果讀過(guò)魯迅的別的小說(shuō)，會(huì)想起這是那篇小說(shuō)里的人物呢?《風(fēng)波》。在魯迅的《風(fēng)波》里出現(xiàn)過(guò)這個(gè)人，叫航船七斤，可是他在《阿Q正傳》里又提到這個(gè)人。在自己的一篇小說(shuō)里，提到自己另一篇小說(shuō)中的一個(gè)人，它有什么作用呢?它增強(qiáng)了真實(shí)感，好像世界上真有這樣一個(gè)人一樣，你看在這篇作品里他又提到七斤了。通過(guò)這種在不同的作品里把人物、事件串聯(lián)在一起的方法，使這些作品連成一個(gè)整體，這種創(chuàng)作方法叫做“連環(huán)格”，就好像金庸在《飛狐外傳》里提到陳家洛一樣。《飛狐外傳》本來(lái)寫(xiě)胡斐的，寫(xiě)到他路上遇到一個(gè)人，馬上對(duì)了一掌，那個(gè)人叫陳家洛，其實(shí)陳家洛是《書(shū)劍恩仇錄》里面的主人公。這種“連環(huán)格”方法用在武俠小說(shuō)里面是三十年代的事，三十年代有一個(gè)叫姚明埃(音)的，他把自己的小說(shuō)串成一體，這個(gè)小說(shuō)里有那個(gè)小說(shuō)的人物，在這里是一號(hào)人物，那里可能變成五號(hào)，這樣就顯得好像真有這么一回事，有這么一個(gè)大的江湖事件一樣。但是我們看，其實(shí)更早，魯迅就這樣用了，魯迅在1921年寫(xiě)《阿Q正傳》就這樣用了。魯迅自己未必是自覺(jué)地，沒(méi)有自覺(jué)的理論意識(shí)，他完全是靠一個(gè)藝術(shù)家的敏感，他覺(jué)得這樣做有好處。所以你覺(jué)得魯迅真的描寫(xiě)出一個(gè)不存在的未莊世界、一個(gè)魯鎮(zhèn)世界，其實(shí)這些都是虛構(gòu)的嘛，但是好像有一樣。這是我們順便將一個(gè)藝術(shù)描寫(xiě)問(wèn)題。

　　因?yàn)橛屑艮p子，所以未莊人就不敢進(jìn)城了。但是雖然不敢進(jìn)城，革命一樣波及到他們，所以這里面寫(xiě)的跟《風(fēng)波》的主題是一樣的。那么怎么樣呢?幾天之后，將辮子盤(pán)在頂上的逐漸增加起來(lái)了，開(kāi)始把這個(gè)辮子盤(pán)上。早經(jīng)說(shuō)過(guò)，最先自然是茂才公，就是那個(gè)秀才。其次便是趙司晨和趙白眼，后來(lái)是阿Q。阿Q也跟著他們盤(pán)著辮子。倘在夏天，大家將辮子盤(pán)在上頂上或者打一個(gè)結(jié)，本不算什么稀奇事，但現(xiàn)在是暮秋，所以這“秋行夏令”的情形，在盤(pán)辮家不能不說(shuō)是萬(wàn)分的英斷，盤(pán)辮子這樣一個(gè)事，不說(shuō)盤(pán)辮者，叫盤(pán)辮家，像革命家一樣的，給他放大了：這是些英明決斷的人物。所以說(shuō)從這些細(xì)節(jié)，他說(shuō)未莊也不能說(shuō)無(wú)關(guān)于改革了。

　　阿Q盤(pán)著辮子一走，人家就說(shuō)“豁，革命黨來(lái)了!”他在街上走，人也看他，然而不說(shuō)什么話，阿Q當(dāng)初很不快，后來(lái)便很不平。然而，阿Q總覺(jué)得自己太失意：既然革了命，不應(yīng)該只是這樣的。他覺(jué)得自己盤(pán)上辮子就算是革命家了。況且有一回看見(jiàn)小D，愈使他氣破肚皮了。

　　小D也將辮子盤(pán)在頭頂上了，而且也居然用一支竹筷。阿Q萬(wàn)料不到他也敢這樣做，自己也決不準(zhǔn)他這樣做!小D是什么東西呢?阿Q的革命思想越來(lái)越偏激了，自己這樣做算是革命，卻不許別人來(lái)革命。其實(shí)革命還沒(méi)有開(kāi)始呢，就開(kāi)始打擊、排斥想象中的異己來(lái)。我們大家都知道的史實(shí)是，革命還沒(méi)有成功的時(shí)候，革命內(nèi)部就開(kāi)始打擊、排斥異己來(lái);在阿Q這里，革命還沒(méi)開(kāi)始呢，自己算不算革命者還不一定呢，他已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算著打擊異己了。革命的艱難其實(shí)主要不是來(lái)自革命的對(duì)象，革命的艱難主要來(lái)自革命本身。這里阿Q就要跟小D作對(duì)。

　　這幾日里，進(jìn)城去的只有一個(gè)假洋鬼子。他們和舉人老爺都攀上了關(guān)系，假洋鬼子上城了。特別是上城回來(lái)的時(shí)候，向秀才討還了四塊洋錢(qián)，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了;弄了一個(gè)標(biāo)志回來(lái)。未莊人都驚服，說(shuō)這是柿油黨的頂子，老百姓不懂什么叫自由黨，他們認(rèn)為叫柿油黨。一個(gè)理論，你不能接近民眾，不能讓民眾明白，民眾就會(huì)想各種辦法自己去解釋?zhuān)恢苯忉尩剿约耗軌蚶斫鉃橹埂Ｋ岳习傩詹恢朗裁词?ldquo;自由”，他認(rèn)為是“柿油”。說(shuō)這個(gè)頂子抵得一個(gè)翰林;趙太爺因此也驟然大闊，遠(yuǎn)過(guò)于他兒子初雋秀才的時(shí)候，所以目空一切，見(jiàn)了阿Q，也就很有些不放在眼里了。連阿Q也不放在眼里了，所以阿Q重新感到了不平，感到冷落。一聽(tīng)得這銀桃子的傳說(shuō)，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：光盤(pán)辮子是不行的，最重要的是要跟革命黨去結(jié)識(shí)。你必須跟革命黨攀上關(guān)系。本來(lái)阿Q的革命是出自本能，革命的正，根本來(lái)在阿Q這里，誰(shuí)需要革命，他本來(lái)就是革命的主體，千千萬(wàn)萬(wàn)被壓迫的人，他們需要革命，他們才是革命的主人。可是革命一旦有風(fēng)吹草動(dòng)的時(shí)候，馬上有強(qiáng)有力的人，來(lái)包辦、代替革命。這是革命的又一個(gè)大問(wèn)題，馬上有人來(lái)包辦代替革命。就像我們各種考試一樣，你想考北大，你想考大學(xué)，有很多人幫你忙，有人幫你查分，說(shuō)你差三分，你拿多少錢(qián)我?guī)湍氵M(jìn)去。所有的事情都有包辦代替的，革命也有包辦代替的，因?yàn)槔习傩兆约簺](méi)有革命的能力。我們今天不革命了，但是我們今天總有各種委屈，據(jù)說(shuō)是通過(guò)法治可以解決的，要打官司，于是就有很多很多的人替你打官司。替你打官司的據(jù)說(shuō)都是最善良、最正直的正人君子，都是紳士，也都有博士學(xué)位。他們今天也都明碼標(biāo)價(jià)了，哪個(gè)級(jí)別的要收多少錢(qián)，他們替你打官司，替你包辦。你自己有理沒(méi)理你自己不知道，你自己能不能打贏官司你也不知道，你的命運(yùn)是捏在他們的手里，然后他們有辦法和決定你命運(yùn)的人去討價(jià)還價(jià)，去建立各種關(guān)系。最后告訴你，你的官司贏了，你就感恩戴德、感天謝地，你就覺(jué)得“啊，居然我贏了”。如果你輸了，你只能認(rèn)自己倒霉。天地間的公理是掌握在這些包辦者手中的。

　　阿Q現(xiàn)在明白了，自己光有革命覺(jué)悟是不行的，你把辮子盤(pán)起來(lái)，沒(méi)用，得去結(jié)識(shí)革命黨。我這樣講并不是說(shuō)它對(duì)或是不對(duì)，而是講它是革命過(guò)程中必然發(fā)生的一種無(wú)奈。比如說(shuō)革命過(guò)程中要鬧土改，農(nóng)民能不能自己把地主的地分了?不行，革命黨來(lái)了說(shuō)不行，這要重新分。你沒(méi)有經(jīng)過(guò)組織嘛，沒(méi)有經(jīng)過(guò)組織，你們幾個(gè)怎么能夠把地主家地分了呢?要組織上來(lái)重新搞土改。

　　而阿Q他只認(rèn)識(shí)兩個(gè)革命黨他生平所知道的革命黨只有兩個(gè)，城里的一個(gè)早已“嚓”的殺掉了，現(xiàn)在只剩了一個(gè)假洋鬼子。他就去找假洋鬼子去。只見(jiàn)假洋鬼子正站在院子的中央，一身烏黑的大約是洋衣，身上也掛著一塊銀桃子，手里是阿Q曾經(jīng)領(lǐng)教過(guò)的棍子，我們看這是阿Q眼中的革命者形象。已經(jīng)留到一尺多長(zhǎng)的辮子都拆開(kāi)了披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個(gè)劉海仙。對(duì)面挺直的站著趙白眼和三個(gè)閑人，正在必恭必敬的聽(tīng)說(shuō)話。我們看阿Q眼中的革命者是這個(gè)形象，不男不女、不洋不中的。

　　阿Q就走過(guò)去，不知道叫什么好：叫他假洋鬼子也不行的，叫革命黨也不妥。但是假洋鬼子卻沒(méi)有看見(jiàn)他，正在那里演講：

　　“我是性急的，所以我們見(jiàn)面，我總是說(shuō)：洪哥!我們動(dòng)手罷!他卻總說(shuō)道No!——這是洋話，你們不懂的。(眾笑)這幾句話特別傳神，活畫(huà)出假洋鬼子的靈魂，其實(shí)自己什么也沒(méi)干過(guò)，只會(huì)吹牛，只會(huì)撿革命的洋酪(音)的假革命黨，用魯迅的話叫“偽士”，用我們今天的話說(shuō)叫“假海歸”，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)兄弟我在英國(guó)的時(shí)候怎么怎么樣。那么這個(gè)洪哥是誰(shuí)呢?是黎元洪。其實(shí)黎元洪還并不是真正的辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者。我們不敢說(shuō)他是竊據(jù)了勝利果實(shí)，反正是巧妙地就得到了，或者說(shuō)他福氣比較大。辛亥革命爆發(fā)的時(shí)候他嚇得鉆在床底下，是士兵把他從床底下拽出來(lái)，硬推他為領(lǐng)袖的，說(shuō)“非你領(lǐng)導(dǎo)我們不可，我們自己領(lǐng)導(dǎo)不了我們自己”。那些士兵其實(shí)也是一個(gè)個(gè)阿Q，士兵們是有革命要求的，但是自己領(lǐng)導(dǎo)不了自己，必須要找人給自己來(lái)包辦;革命到處充滿了悖謬，充滿了二律背反。

　　然后假洋鬼子在這里吹牛，阿Q就小心地跟他搭話。洋先生才看見(jiàn)他：

　　“什么?”

　　“我……”

　　“出去!”

　　“我要投……”阿Q想說(shuō)我要投降革命黨嘛。

　　“滾出去!”洋先生揚(yáng)起哭喪棒來(lái)了。

　　趙白眼和閑人們便都吆喝道：“先生叫你滾出去，你還不聽(tīng)么!”

　　阿Q將手向頭上一遮，跑出去了。于是心里便涌起了憂愁：洋先生不準(zhǔn)他革命，他再?zèng)]有別的路;這里不叫他假洋鬼子了，直接叫他洋先生，強(qiáng)調(diào)他的西洋背景、外國(guó)背景。革命本來(lái)是中國(guó)人自己的事，是土生土長(zhǎng)的事，卻偏偏有一些自以為喝了洋墨水的人，要包辦中國(guó)的事情，不但包辦阿Q這樣的小人物，在大人物之間，也是長(zhǎng)期經(jīng)過(guò)了“土”和“洋”的斗爭(zhēng)。我們可以想到毛澤東，毛澤東是一個(gè)革命者，不論你喜歡他還是不喜歡他都應(yīng)該共認(rèn)的，可是毛澤東就長(zhǎng)期遭遇了“不準(zhǔn)革命”的這種痛苦。誰(shuí)不許他革命?就是共產(chǎn)黨內(nèi)的那些洋先生，黨內(nèi)有許許多多的將洋鬼子。我們今天假洋鬼子開(kāi)口就說(shuō)美國(guó)、英國(guó)，那時(shí)候開(kāi)口就說(shuō)莫斯科，“我是莫斯科回來(lái)的”，“我是莫斯科東方大學(xué)畢業(yè)的，我們是真正讀過(guò)《資本論》的，你懂得什么?”所以毛澤東在他們面前是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的，他們看毛澤東簡(jiǎn)直就是一個(gè)土包子，沒(méi)有文化，不許毛澤東革命。毛澤東冒著生命的危險(xiǎn)在江西、在井岡山那里打土豪、分田地、反“圍剿”，這些洋先生躲在上海的租界里吃面包、喝牛奶。終于有一天，他們混不下去了，上海的黨組織全部被破壞掉了，他們只好投奔到“土包子”那里去，跑到蘇區(qū)去。去了之后第一件事就是剝奪了毛澤東的軍權(quán)，后來(lái)過(guò)意不去，讓他當(dāng)中華蘇維埃共和國(guó)的主席，“毛主席”就是從這個(gè)時(shí)候叫起來(lái)的，不過(guò)那個(gè)主席是沒(méi)有實(shí)權(quán)的，相當(dāng)于今天的工會(huì)主席(眾笑)，給大家發(fā)發(fā)大米、發(fā)發(fā)豆油什么的。所以毛澤東是長(zhǎng)期的把這些洋先生都看透了，他知道他們是成事不足敗事有余。要不是紅軍被消滅得差不多、他們自己的生命也快沒(méi)有的情況下，他們才不會(huì)想到讓毛澤東東山再起呢。這是題外之話了，阿Q沒(méi)有這么偉大，但是阿Q同樣有憂愁：

　　從此決不能望有白盔白甲的人來(lái)叫他，他所有的抱負(fù)，志向，希望，前程，全被一筆勾銷(xiāo)了。至于閑人們傳揚(yáng)開(kāi)去，給小D王胡等輩笑話，倒是還在其次的事。他這里越是調(diào)侃阿Q，就顯得阿Q越可憐，這樣一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。最不需要革命的人把革命全部包辦了，其實(shí)假洋鬼子是不需要革命的人，他把革命全包辦了，把要革命的人“滾出去”。所以阿Q覺(jué)得無(wú)聊、無(wú)意味，所以只好去喝酒，喝了酒之后就能夠忘卻，重新高興起來(lái)。

　　有一天，他照例的混到夜深，才踱回土谷祠去。忽然聽(tīng)得異樣的聲音，像爆竹一樣。阿Q本來(lái)是愛(ài)看熱鬧，愛(ài)管閑事的，就尋過(guò)去。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，猛然間一個(gè)人從對(duì)面逃來(lái)了。阿Q一看見(jiàn)，便趕緊翻身跟著逃，跟著那人轉(zhuǎn)彎。后來(lái)看到那個(gè)人是小D。

　　“什么?”阿Q不平起來(lái)了。

　　“趙……趙家遭搶了!”小D氣喘吁吁的說(shuō)。原來(lái)發(fā)生案件了。

　　阿Q的心怦怦的跳了。看來(lái)革命是要帶來(lái)混亂的，終于帶來(lái)混亂了，有錢(qián)人家被搶了。小D說(shuō)了便走;阿Q卻逃而又停的兩三回。但他究竟是做過(guò)“這路生意”，格外膽大，仔細(xì)的聽(tīng)，似乎有些嚷嚷，又仔細(xì)的看，似乎許多白盔白甲的人，把箱子、器具都抬出了，他想去上前看，沒(méi)有動(dòng)。這里強(qiáng)調(diào)阿Q并沒(méi)有去參與，沒(méi)有參與搬這些東西的事情

　　這一夜沒(méi)有月，未莊在黑暗里很寂靜，寂靜到像羲皇時(shí)候一般太平。像上古一樣太平，這是諷刺。然后阿Q看到自己發(fā)煩，感到無(wú)聊，就回到土谷祠去了。關(guān)好大門(mén)，摸進(jìn)自己的屋子里。他躺了好一會(huì)，這才定了神，而且發(fā)出關(guān)于自己的思想來(lái)：假洋鬼子不許他革命，現(xiàn)在好像有人又革命行動(dòng)了，可是沒(méi)有叫阿Q。白盔白甲的人明明到了，并不來(lái)打招呼，搬了許多好東西，又沒(méi)有自己的份，——這全是假洋鬼子可惡，這是阿Q總結(jié)的。不準(zhǔn)我造反，否則，這次何至于沒(méi)有我的份呢?阿Q越想越氣，終于禁不住滿心痛恨起來(lái)，毒毒的點(diǎn)一點(diǎn)頭：“不準(zhǔn)我造反，只準(zhǔn)你造反?媽媽的假洋鬼子，——好，你造反!思想開(kāi)始變了。造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進(jìn)縣里去殺頭，——滿門(mén)抄斬，——嚓!嚓!”想得特別過(guò)癮，想到殺頭時(shí)候的那個(gè)情形。

　　我們看這件事一發(fā)生，阿Q由一個(gè)要求革命的、愚昧的農(nóng)民，忽然變成一個(gè)反革命的、愚昧的農(nóng)民。一個(gè)要革命的人，具有革命本能的人，他的革命欲望被澆滅了、被扼殺了之后，他怎么辦?他還要再生存，他有一線希望他就要生存，那么，他就可能會(huì)變成反革命。很多反革命的人并不是本能地要反革命，是因?yàn)樗锩臋?quán)利被剝奪了、被扼殺了。其實(shí)大多數(shù)革命者，大多數(shù)共產(chǎn)黨員鬧革命的時(shí)候，他們都沒(méi)有好好讀《阿Q正傳》，《阿Q正傳》是最好的革命教科書(shū)，把革命的重要問(wèn)題講的是這樣的深刻、這樣的清楚。誰(shuí)是革命的主人?革命有哪些問(wèn)題?有哪些危險(xiǎn)?為什么有那么多的反革命?如果你說(shuō)有些人膽小，不敢革命，那么你說(shuō)反革命同樣危險(xiǎn)啊!去告人家狀，讓人家殺頭，這也是危險(xiǎn)的事情啊;但是從阿Q身上我們就可以看出反革命是怎么樣產(chǎn)生出來(lái)的。因?yàn)楦锩庠谟诟锩闹黧w，最后革命的主體就會(huì)異化，——我們說(shuō)一下繞彎子的話，革命的主體是怎么異化的?——異化成革命的對(duì)立面，最后，非常荒謬，因?yàn)楦锩荒切┎恍枰锩娜烁`據(jù)著，真正需要革命的人只好反革命。就像“竹林七賢”魏晉名士一樣，魏晉名士本來(lái)是忠孝雙全的好人，可是“忠”與“孝”，好的名目都被別人竊據(jù)了，他們只好不忠不孝。一樣的，本來(lái)是最需要革命的人，最聰敏最了不起的人是最需要自由的，但是“自由”這么好的詞已經(jīng)被別人竊據(jù)了，他們都號(hào)稱(chēng)自由主義分子、自由主義思想家，真正需要自由的人只好放棄“自由”，說(shuō)“我是壞人，我是另外的、不自由的人”。所以到此，阿Q的革命希望徹底破滅了;如果有可能的話，他就要當(dāng)一個(gè)最壞的人了。在這里還可以想到老舍先生寫(xiě)的《駱駝祥子》，阿Q夢(mèng)想而沒(méi)有實(shí)行的事情，駱駝祥子做到了，駱駝祥子出賣(mài)了一個(gè)革命者。這個(gè)革命者叫阮明(音)，據(jù)說(shuō)拿了革命黨的經(jīng)費(fèi)來(lái)收買(mǎi)祥子，讓他參加一些革命活動(dòng)，祥子最后看有懸賞捉拿革命黨，就把他賣(mài)了，賣(mài)了六十塊大洋。祥子本來(lái)也是需要革命的人，但是革命一旦對(duì)他沒(méi)有什么好處，外在于他，革命對(duì)他來(lái)說(shuō)是看熱鬧的市區(qū)的時(shí)候，那他對(duì)這革命黨就不心疼了，他就把革命黨賣(mài)掉。當(dāng)然小說(shuō)里寫(xiě)的不是一個(gè)好的革命黨，但即使是好的革命黨，我想祥子一樣會(huì)出賣(mài)他。只要你的革命不能解決老百姓的真正的問(wèn)題，不能讓人們真正的幸福，革命，——你想想，革命是改變命運(yùn)的意思;“革”就是改，革命不是殺人家的頭，革命是改變命運(yùn);你不能改變?nèi)思腋F苦人家的命運(yùn)，那他就要反革命。好，我們看看阿Q的結(jié)局吧。

　　第九章大團(tuán)圓，第九章為什么叫“大團(tuán)圓”呢?因?yàn)轸斞傅摹栋正傳》越寫(xiě)越精彩，反響越來(lái)越強(qiáng)烈。很多人一開(kāi)始的時(shí)候看頭兩章以為這是通俗小說(shuō)嘛，沒(méi)注意看。寫(xiě)到“優(yōu)勝記略”的時(shí)候，議論就熱烈起來(lái)了，很多人都猜：“這個(gè)巴人是誰(shuí)啊?誰(shuí)這么損啊?”還有的人說(shuō)：“這寫(xiě)的阿Q到底是誰(shuí)呢?”很多人都懷疑寫(xiě)的是自己(眾大笑)。這個(gè)非常有意思，為什么說(shuō)阿Q有代表性呢?就是很多人都覺(jué)得這是那個(gè)仇人在報(bào)復(fù)他，在害他。在《阿Q正傳》發(fā)表后幾年，《現(xiàn)代評(píng)論》上有一篇文章，作者叫高一涵(音)，他說(shuō)：“我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上，并且有一位朋友當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q正傳》上某一段，仿佛就是罵他自己，因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的。何以呢?因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事(眾笑。孔老師：寫(xiě)得很神)。從此疑神疑鬼，凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都所不免做了他所認(rèn)為的《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了。等到他打聽(tīng)出來(lái)《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此才恍然大悟，又逢人說(shuō)明，說(shuō)不是罵他(眾大笑。孔老師：我們看這個(gè)很有意思)。”

　　這么多人認(rèn)為是罵自己，所以魯迅后來(lái)把《阿Q正傳》收進(jìn)《吶喊》的時(shí)候，還有人問(wèn)他“你到底是在罵誰(shuí)跟誰(shuí)呢?”魯迅說(shuō)：“我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣”。我悲憤，我沒(méi)本事啊，我沒(méi)本事讓人家不把我看得這么低劣，人家非得認(rèn)為我是罵誰(shuí)罵誰(shuí)，他不能認(rèn)為我是指某種普遍的現(xiàn)象。所以阿Q到底是誰(shuí)后來(lái)一直爭(zhēng)論到現(xiàn)在。

　　我們看阿Q被人爭(zhēng)論著，所以它就變成一個(gè)熱門(mén)話題。作為報(bào)紙的編輯，我們想，他是一種什么心情呢?他希望這個(gè)小說(shuō)無(wú)限的寫(xiě)下去，對(duì)吧?好維持熱點(diǎn)，報(bào)紙好暢銷(xiāo)。就像金庸一樣，寫(xiě)完《射雕英雄傳》還不行，還要繼續(xù)寫(xiě)《神雕俠侶》，必須寫(xiě)《倚天屠龍記》，讓他無(wú)限的寫(xiě)下去，連載小說(shuō)嘛。《阿Q正傳》就要變成連載小說(shuō)這樣的命運(yùn)。魯迅他是不愿意寫(xiě)這樣的連載小說(shuō)的，他老想結(jié)束，但是那個(gè)編輯孫甫遠(yuǎn)先生不讓他結(jié)束，必須繼續(xù)寫(xiě)。終于，有一次機(jī)會(huì)來(lái)了，孫甫園有一次出差了(眾大笑)，出差了讓人代管。魯迅趁他出差的機(jī)會(huì)迅速就把阿Q給槍斃了(眾笑)，所以我們看到《阿Q正傳》是這樣短。有人說(shuō)魯迅為什么不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)?他不喜歡寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他覺(jué)得問(wèn)題已經(jīng)寫(xiě)得差不多了。按他的才華，這個(gè)情節(jié)可以無(wú)限寫(xiě)下去，寫(xiě)無(wú)數(shù)的阿Q可憐可悲的事情。但是他覺(jué)得道理已經(jīng)講完了，他想把它結(jié)束，所以這一章叫“大團(tuán)圓”。

　　魯迅在評(píng)價(jià)中國(guó)小說(shuō)的時(shí)候，他是反對(duì)大團(tuán)圓的結(jié)局的，魯迅認(rèn)為大團(tuán)圓的結(jié)局是“瞞”和“騙”。明明生活是苦難的，你非要把它說(shuō)圓了，才子佳人最后有情人終成眷屬了，這是生活中非常少的事情，小說(shuō)里卻到處都是，所以魯迅認(rèn)為這種文藝是欺騙的文藝。魯迅這種文藝觀、創(chuàng)作觀是精英創(chuàng)作觀，其實(shí)大多數(shù)人，大多數(shù)民眾就愿意看這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)尾，就像我們愛(ài)看好萊塢大片一樣，都是大團(tuán)圓結(jié)尾，英雄一定得到美人。我們知道，凡是你要塑造愚昧的國(guó)民，讓他們都聽(tīng)政府的話，聽(tīng)電視的話，就必須有大量這樣的作品。但是在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，魯迅認(rèn)為是需要反對(duì)大團(tuán)圓的。所以這里用“大團(tuán)圓”三個(gè)字是反諷，最后并不團(tuán)圓，這個(gè)“大團(tuán)圓”只是說(shuō)并不團(tuán)圓的“大團(tuán)圓”。

　　趙家被搶了。未莊人大抵很快意而且恐慌，魯迅把握人的心理總是異常的準(zhǔn)確，又快意又恐慌。阿Q也很快意而且恐慌。但四天之后，阿Q在半夜里忽被抓進(jìn)縣城里去了。不許革命、也沒(méi)有機(jī)會(huì)參與革命的人，還不算完，你以為你不參與革命你就沒(méi)事了嗎?“閉門(mén)家中坐，禍從天上來(lái)”，他竟然被抓起來(lái)了。然后描寫(xiě)一下：那時(shí)恰是暗夜，一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，(眾笑)一支浩浩蕩蕩的大部隊(duì)啊，所有的編制都在。悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對(duì)門(mén)架好機(jī)關(guān)槍;(眾笑)我們看，如臨大敵一般，使用了正規(guī)部隊(duì)，還有民兵、武警、公安干警，都來(lái)了，整個(gè)一個(gè)組織好的反恐大隊(duì)，把阿Q當(dāng)薩達(dá)姆來(lái)抓一樣。他們期待著一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，然而阿Q不沖出。這里寫(xiě)得非常妙，并沒(méi)有沖出來(lái)。魯迅說(shuō)，對(duì)付看客的最好辦法就是使他無(wú)戲可看，他們都希望阿Q沖出來(lái)，然而阿Q不沖出。許多時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜，把總焦急起來(lái)了，指揮官很著急。懸了二十千的賞，懸了高額的賞金。才有兩個(gè)團(tuán)丁冒了險(xiǎn)，逾垣進(jìn)去，跳墻進(jìn)去里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Q抓出來(lái);這使我想起電視上經(jīng)常看到的場(chǎng)面，法制節(jié)目很喜歡播這種鏡頭，嘩一群人沖進(jìn)去，把人家按在床上，然后大喝一聲“不許動(dòng)”什么的。直待擒出祠外面的機(jī)關(guān)槍左近，他才有些清醒了。其實(shí)還睡著呢。動(dòng)用這么多的人馬，就差動(dòng)用地對(duì)空導(dǎo)彈了，就抓了阿Q這么一個(gè)人，可見(jiàn)這樣一群廢物。

　　到進(jìn)城，已經(jīng)是正午，阿Q見(jiàn)自己被攙進(jìn)一所破衙門(mén)，轉(zhuǎn)了五六個(gè)彎，便推在一間小屋里。他才明白被關(guān)起來(lái)了。但是阿Q并不很苦悶，因?yàn)樗峭凉褥衾锏呐P室，也并沒(méi)有比這間屋子更高明。對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō)，住哪都無(wú)所謂。然后和他蹲監(jiān)牢的有兩個(gè)，一個(gè)是舉人老爺要追他祖父欠下來(lái)的陳租，一個(gè)不知道為了什么事。他們問(wèn)阿Q，阿Q爽利的答道，“因?yàn)槲蚁朐旆础?rdquo;(眾笑)阿Q居然知道自己為什么被抓，“因?yàn)槲蚁朐旆?rdquo;，還在這種虛幻的英雄感覺(jué)中生活呢，覺(jué)得自己是造反的人，其實(shí)這里還是寫(xiě)他的愚昧。

　　下半天便被抓出去去過(guò)堂，上面坐著一個(gè)滿頭剃得精光的老頭子。阿Q疑心他是和尚，(眾笑)這里老師寫(xiě)阿Q的很有趣的心理狀態(tài)。他越寫(xiě)阿Q細(xì)心觀察，就越顯阿Q的愚昧、粗魯，這是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)要訣：粗人要細(xì)寫(xiě)。你要寫(xiě)一個(gè)人很粗，怎么辦呢?一定要寫(xiě)他的一些細(xì)節(jié)，寫(xiě)他動(dòng)腦筋;越寫(xiě)他動(dòng)腦筋，越顯得他沒(méi)文化，越寫(xiě)出他的愚昧來(lái)。《水滸傳》就是這么做的，你讀了《水滸傳》你怎么知道李逵是個(gè)粗人呢?就因?yàn)榈教帉?xiě)他很細(xì)致地動(dòng)腦筋，每一處動(dòng)腦筋都很可笑，就知道李逵是個(gè)沒(méi)有心機(jī)的人，是個(gè)一片天真爛漫的人。魯迅寫(xiě)阿Q也是這樣的，他老在那琢磨事，剃得精光他就認(rèn)為他是和尚。在這里呢，他膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松，便跪了下去了。

　　“站著說(shuō)!不要跪!”長(zhǎng)衫人物都吆喝說(shuō)。

　　阿Q雖然似乎懂得，但總覺(jué)得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終于趁勢(shì)改為跪下了。你看人家不讓他跪，他到了那就跪下了。這種情形是魯迅很喜歡描寫(xiě)的，給了魯迅很深的印象：就是來(lái)百姓見(jiàn)了官之后的態(tài)度。為什么人家不讓他跪，他卻自然而然地跪下了?這是千百年來(lái)，人民被培養(yǎng)出來(lái)的一種習(xí)性。沒(méi)有人教給他，他見(jiàn)了官就自然發(fā)抖。

　　“奴隸性!……”長(zhǎng)衫人物又鄙夷似的說(shuō)，但也沒(méi)有叫他起來(lái)。你看那些人，一方面享受著奴隸的跪拜，又要痛斥他是奴隸性，并不來(lái)解放他。我們知道到了中華民國(guó)之后，終于慢慢的不下跪了，改成其它的禮節(jié)。到了中華人民共和國(guó)成立之后，禮節(jié)又進(jìn)步了。表面上看群眾和官的關(guān)系在形式上進(jìn)步很大，但是其實(shí)幾千年延續(xù)下來(lái)的習(xí)慣是很難從心靈深處去掉的。我們看今天，我們大多數(shù)的民眾見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)干部，他不自然的，你看他那個(gè)樣子就出來(lái)了。雖然沒(méi)有跪，雖然沒(méi)有拜，但是那個(gè)骨頭自然就松起來(lái)了，自然就好像飄浮在空中一樣的。你在電視里觀看一下，就能夠看得非常清楚，就是見(jiàn)了官膝蓋沒(méi)有彎，其實(shí)心里面早已經(jīng)彎下去了。這是不知道過(guò)多少年才能改變的。我有時(shí)候在會(huì)場(chǎng)上參加一場(chǎng)會(huì)議，明明大家在會(huì)場(chǎng)上坐得好好的，談笑風(fēng)生，忽然一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)來(lái)了，我這一回頭，忽然不知道什么時(shí)候大家都站起來(lái)了，就剩我一個(gè)人坐在那里(眾笑)。其實(shí)我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同志一向是很尊重的(眾笑)，從來(lái)沒(méi)有故意的不尊重過(guò)領(lǐng)導(dǎo)，但這不怨我啊，別人都站起來(lái)，就我一個(gè)人坐著，所以領(lǐng)導(dǎo)從此就認(rèn)為我是一個(gè)壞人(眾笑)。有的時(shí)候我覺(jué)得是天大的冤枉;有的時(shí)候我很生氣：“誰(shuí)讓你們站起來(lái)的?沒(méi)人讓你站起來(lái)，你為什么要站起來(lái)呢?”習(xí)慣，這就是習(xí)慣。當(dāng)你問(wèn)他的時(shí)候他也明白，說(shuō)：“哎呀，是啊。我也不是故意的，我也不知怎么回事，看他進(jìn)來(lái)，我就覺(jué)得應(yīng)該站起來(lái)。”所有人都是這么想的。

　　阿Q被審問(wèn)了“你從實(shí)招來(lái)罷，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”我們看這是慣用的審問(wèn)人的技倆，先說(shuō)我早就知道了，現(xiàn)在就看你的態(tài)度;領(lǐng)導(dǎo)都是這么問(wèn)人的。那光頭的老頭子看定了阿Q的臉，沉靜的清楚的說(shuō)。

　　“招罷!”長(zhǎng)衫人物也大聲說(shuō)。

　　“我本來(lái)要……來(lái)投……”阿Q胡里胡涂的想了一通，這才斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)。他還知道把自己的意思說(shuō)一遍。

　　“那么，為什么不來(lái)的呢?”老頭子和氣的問(wèn)。越是和氣的人越陰險(xiǎn)。

　　“假洋鬼子不準(zhǔn)我!”

　　“胡說(shuō)!此刻說(shuō)，也遲了。現(xiàn)在你的同黨在那里?”

　　“什么?……”

　　“那一晚打劫趙家的一伙人。”我們看這個(gè)老頭子審問(wèn)阿Q的這段對(duì)話出現(xiàn)了什么問(wèn)題?出現(xiàn)了語(yǔ)文問(wèn)題，出現(xiàn)了嚴(yán)重的語(yǔ)文問(wèn)題。阿Q說(shuō)“我本來(lái)要……來(lái)投……”。“投”是可以組成各種詞的，他想說(shuō)什么?他想說(shuō)投降、投靠、投奔，是這一組詞。但是老頭子認(rèn)為他說(shuō)的是什么呢?老頭子說(shuō)的是你怎么不來(lái)投案自首。很可以把這個(gè)變成一道巧妙的高考題的：阿Q跟他之間的交流出了什么問(wèn)題了?(眾笑)這個(gè)老頭子是那時(shí)候當(dāng)官的人，應(yīng)該是讀過(guò)很多文章的，應(yīng)該語(yǔ)文功夫并不差;可是這樣的人都會(huì)出這樣的問(wèn)題;他卻沒(méi)有想自己會(huì)有錯(cuò)誤，自己可能會(huì)冤枉人，哪怕多問(wèn)一句呢。我們從一個(gè)正常的執(zhí)法者角度講，要讓被告把話說(shuō)全了、說(shuō)清楚了，他再也不會(huì)說(shuō)話你也要讓他說(shuō)清楚了，怎么他一說(shuō)個(gè)“投”你就認(rèn)為是要投案自首呢?冤假錯(cuò)案有很多很多種原因，有一部分是語(yǔ)文原因。包括今天有很多律師和法官，你看看他們寫(xiě)的那個(gè)東西，可能就因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題就會(huì)判錯(cuò)案。

　　阿Q就更不用講語(yǔ)文水平了，他都不知道對(duì)方是怎么誤會(huì)他的。對(duì)方已經(jīng)誤會(huì)他，他已經(jīng)落到一個(gè)陷阱里面，他還不自知。人家問(wèn)他同黨在哪里，他說(shuō)：“他們沒(méi)有來(lái)叫我。他們自己搬走了。”阿Q提起來(lái)便憤憤。我看魯迅要寫(xiě)武俠小說(shuō)完全可以，他非常會(huì)制造冤假錯(cuò)案。你看兩個(gè)人都誤解了對(duì)方，但都認(rèn)為沒(méi)有誤解，好像能夠說(shuō)到一塊兒去一樣;好像韋小寶和胡一刀越說(shuō)越近一樣，其實(shí)兩人說(shuō)的不是一回事。這里就是這樣，越說(shuō)越近，其實(shí)各說(shuō)各的。

　　“走到那里去了呢?說(shuō)出來(lái)便放你了。”老頭子更和氣了。越和氣的時(shí)候說(shuō)明他應(yīng)經(jīng)控制住你了，越有信念。

　　“我不知道，……他們沒(méi)有來(lái)叫我……”兩套話語(yǔ)，根本不能混到一塊兒去的兩套話語(yǔ)。

　　然而老頭子使了一個(gè)眼色，阿Q便又被抓進(jìn)柵欄門(mén)里了。這就已經(jīng)定案了。其實(shí)他等于承認(rèn)自己和那些人是一伙的，叫沒(méi)叫你無(wú)所謂，自己已經(jīng)是搶劫集團(tuán)的一分子了。

　　第二天又被抓去，大堂的情形都照舊。上面仍然坐著光頭的老頭子，阿Q也仍然下了跪。這都沒(méi)變，你說(shuō)他是奴隸性，第二天他還要跪。

　　老頭子和氣的問(wèn)道，“你還有什么話說(shuō)么?”這個(gè)“和氣”，故意強(qiáng)調(diào)他和氣，更顯得那種吃人的氣氛。

　　阿Q一想，沒(méi)有話，便回答說(shuō)，“沒(méi)有。”

　　于是一個(gè)長(zhǎng)衫人物拿了一張紙，并一支筆送到阿Q的面前，后面我們知道阿Q被槍斃了，可是從前面阿Q被抓，到過(guò)堂審問(wèn)，一審二審，到最后還問(wèn)他有沒(méi)有話說(shuō)，還要最后拿一個(gè)東西給他簽字，在法律程序上有沒(méi)有問(wèn)題?沒(méi)有，基本是按照正常的法律程序一步一步來(lái)的，不是把他抓去當(dāng)場(chǎng)就斃了，不是這樣的。大量的人被吃，是按照程序被吃的。用我們今天很多學(xué)者的話說(shuō)，這叫合乎程序正義啊!我們今天很多學(xué)者強(qiáng)調(diào)程序正義高于一切，不管實(shí)質(zhì)正義，說(shuō)實(shí)質(zhì)正義無(wú)法證明，只要程序正義就可以。但是人們恰恰看到，好像就是在沒(méi)有問(wèn)題的程序中，悲劇就發(fā)生了。有人說(shuō)中國(guó)法制不健全，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)法制不健全?中國(guó)在清朝以前法制是世界上最健全的，但是那么健全的法律不能阻止像楊乃武、小白菜那樣的案子發(fā)生。你看看楊乃武、小白菜的案子，哪一步不合乎程序?哪一步?jīng)]有人證、物證、口供?都有;連嚴(yán)刑拷打，都是合乎法律規(guī)定的，要取口供啊，刑具也是合法的。如果單純只考慮程序問(wèn)題，那真是一個(gè)暗無(wú)天日的地獄，受了冤就沒(méi)有辦法解放、逃生，什么都沒(méi)有，因?yàn)樗磺卸际呛戏ǖ摹＞瓦B阿Q這么一個(gè)人，老頭子還對(duì)他那么和氣，還問(wèn)“你還有什么話說(shuō)么?”多么人道主義啊!非常人道的，在程序上沒(méi)有問(wèn)題。但是我們知道，在心靈里面，他冷冰冰的，那有一絲人道啊?他都沒(méi)有想過(guò)這個(gè)人可能被冤枉。要將筆塞在他手里。阿Q這時(shí)很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因?yàn)樗氖趾凸P相關(guān)，這回是初次。有生以來(lái)沒(méi)摸過(guò)筆，第一次有機(jī)會(huì)居然還能寫(xiě)字。他正不知怎樣拿;那人卻又指著一處地方教他畫(huà)花押。

　　“我……我……不認(rèn)得字。”阿Q一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說(shuō)。壓在民眾頭上的大山太多了，有法律，有程序，還有文字，還有文化。過(guò)去有很多窮人，為什么傾家蕩產(chǎn)也要讓孩子上學(xué)、念書(shū)呢?我們今天都上了學(xué)、念了書(shū)，都是大學(xué)生了，很難感到文字對(duì)我們的壓力。你要是到一個(gè)貧困的山村里，這山村里只有一小部分的人能夠識(shí)字，你就知道文字就是殺人的刀，文字掌握在誰(shuí)手里，誰(shuí)就有權(quán)利。所以我說(shuō)，勞動(dòng)人民不要以自己是大老粗為榮，勞動(dòng)人民一定要掌握文字，一定要把自己最優(yōu)秀的子弟派到知識(shí)分子中去!到達(dá)官貴人中去!要讓自己的優(yōu)秀子弟掌握文字、掌握知識(shí)、掌握道理。當(dāng)然這有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是這些子弟會(huì)叛變，其中有相當(dāng)一部分在半途中會(huì)叛變。但是總有不叛變的，總有掌握了知識(shí)之后仍然忠于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子，只有這些人才能為阿Q說(shuō)話。阿Q在這里要他畫(huà)一個(gè)圈、寫(xiě)一個(gè)字是這樣的發(fā)抖，我們看人民在文字的壓迫下。

　　“那么，便宜你，畫(huà)一個(gè)圓圈!”不讓他寫(xiě)字，讓他畫(huà)圓圈了。

　　阿Q要畫(huà)圓圈了，這段寫(xiě)的是很搞笑的。那手捏著筆卻只是抖。于是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力氣畫(huà)圓圈。阿Q干過(guò)很多活，什么活都能干，撐船、舂米，都能干，但是這件事情對(duì)他來(lái)說(shuō)是最艱巨的，用全身的力氣在畫(huà)一個(gè)破圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫(huà)得圓，大家有空可以去觀察一下勞動(dòng)者，特別是手長(zhǎng)得很粗糙的勞動(dòng)者，拿著一支細(xì)細(xì)的圓珠筆寫(xiě)字的情;去觀察一下。但這可惡的筆不但很沉重，并且不聽(tīng)話，那些人可以拿很沉重的勞動(dòng)工具，但是一支很輕松的筆卻真的把握不好。剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫(huà)成瓜子模樣了。這個(gè)情節(jié)寫(xiě)得好像魯迅親自經(jīng)歷過(guò)一樣，不然怎么寫(xiě)得這么形象這么生動(dòng)呢?或者一定是親自觀察過(guò)。你教小孩子寫(xiě)第一個(gè)字的時(shí)候，就是這種情況，很奇怪的即使是一個(gè)圓他也合不上逢。

　　阿Q正羞愧自己畫(huà)得不圓，那人卻不計(jì)較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第三次抓進(jìn)柵欄門(mén)。他想把這個(gè)事情做得好一點(diǎn)，很敬業(yè)，人家不管他敬業(yè)不敬業(yè)，把他抓去了。

　　他第二次進(jìn)了柵欄，倒也并不十分懊惱。他以為人生天地之間，大約本來(lái)有時(shí)要抓進(jìn)抓出，有時(shí)要在紙上畫(huà)圓圈的，精神勝利法還依然管用，在這里使他豁達(dá)惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個(gè)污點(diǎn)。還惦記著沒(méi)畫(huà)圓。但不多時(shí)也就釋然了，沒(méi)畫(huà)圓怎么辦呢?就像被人打了一頓。他想：孫子才畫(huà)得很圓的圓圈呢。(眾笑)他畫(huà)不圓就說(shuō)畫(huà)的圓的是孫子。于是他睡著了。關(guān)于這句話，有一個(gè)有意思的事情。我在韓國(guó)的時(shí)候，有一次開(kāi)會(huì)，碰見(jiàn)韓國(guó)有一個(gè)教授也是研究魯迅的，研究《阿Q正傳》，他寫(xiě)了一篇論文，其中有一段就論到阿Q的這句話，他說(shuō)阿Q自己畫(huà)圓圈沒(méi)有畫(huà)圓，但是阿Q是充滿了希望的，為什么是充滿希望的呢?說(shuō)阿Q把畫(huà)得很遠(yuǎn)的希望寄托在自己孫子身上了(眾大笑)。寄托在自己子孫后代身上了。我當(dāng)時(shí)不好意思說(shuō)他，后來(lái)會(huì)議結(jié)束之后我跟他講，我說(shuō)你這個(gè)理解錯(cuò)了，魯迅不是說(shuō)阿Q是那么有志氣的人，希望自己革命之后自己的孫子能畫(huà)的圓，我說(shuō)“孫子”是罵人的意思。外國(guó)人嘛，不容易理解漢語(yǔ)的巧妙，不明白為什么這是罵人，后來(lái)用了很長(zhǎng)時(shí)間才跟他講明白，我說(shuō)這“孫子”就是“王八蛋”的意思，就是“王八蛋才畫(huà)得很圓”的意思。然后他又問(wèn)，為什么王八蛋就是孫子呢?(眾大笑)很難講明白。所以你想，要把這一句話翻譯成英語(yǔ)該怎么翻譯呢?沒(méi)有辦法準(zhǔn)確地翻譯，你只能翻譯成“王八蛋”一類(lèi)，表示這是一個(gè)壞詞而已，你直接翻譯成“兒子的兒子”是不行的。外國(guó)人就不能明白這句話的意思，那個(gè)幽默出不來(lái)。

　　阿Q睡得很好，可是舉人老爺不能睡：他和把總嘔了氣了。因?yàn)榕e人老爺主張要追贓，把總主張要示眾。統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部也是有矛盾的。兩個(gè)人的矛盾越過(guò)去，不講，繼續(xù)講阿Q。

　　阿Q第三次抓出柵欄門(mén)的時(shí)候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了。魯迅寫(xiě)時(shí)間都是由具體的事件來(lái)描寫(xiě)。他到了大堂，上面還坐著照例的光頭老頭子;阿Q也照例的下了跪。

　　老頭子很和氣的問(wèn)道，“你還有什么話么?”根據(jù)我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，問(wèn)這一句話就很危險(xiǎn)了，大概是最后的期限到來(lái)了。我們現(xiàn)在看到一些優(yōu)秀的監(jiān)獄的警官的時(shí)候，描寫(xiě)他們的事跡，也總是說(shuō)對(duì)犯人很人道，最后的時(shí)候總是問(wèn)犯人“還有什么需要嗎?還要給家里帶什么話嗎?需不需要我給你女朋友寫(xiě)封信啊?”(眾笑)等等，很人道。所以看到這個(gè)很恐怖。

　　阿Q一想，沒(méi)有話，便回答說(shuō)，“沒(méi)有。”我們看阿Q是不懂他的意思的，兩個(gè)人之間其實(shí)不能交流。即使我們想這老頭子有那么一心半點(diǎn)的真人道主義，阿Q也不懂得，沒(méi)有辦法進(jìn)入他的心。

　　許多長(zhǎng)衫和短衫人物，忽然給他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Q很氣苦：他為什么生氣呢?因?yàn)檫@很像是帶孝，他還不知道自己要死了，認(rèn)為這是帶孝。而帶孝是晦氣的。然而同時(shí)他的兩手反縛了，同時(shí)又被一直抓出衙門(mén)外去了。

　　阿Q被抬上了一輛沒(méi)有蓬的車(chē)，幾個(gè)短衣人物也和他同坐在一處。這車(chē)立刻走動(dòng)了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Q沒(méi)有見(jiàn)。但他突然覺(jué)到了：這豈不是去殺頭么?阿Q終于明白了，因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景他知道。死亡的本能終于喚醒了他。我們看阿Q其實(shí)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中一直在稀里糊涂當(dāng)中，直到臨被殺頭才明白。老百姓就是這么稀里糊涂死的。他一急，兩眼發(fā)黑，耳朵里“喤”的一聲，似乎發(fā)昏了。然而他又沒(méi)有全發(fā)昏，有時(shí)雖然著急，有時(shí)卻也泰然;他意思之間，似乎覺(jué)得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。(眾笑)到了最后最痛苦的時(shí)候了，他仍然這樣想，可見(jiàn)其極端的麻木，已經(jīng)麻木到極端了，都要?dú)㈩^了他還想人生天地間本來(lái)是要?dú)㈩^的。所以如果大多數(shù)民眾都這么想，那么革命就真沒(méi)希望了，隨便殺吧。

　　他還認(rèn)得路，于是有些詫異了：怎么不向著法場(chǎng)走呢?他不知道這是在游街，在示眾。我們現(xiàn)在法律都進(jìn)步了，都講人道主義了，估計(jì)你們都沒(méi)看過(guò)游街，我小的時(shí)候是經(jīng)常看游街的。我小的時(shí)候凡是要槍斃犯人，都要游街，一般是死刑犯，要去押赴刑場(chǎng)執(zhí)行槍決，在那個(gè)大解放汽車(chē)上，一排一排的;然后其他不槍斃的犯人也陪著游街。游街的主要的角色是殺人犯，反革命殺人犯，然后有一些盜竊犯、搶劫犯、強(qiáng)奸犯、貪污犯等等，跟著陪著游街;那時(shí)候我們就很高興地看游街來(lái)了。到底該不該游街?我也搞不清楚。反正聽(tīng)現(xiàn)在的法學(xué)家說(shuō)，游街是不人道的，不應(yīng)該游街。我也搞不清楚，沒(méi)有仔細(xì)地去思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但即使知道也一樣，他不過(guò)便以為人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要游街要示眾罷了。對(duì)于阿Q這樣的人，你損害不損害他的尊嚴(yán)，無(wú)所謂，游就游。

　　他省悟了，這是繞到法場(chǎng)去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他知道這是殺頭了。我們今天認(rèn)為游街不好，是認(rèn)為游街有損于死者的尊嚴(yán)，認(rèn)為這是對(duì)他心靈的傷害，所以說(shuō)最好不游街，判了死刑就在小屋里干掉算了，這是我們今天講的人道主義。可是基督教講，人死的時(shí)候要給他安慰，他講人死的時(shí)候要派牧師來(lái)給他搗鼓搗鼓，就說(shuō)：“你呀，沒(méi)事沒(méi)事，上帝寬恕你了，你馬上就要回家了。”(眾笑)給他念叨一番。那么中國(guó)古代的游街，它到底是要侮辱這個(gè)人呢，還是安慰這個(gè)人?我們憑什么認(rèn)為游街就一定是侮辱這個(gè)人?那個(gè)人本身他有沒(méi)有覺(jué)得是侮辱?這是很重要的。阿Q是因?yàn)槁槟舅圆挥X(jué)得是侮辱，但是我們看很多江湖好漢，他游街的時(shí)候覺(jué)得很快活啊，你要是不游街他還不干呢(眾笑)，他可能在這個(gè)過(guò)程中才會(huì)真正逃避掉死亡的恐懼;有這么多人陪著他，連唱帶吆喝的，還喝酒吃肉的，這其實(shí)不是一種很人道的辦法嗎?為什么什么事情凡是西方做的就一定是對(duì)的呢?東方的就一定是不人道的呢?這個(gè)問(wèn)題上我也沒(méi)有結(jié)論，我只是有一點(diǎn)質(zhì)疑。我們看阿Q，他要去殺頭。

　　他惘惘的向左右看，全跟著螞蟻似的人，而在無(wú)意中，卻在路旁的人叢中發(fā)見(jiàn)了一個(gè)吳媽。(眾笑)這個(gè)很有意思，發(fā)現(xiàn)吳媽了，真是“雁過(guò)也，卻是舊時(shí)相識(shí)”啊(眾笑)，沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)老朋友、老熟人。很久違，伊原來(lái)在城里做工了。我們看吳媽也不在鄉(xiāng)下干了，到城里來(lái)也不知道給誰(shuí)家當(dāng)小保姆了。阿Q忽然很羞愧自己沒(méi)志氣：竟沒(méi)有唱幾句戲。也沒(méi)有人教，中國(guó)殺人犯被處死刑的時(shí)候卻都知道要唱戲，這是一種文化傳統(tǒng)，無(wú)師自通，他要唱戲。他的思想仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎斗》里的“悔不該……”也太乏，還是“手執(zhí)鋼鞭將你打”罷。還想唱那句。他同時(shí)想手一揚(yáng)，才記得這兩手原來(lái)都捆著，于是“手執(zhí)鋼鞭”也不唱了。那唱什么呢?

　　“過(guò)了二十年又是一個(gè)……”阿Q在百忙中，“無(wú)師自通”的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話。生活中有很多我們從來(lái)不說(shuō)的話，但是到了某個(gè)時(shí)刻，忽然你就說(shuō)了早就存盤(pán)了，早就存著，到時(shí)候自己它就蹦出來(lái)了。你看阿Q他就會(huì)說(shuō)“過(guò)了二十年又是一個(gè)好漢”。而這既是阿Q要說(shuō)的，也是大家盼望要聽(tīng)的，這是中國(guó)文化中固定的節(jié)目，一定要說(shuō)。

　　“好!!!”魯迅在這里用了三個(gè)驚嘆號(hào)。從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)。明明是人聲，他形容它是豺狼的嗥叫，他在強(qiáng)調(diào)這些人沒(méi)有人性。這樣的儀式，對(duì)于被殺者來(lái)說(shuō)，好像可以使他忘記死亡的恐懼，但是這些看客們卻沒(méi)有去想這個(gè)人就要死了。

　　車(chē)子不住的前行，阿Q在喝采聲中，輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽?zhuān)€記得去看她。似乎伊一向并沒(méi)有見(jiàn)他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。“落花有意，流水無(wú)情”，他對(duì)吳媽有情，吳媽并不惦念他。吳媽和所有的婦女一樣，喜歡看新式的東西，喜歡看洋玩意兒，她看兵們身上背的大炮，比大刀好看。他和吳媽之間是深深的隔膜著的。我曾經(jīng)寫(xiě)一篇文章談無(wú)產(chǎn)者的問(wèn)題，我說(shuō)全世界的資產(chǎn)者早都聯(lián)合起來(lái)了，馬克思號(hào)召“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)”，其實(shí)無(wú)產(chǎn)者非常難聯(lián)合，首先阿Q跟吳媽就非常難聯(lián)合，因?yàn)樗麄兪腔ハ喔裟ぶ舻眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　阿Q于是再看那些喝采的人們。

　　這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見(jiàn)一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊;可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，魯迅寫(xiě)動(dòng)物，寫(xiě)狼些什么的都寫(xiě)得很傳神，不知道他是親自遇見(jiàn)過(guò)狼，還是有意到那里觀察過(guò)。我小的時(shí)候喜歡去動(dòng)物園，在里面觀察。大人說(shuō)你不要看那猛獸的眼睛，我就偏看那猛獸的眼睛。誰(shuí)知你看著看著它就火了，猛獸有的時(shí)候真不能看，看一看它馬上就兇相畢露，就撲過(guò)來(lái)。特別是狼，是很可怕的，不能去挑逗它。似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉。而這回他又看見(jiàn)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的更可怕的眼睛了，現(xiàn)在這些看客的眼睛比他遇見(jiàn)的狼還可怕。又鈍又鋒利，你看魯迅總是把矛盾的概念組合在一起，又兇又怯，又鈍又鋒利。不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。這寫(xiě)的是阿Q的一個(gè)心態(tài)，同時(shí)寫(xiě)的也是阿Q所代表的一種魯迅想象中人的處境。人總是處在這樣一種處境中，周?chē)孟裼幸蝗豪且粯拥娜耍阅悖植获R上吃，不遠(yuǎn)不近的跟著你。這是一種帶有存在主義意味的思想。

　　這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。眼睛在咬他的靈魂，使他恐懼的不是那個(gè)殺人的刀。這里魯迅又從看客們這里發(fā)揮他的“殺人團(tuán)”的思想，這些包圍阿Q的看客其實(shí)組成了一個(gè)無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)。

　　“救命，……”

　　然而阿Q沒(méi)有說(shuō)。他早就兩眼發(fā)黑，耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。通過(guò)這個(gè)描寫(xiě)，我們知道阿Q是怎么死的?不是被殺頭，而是被槍斃：耳朵里嗡的一聲，覺(jué)得全身仿佛微塵似的迸散了。怎么來(lái)寫(xiě)人臨死之前最后那一剎那的感覺(jué)?這是很難的，因?yàn)樗袑?xiě)的人都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)(眾笑)，但是你要去想象;而且有些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事我們還可以請(qǐng)教別人，這個(gè)事我們無(wú)從請(qǐng)教(眾笑)。自己沒(méi)有經(jīng)歷，又還無(wú)可請(qǐng)教，寫(xiě)出來(lái)又要讓活著的人相信，這是很難的一件事。所以我讀小說(shuō)很注意這些體會(huì)，我看這些人怎么寫(xiě)人臨死前的那種感覺(jué);我覺(jué)得這寫(xiě)得特別棒，寫(xiě)得讓我相信。人被槍斃的時(shí)候，首先大概有個(gè)聲音，嗡的一聲。但我也看過(guò)有的作家寫(xiě)，連聲音也聽(tīng)不見(jiàn);還有法醫(yī)證明，最后一剎那很難聽(tīng)見(jiàn)聲音。聽(tīng)得聽(tīng)不見(jiàn)，這是兩說(shuō)，但是還有個(gè)感覺(jué)，身體有個(gè)感覺(jué)。他覺(jué)得全身像微塵似的，微小的塵土，迸散了，身體一下子沒(méi)了。好像坐了“神五”“神六”一樣，迸散了，失重了，一下子就沒(méi)有了。這個(gè)感覺(jué)寫(xiě)得很像槍斃，而不像殺頭，殺頭的感覺(jué)一定是不一樣的。據(jù)說(shuō)殺頭也不疼，但是殺頭有另外的感覺(jué)，據(jù)說(shuō)殺頭有一種快感。金圣嘆說(shuō)：“殺頭，至(音，或是“治”)痛也，(孔老師：至(音，或是“治”)痛，其實(shí)不痛)圣嘆無(wú)意得之，大奇。”這是金圣嘆講殺頭的話。阿Q死了，下面說(shuō)阿Q死后的影響：

　　至于當(dāng)時(shí)的影響，最大的倒反在舉人老爺，因?yàn)榻K于沒(méi)有追贓，他全家都號(hào)啕了。阿Q雖然死了，但是他的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有得到賠償，所以他吃虧了，全家都嚎啕。這是舉人老爺。其次是趙府，非特秀才因?yàn)樯铣侨?bào)官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢(qián)，要給官兵錢(qián)。所以全家也號(hào)啕了。這一家也哭起來(lái)。從這一天以來(lái)，他們便漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味。辛亥革命之后，給中國(guó)留下了大批的遺老，有個(gè)詞叫“遺老遺少”。遺老遺少并不是在行為上有什么反革命的組織活動(dòng)，但他們心里面肯定是不滿革命的，這些人在新社會(huì)里保持著舊社會(huì)的生活樣子。但是遺老并不是個(gè)個(gè)都是天然形成的，像舉人老爺和趙家這些遺老是因?yàn)楦锩鼪](méi)有給他們帶來(lái)好處，如果革命給他們帶來(lái)好處，他們就要“咸與維新”，甚至成為最激進(jìn)的革命人物，繼續(xù)去包辦革命;然而革命使他們吃虧了，他們要慢慢地不滿革命，變成遺老;很多遺老是這樣形成的。

　　最后一段，至于輿論，在未莊是無(wú)異議，自然都說(shuō)阿Q壞，說(shuō)阿Q壞的都是普通民眾，是未莊的村民，他們都說(shuō)阿Q壞。被槍斃便是他的壞的證據(jù)：不壞又何至于被槍斃呢?這是老百姓的邏輯：你被政府抓去了，或是警察來(lái)抓你了，所以你是壞人。你說(shuō)你不壞，不壞為什么抓你呢?這是一個(gè)邏輯怪圈。而城里的輿論卻不佳，城里不管他壞不壞。他們多半不滿足，為什么不滿足呢?以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看;很多人認(rèn)為槍斃不好看，一槍就打死了，流血沒(méi)那么多;殺頭好看，殺頭是一個(gè)儀式。我記得好像是姚明埃(音)的小說(shuō)里面有很細(xì)致的殺頭的場(chǎng)面的描寫(xiě)，寫(xiě)得非常好;但是比較恐怖，詳細(xì)地寫(xiě)怎么殺頭，那個(gè)頭怎么飛起來(lái)，怎么滾出去，脖子怎么情況。所以我可以想象那些看客們?yōu)槭裁磿?huì)滿足，的確是滿足里需要刺激的心理。而且那是怎樣的一個(gè)可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟沒(méi)有唱一句戲：他們白跟一趟了。這些人不滿是因?yàn)闆](méi)看著好戲。我覺(jué)得魯迅在這里面有大的悲憤。我在中學(xué)的時(shí)候讀《阿Q正傳》讀到這最后一段，我心里面有深深的愧疚，因?yàn)轸斞刚f(shuō)的不僅是當(dāng)年，即使是我上中學(xué)的時(shí)候我覺(jué)得我們自己就是這樣的人。因?yàn)槲覀冏约壕徒?jīng)常看游街，看游街的時(shí)候首先我們認(rèn)為這些人都是壞人，不是壞人怎么會(huì)游街呢?肯定是壞人，所以才被警察抓來(lái)游街，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。第二，我們從來(lái)不去關(guān)心他們這些人，我們只是去看熱鬧，我們嘰嘰喳喳地議論著誰(shuí)長(zhǎng)得什么樣，誰(shuí)長(zhǎng)得兇，誰(shuí)膽小，哪個(gè)人有意思。我們就像在動(dòng)物園看動(dòng)物一樣議論這些人，沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。有的時(shí)候，今天這個(gè)游街沒(méi)什么意思，我們回來(lái)也唉聲嘆氣，說(shuō)今天不好看，說(shuō)今天這幾個(gè)都打蔫兒，頭都不抬起來(lái)，說(shuō)上次那個(gè)好看，上次那個(gè)瞪著大眼珠子看咱們，還有一個(gè)樂(lè)呢。也是這樣議論的，沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。可是我讀了《阿Q正傳》之后，我覺(jué)得挺慚愧的，原來(lái)我也曾經(jīng)那么沒(méi)有人性。所以魯迅說(shuō)大家都是吃過(guò)人的人，我們發(fā)現(xiàn)別人吃人，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也吃過(guò)人，你最后只有發(fā)覺(jué)到這一點(diǎn)，你才知道吃人的可怕。

　　我曾經(jīng)評(píng)論過(guò)《阿Q正傳》說(shuō)起魯迅后來(lái)寫(xiě)過(guò)《〈阿Q正傳〉的成因》，他里邊說(shuō)，“據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不作;既然革命，就會(huì)作的。(孔老師：就是說(shuō)阿Q這個(gè)人它本身是由革命的需要、革命的欲望的，沒(méi)有革命運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，他沒(méi)有辦法，他就這么過(guò)下去了，他沒(méi)有辦法革命，他不能自己革命。一旦革命來(lái)了，他會(huì)參加革命。)我的阿Q的運(yùn)命也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。(孔老師：阿Q不是一個(gè)精神分裂者，不是兩個(gè)。)民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去了，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q們的革命黨出現(xiàn)。(孔老師：他這時(shí)候看見(jiàn)的只是民國(guó)元年的革命，寫(xiě)得是那個(gè)時(shí)候的事，后來(lái)還有很多次革命啊，還有北伐革命，還有土地革命，許許多多的革命，都被魯迅說(shuō)對(duì)了。)我也很愿意如人們所說(shuō)：我只寫(xiě)出了現(xiàn)在、以前的或一時(shí)期，(孔老師：因?yàn)榈搅硕甏幸慌锩骷移饋?lái)批判魯迅。我昨天在山東大學(xué)作講座，山東大學(xué)的學(xué)生水平很高，他們就提出了一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)魯迅是革命派，為什么跟胡適自由派怎么怎么對(duì)立?我就講，魯迅也不是革命派，胡適也不是自由派，問(wèn)題復(fù)雜得很。因?yàn)檎嬲母锩膳恤斞甘欠锤锩沂请p重的反革命，既是封建社會(huì)的反革命，又是資本主義的反革命。當(dāng)時(shí)有一個(gè)革命作家就寫(xiě)了一篇很有名的文章，叫《死去的阿Q時(shí)代》，說(shuō)魯迅寫(xiě)的阿Q那都是過(guò)去的人物，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，阿Q早都死去了，現(xiàn)在我們大家都覺(jué)悟了，現(xiàn)在的革命都是新的，新社會(huì)的朝陽(yáng)就要升起來(lái)了。那么魯迅說(shuō)，我很希望他說(shuō)的是真的，希望我寫(xiě)的阿Q只是以前的，現(xiàn)在都被埋葬了)但我恐怕我所看見(jiàn)的，并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。(孔老師：這是魯迅這個(gè)老頭子了不起的地方，他也真敢說(shuō)。現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)我寫(xiě)一個(gè)人物，二三十年之后還管用，一般人起碼從謙虛的角度也不敢這么明說(shuō)。魯迅卻是這么的不謙虛，他就敢說(shuō)，我寫(xiě)的阿Q恐怕是以后的事，“二三十年之后”他都敢說(shuō)，二三十年之后魯迅早都死了，但是歷史證明了他：阿Q源源不斷，阿Q的革命是源源不斷。)

　　所以不斷有人宣布阿Q死亡，但是沒(méi)有用，因?yàn)榘的現(xiàn)象存在，無(wú)數(shù)的阿Q要革命。后來(lái)有一陣，有幾十年，阿Q們的革命成功了，雖然出了很多問(wèn)題，搶東西，搶這個(gè)搶那個(gè)，爭(zhēng)權(quán)奪利，但是畢竟阿Q們過(guò)過(guò)一段比以前相對(duì)不錯(cuò)的日子。但是后來(lái)，革命總是要不斷延續(xù)下去，不斷變形的，想一想當(dāng)今的中國(guó)大地，這么多的省市自治區(qū)，有多少阿Q存在。我們到一座一座昂天挺立的高樓大廈背后去看看，每個(gè)高樓大廈旁邊都有一群小破屋、小破棚子，里面住著很多很多的人。但是他們今天畢竟比阿Q進(jìn)步了，他們比阿Q也識(shí)了很多字，很多人都上過(guò)小學(xué)的，能夠?qū)懞?jiǎn)單的字條。當(dāng)然我看現(xiàn)在很多街上的牌匾都寫(xiě)錯(cuò)了，什么羊蝎子火鍋的的“蝎”全都寫(xiě)錯(cuò)了，沒(méi)有一個(gè)對(duì)的。但是這些人心中的要求，跟“阿Q時(shí)代”哪些是變化的哪些方面進(jìn)步了?哪些方面沒(méi)有進(jìn)步?還跟原來(lái)一樣?這些人在互相爭(zhēng)奪的是什么?這個(gè)是阿Q革命帶給我們的啟示。

　　九十年代的時(shí)候曾經(jīng)有一本書(shū)，叫《告別革命》，它講革命給人們帶來(lái)了很多痛苦，革命要否定，革命是錯(cuò)誤的，社會(huì)應(yīng)該改良。其實(shí)不說(shuō)改良和革命它們哪個(gè)更好，哪個(gè)不好的問(wèn)題。能改良的時(shí)候當(dāng)然要改良，革命是改良一再被拒絕，改良也要被殺頭的情況下，才發(fā)生的;倘若能夠不革命、能夠吃點(diǎn)要把病治好，誰(shuí)不樂(lè)意呢?誰(shuí)愿意動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)手術(shù)呢?是因?yàn)樗械乃幎汲酝炅诉€不見(jiàn)效，打針也不見(jiàn)效，輸液也不見(jiàn)效，最后才迫不得已，動(dòng)了手術(shù)。

　　所以后來(lái)，我文章里寫(xiě)道：“若干年后，一位偉人拍案而起，喝道：不革命行嗎?據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他的褲子掉了，警衛(wèi)員忙替他拉好。這個(gè)細(xì)節(jié)非常富于象征性地說(shuō)明：革命是不可阻擋的，但革命不是完善的，革命可能會(huì)出乖露丑;但出乖露丑也一定要革命，不能承擔(dān)這個(gè)丑，就會(huì)丟更大的丑。”所以我覺(jué)得那些簡(jiǎn)單的極左派、簡(jiǎn)單的極右派，都應(yīng)該回到歷史本身去，既考慮嬰兒的問(wèn)題，也考慮洗澡水的問(wèn)題，重新梳理一下我們百年的革命史。

　　可能《阿Q正傳》這個(gè)題目太沉重了，講了幾次;我們下次換個(gè)個(gè)人問(wèn)題來(lái)談?wù)劊ㄟ^(guò)《傷逝》我們來(lái)談?wù)剱?ài)情問(wèn)題，今天就講到這，下課。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)