新京報插畫/高俊夫
【一種懷念】
編者按：榮獲第31屆中國電影金雞獎終身成就獎的著名表演藝術家劉世龍，因病于9月27日去世。劉世龍在電影《英雄兒女》中塑造的英雄“王成”已然成為一個時代，甚至跨代際的記憶。
革命生涯成就劉世龍對“王成”的塑造
9月16日，第31屆中國電影金雞獎頒出，此前大熱的數部影視作品皆有斬獲，對于期待新生力量的中國電影事業，這無疑是一個恰如其分的鼓勵。比起關注最高，甚至作為懸念而被業界熱炒的最佳男女主角獎項，終身成就獎似乎是當代電影產業對過往時代的緬懷和嘉獎。榮膺這一獎項的，也必然是時代淘洗下的藝術豐碑。
終于，劉世龍劉老出現在這一次的名單上。兩天后，長影集團在微博發布了劉老在病床上手捧獎杯與證書的照片，老爺子精神矍鑠，面色紅潤，王成未老。一周有余，噩耗傳來，劉老去了。初聞喜訊，再聞哀訊，沉默、遺憾固然，尤為值得深思的是，當我憶及《英雄兒女》時，心境差別及其背后的時代感。
經歷過抗美援朝戰爭的老人們，面對《英雄兒女》無不熱淚盈眶。巴金的《團圓》一變而為武兆堤、毛烽的《英雄兒女》，這一改編，藝術使然，時代使然。藝術與時代更在劉老的身上產生了共鳴。劉世龍出身于革命家庭，年僅9歲便參與到了抗日戰爭當中，參與到中國的民族解放與革命事業中來。成長起來的劉世龍，從一名普通的戰士成為了革命文藝工作者。因此，革命生涯帶給了他對于英雄的理解，這充分體現在了他對王成角色的塑造上。
當時，導演武兆堤告訴他，“在表演上不能有我是英雄的感覺”，“你就像一團火，走到哪里就燃燒到哪里”，年輕的劉世龍立刻理解到了，"走到哪里就燃燒到哪里"就是一個革命戰士的無私無畏，全心全意為人民，愛人民，恨敵人;就是勇敢頑強，不怕苦，不怕累，不怕犧牲;就是有理想，有朝氣，開朗樂觀，機敏靈活”。這并不僅僅是表演藝術的要求，而是時代交給他們的囑托。
時代的印記重疊交織，形成了鮮活的“王成”，他也是爆破英雄楊根思，是步話機員于樹昌，是副指導員趙先友，是千千萬萬吃炒面配雪的戰斗英雄;也是舞臺上松柏常青的劉世龍，是所有當家作主的人民群眾。歷史無法使我們一一記住他們，于是藝術帶給了我們“王成”。
《英雄兒女》是一個時代的群像
時間一去不回，但在上世紀九十年代，仿佛豁然開朗，把前三十年的新中國和八十年代的文化啟蒙的遺產繼承下來。那也是筆者初次觀看《英雄兒女》的時代，一個在紅色電影中成長起來的童年時代。那時的人們會將劉胡蘭、董存瑞、黃繼光的故事，以歷史教育的方式在學校、街道傳唱，但是同時伴隨著的，是古今歷史人物與那些做出過重大貢獻的少年英雄。
盡管紅色電影形成了最初的印象，但是它與孩子們間推崇的陽性氣質密切相關——講述一個故事，就是講述一個英雄，一個偶像。《英雄兒女》留下的，是為了勝利勇于犧牲的革命精神，王成和他手中威力巨大的爆破筒，以及蔑然而堅毅地投向敵人的眼光。然而不解的是，為什么“為了勝利”，要“向我開炮”?炮火難道不是對準敵人的嗎?換句話說，犧牲是什么，犧牲為了什么，并不真正懂得。時代留給我這樣一個問題，它是九十年代的無意識，也是同一代人成長的癥狀。
當烽煙不再滾滾，人們真的還是在認真地傳唱英雄嗎?要告別童年時代的疑慮，找尋對影片，對幼年懵懂感受的解答，便要回到歷史中理解英雄之為英雄的關鍵。《英雄兒女》誕生的時代，不會將“王成”視為一般意義上的“英雄”。真正的英雄，應該是英雄時代的群像，而非一時一事的能力。
有那么一個時代，人們回應著歷史，參與到歷史的創造當中，成為歷史主體的人民，改變自己與中國的命運。三座大山倒了，背后還有國際政治，新生的中國要在世界奠定自己的位置。群像化作形象，時代化身人格。于是，“王成”沖出了戰壕——他不再被動受敵，背后的烏云透出熹微的光芒——值得今天一搏的，是美好的明天。九十年代的我們，僅僅在一個英雄的概念網羅下看待這些影像，卻不懂這一形象來自我們自身和國家命運。
英雄倒下，身后開滿鮮花。時間是茫然的，而時代會在我們的回顧中驚覺——這種來自時代感的驚覺，會為心的跳動增添一份沉重，它的分量來自英雄的名字，來自我們的歷史本身。
相明(上海大學文化研究專業博士生)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
