活字君按
從昨晚到今天，最大的新聞莫過于蘋果手機(jī)發(fā)布會——iPhone 8, iPhone 8 Plus, iPhone X一齊亮相。不知道親愛的朋友們看過發(fā)布會是什么感受，反正活字君是看了看手中的iPhone 7，然后下意識地摸了摸自己的腎。還好，iPhone X晚兩個月才上市，年終獎要是發(fā)下來，這腎應(yīng)該是能保住了。
雖然21世紀(jì)才開始了不到五分之一，但我們幾乎已經(jīng)可以說，手機(jī)是21世紀(jì)最偉大的發(fā)明了。在可見的未來，無論怎樣的技術(shù)創(chuàng)新和顛覆，哪怕是手機(jī)本身的形態(tài)被取代，都可以說是發(fā)生在手機(jī)這一發(fā)明的延長線上。今天，如果說手機(jī)僅僅是人們用來交流的一個通訊工具，顯然是自欺欺人。手機(jī)不再是通訊工具，甚至不再是工具，而變成了人的生存方式，甚至正在與人合一，成為人本身。在這樣的巨大變化面前，無論知識分子還是每個普通人，似乎都喪失了對它加以抗拒、反思和保持距離的可能性，更遑論設(shè)想它的未來。
本次推送，我們分享文學(xué)評論家李陀老師關(guān)于“手機(jī)”的思考：手機(jī)背后暗含著的是一個文化多數(shù)主義的邏輯，而奠定在這一邏輯之上的新的文化秩序，卻可能消滅真正的文化。這究竟只是危言聳聽、杞人憂天，還是我們迫在眉睫的巨大風(fēng)險呢?
可是如果一定要給21世紀(jì)找一個文化的象征物，我想，那只能是手機(jī)。
“以‘自我’和‘孤獨(dú)’做標(biāo)記的詩人也好，自認(rèn)為是尼采弟子的文化精英也好，一直沉溺在先鋒迷夢里的藝術(shù)家們也好，或者從‘文革’和改革的歷史中艱難生長起來的“文青”們也好，都忽然發(fā)現(xiàn)，所有這些立場、身份和名義，以及由此產(chǎn)生的差別，在手機(jī)面前一下子變得毫無意義。”
《隨黃公望游富春山居圖》序言
2
21世紀(jì)不過才過了十五年，還剛剛開始。
可是如果一定要給21世紀(jì)找一個文化的象征物，它是什么？
我想，那只能是手機(jī)。
能夠和當(dāng)代文化有密切的關(guān)系，而且還能夠嚴(yán)重影響文化品行和變遷方向的東西太多了，隨便選其中一個，其實都具備成為今天文化象征物的資格，比如電視，比如超市。
可是，只有手機(jī)——這個二十年前還是個蠢頭蠢腦的“大哥大”，至今也不過是一個手可盈握的小盒子——今天突然獲得了一個神奇的身份：這小物件竟然有如一個萬人迷的寵物，成為人人須臾不能離的有用的寶貝。
可實際上，它還有另一個隱秘的身份：這小東西原來是文化領(lǐng)域中縱橫捭闔的一位霸主。我們簡直可以相信，是上帝和魔鬼一起住進(jìn)了這個小小的盒子里，并且強(qiáng)迫我們和他們一起，重新定義并且也同時演義什么是人，什么是生活。
在今天，我們生活里還有什么層面和維度沒有被手機(jī)改變、改造，甚至被顛覆以后再重塑?
幾乎看不到，哪怕是生活里最偏僻、最陰暗的角落。
3
但是，如果我們問：從手機(jī)掀起的這些改造運(yùn)動中，有沒有一個結(jié)果，對當(dāng)代文化的影響是最根本、最重要的?
我以為有，不過很容易被人忽略。
那就是對文化和大眾關(guān)系的改造。
說起大眾和文化，這是個老問題，相關(guān)的分析、討論、研究太多了?？墒菤v史上那些研究者，如果看到手機(jī)給今天帶來的新文化，還有與之相關(guān)的新的大眾和文化的關(guān)系，他們一定個個都會驚訝得不知所措，而且絕不相信眼前的事實：
他們所熟悉的“大眾”，已經(jīng)莫名其妙地消失——手機(jī)只用了一眨眼的時間，就基本上消滅了讓大眾所以獲得意義的小眾。
不論是哪種意義上的小眾，以“自我”和“孤獨(dú)”做標(biāo)記的詩人也好，自認(rèn)為是尼采弟子的文化精英也好，一直沉溺在先鋒迷夢里的藝術(shù)家們也好，或者從“文革”和改革的歷史中艱難生長起來的“文青”們也好，都忽然發(fā)現(xiàn)，所有這些立場、身份和名義，以及由此產(chǎn)生的差別，在手機(jī)面前一下子變得毫無意義。
因為在手機(jī)所創(chuàng)造的文化里，只承認(rèn)大多數(shù)：什么樣的內(nèi)容能吸引大多數(shù)人的眼球?什么樣的情調(diào)能讓大多數(shù)人認(rèn)同?什么樣的聲音和顏色能在大多數(shù)人中流行?什么樣的怪異能刺激大多數(shù)人的感官?等等等等。總之，手機(jī)文化不但在實際上以“大多數(shù)”代替了大眾，而且創(chuàng)造了“文化大多數(shù)”的邏輯。
4
這是一個手機(jī)的文化時代。
在這個時代里，任何文化的意義，只有得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才有意義。當(dāng)年安迪·沃霍爾做過一套享譽(yù)世界的裝置，其中有個牌子上寫了這么一句話：
“一切都好看。”(All is pretty)后來這句話成了他的招牌名言。
他這么說不奇怪，因為在他眼中，藝術(shù)品和商品本來就沒有什么根本的美學(xué)區(qū)別。但是今天再回顧這句名言，我們會發(fā)現(xiàn)，正是在我們生活其中的這個手機(jī)時代，沃霍爾的主張才得到了真正的實現(xiàn)——只要得到大多數(shù)人的認(rèn)可，“好看”才可以是美的，或者，本來就都是美的。
如果說，當(dāng)年的很多西方藝術(shù)評論家和藝術(shù)史家，在“一切都好看”這個說法里，曾經(jīng)看到了一種新的文化政治的訴求，認(rèn)為那是走向文化民主化的一個必須的路向，那么，手機(jī)時代給了他們一個巨大的諷刺。事實是，文化的民主化倒是大大向前推進(jìn)了，但其結(jié)果，是“文化大多數(shù)”所建立起的文化統(tǒng)治。
這里不僅沒有大眾，也沒有群眾，沒有人民，只有大多數(shù)。
這是一個新的文化秩序。
5
問題是：
如果在這個新秩序里，文學(xué)寫作首先要獲得“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才能夠生存，那文學(xué)還能有創(chuàng)造性嗎?
如果文學(xué)寫作的意義必須得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可才能有效，那文學(xué)寫作還能有對現(xiàn)實的懷疑嗎?
如果文學(xué)變化的走向不能得到“文化大多數(shù)”的認(rèn)可就只能止步不前，那還有文學(xué)的發(fā)展嗎?
這類問題還有很多，可以不斷問下去。
6
實際上，我也無數(shù)次自己向自己追問這些問題。
不過，無論問過多少次，我給自己的答案只有一個：文化大多數(shù)是可疑的，至少對發(fā)展文學(xué)是可疑的，如果涉及是否有利于出現(xiàn)優(yōu)秀或偉大的文學(xué)作品，那就更可疑。
也許，手機(jī)所代表的大多數(shù)，是這個時代所必須的。如果網(wǎng)站不重視點擊數(shù)，如果手機(jī)商不在意銷量，如果大V們不計算粉絲數(shù)量，如果一個帖子不追求轉(zhuǎn)載量，更不必說，如果馬云不為他的阿里巴巴謀求客戶的增長，那就根本不會有今天這個網(wǎng)絡(luò)時代。占有和征服大多數(shù)，如今已經(jīng)成為一種絕不可能停止也一分鐘都不會停止的戰(zhàn)爭，一旦停止，就意味著全線敗潰。
當(dāng)然，如此拼命渴求數(shù)量，把占有大多數(shù)認(rèn)作最高目的，這在過去時代也有過，例如在資本最年輕最得意的年代，占有大多數(shù)的沖動也曾經(jīng)十分強(qiáng)烈，不過，無論其目的，還是規(guī)模，完全不能和今天相比。
在今天，手機(jī)時代對大多數(shù)的追求和創(chuàng)造是沒有邊際的，絕對的，一律的，幾乎有著一種形而上的哲學(xué)意味。
這種形而上學(xué)究竟會給人類帶來什么樣的未來?恐怕誰也說不清。
然而，當(dāng)這個大多數(shù)漫過經(jīng)濟(jì)的堤壩，成為“文化大多數(shù)”的時候，它肯定是可疑的，不祥多于吉利。
7
讀翟永明的長詩《隨黃公望游富春山》，讓我更堅信了自己的看法。
如果投合文化大多數(shù)的趣味，會出現(xiàn)這樣充滿創(chuàng)意的作品嗎?
如果逢迎文化大多數(shù)的愿望，會出現(xiàn)這樣抱負(fù)高遠(yuǎn)的作品嗎?
如果信任文化大多數(shù)的常識，會出現(xiàn)這樣心境闊大的作品嗎?
8
我由此想，文學(xué)應(yīng)該有自己的少數(shù)。
不是反對手機(jī)時代的文化大多數(shù)，反對也沒用。
但是必須有一個和它對立的少數(shù)。
如果現(xiàn)在還沒有這個少數(shù)，那就應(yīng)該立即著手建立這個少數(shù)。
讓真正熱愛文學(xué)的人在這少數(shù)里集合。
9
讓我們期待偉大的文學(xué)作品的出現(xiàn)。
這樣的作品也一定會出現(xiàn)。
10
一個時代不必峰巒羅列，
但是幾座突兀的高峰絕不能少。
END
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
