經(jīng)常聽到當(dāng)代文學(xué)研究者的一種抱怨：當(dāng)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)正在日益邊緣化，在當(dāng)代文化生活中已變得越來越無足輕重。一個(gè)普遍流行的解釋是：外界社會(huì)文化環(huán)境的巨大變化――比如商業(yè)消費(fèi)邏輯對(duì)文學(xué)精神價(jià)值的漠視，讀圖時(shí)代的信息傳播方式對(duì)依托紙媒的經(jīng)典的文學(xué)接受方式的挑戰(zhàn)――造成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的沒落。
這是一個(gè)具有強(qiáng)大遮蔽性的說法，它過于輕易地推托了文學(xué)批評(píng)自身的責(zé)任。它只是文學(xué)批評(píng)界為回避自己的無能而樂于相信并刻意維護(hù)的一個(gè)“故事”。
的確，1990年代以來的社會(huì)歷史變化給當(dāng)代文學(xué)批評(píng)帶來了一些壓力，但是，與其說這種外界變化造成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的根本困境，還不如說它為文學(xué)批評(píng)自身的失職適時(shí)地提供了借口和托辭。
在我看來，最大的癥結(jié)在于，這十幾年的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，越來越不清楚自己正在做什么，更不知道自己應(yīng)該干什么了!
1
我們必須回到一個(gè)最原初和最要害的問題上去：當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是什么?它的本質(zhì)或根本意義在哪里?它和一般的文學(xué)研究及文學(xué)鑒賞有何區(qū)別?而這些恰恰也是最容易遭到忽略，事實(shí)上也被廣泛誤解，甚至被深刻遺忘的問題。
為了回答這些問題，我們先要回到另一個(gè)問題，當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特意義何在?或者，換一個(gè)更具體的提問方式：我們?yōu)槭裁醋x當(dāng)代文學(xué)?可能有人會(huì)說，為了提高自己的審美修養(yǎng)。如果是這樣，我們何不去讀那些已有“定評(píng)”的文學(xué)經(jīng)典(它們已經(jīng)讓人讀不盡了)?何必冒險(xiǎn)去讀審美價(jià)值尚存疑問的當(dāng)代文學(xué)作品?
那么，人們從當(dāng)代文學(xué)那里得到了什么東西?又指望得到什么東西?
在我看來，真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對(duì)現(xiàn)實(shí)加以總體化的敘事能力，由此，它創(chuàng)造出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)以及我們與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的嶄新理解，它重組了我們?nèi)粘５牧闵⒒慕?jīng)驗(yàn)，并超越了個(gè)體的狹隘的經(jīng)驗(yàn)的限制，從而打開了重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，尤其是在復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實(shí)的可能性。它改造了我們認(rèn)知與感受的方式，重建了總體化的生活圖景，從而為讀者提供了一種新的方向感。那些優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，總是蘊(yùn)藏著解放的潛能，能夠打破既有的定型化的意識(shí)形態(tài)的束縛，把個(gè)人從各種神話與幻象體系中釋放出來，恢復(fù)對(duì)“另外的生活”與“另外的現(xiàn)實(shí)”的感覺與認(rèn)知能力，它總是暗含著批判性的視野與烏托邦的維度，激發(fā)著對(duì)未來的想象。因而，當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審美表述應(yīng)當(dāng)具有潛在的實(shí)踐能量，盡管并不是直接的，也不應(yīng)是直接的。
這是“當(dāng)代文學(xué)”之外的任何經(jīng)典文學(xué)所不能提供的內(nèi)容。毫無疑問，并不是所有在當(dāng)下發(fā)表的文學(xué)作品都是合格的“當(dāng)代”文學(xué)。
明白了什么是“當(dāng)代文學(xué)”，“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”的意義也就自然呈現(xiàn)出來。
所謂“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”的意義，就在于使“當(dāng)代文學(xué)”的這種本質(zhì)明晰化、尖銳化。它不同于一般的文學(xué)鑒賞或文學(xué)研究的價(jià)值正在于，通過對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的創(chuàng)造性闡釋與重寫，把“當(dāng)代文學(xué)”中內(nèi)在的革命性因素發(fā)掘出來，并加以放大，從而創(chuàng)造一種新的關(guān)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)與個(gè)體處境的新理解或新認(rèn)知。它天然指向批評(píng)家與讀者自身生存的歷史性，包含著糾纏在一起的現(xiàn)實(shí)理解和自我理解，從而帶有一種歷史解釋學(xué)的美學(xué)深度和生命緊張感。在某種意義上說，只有“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”才是真正的文學(xué)批評(píng)。
批評(píng)，在最初的意義上，是一種價(jià)值創(chuàng)造活動(dòng)，而當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，所從事的正是價(jià)值創(chuàng)造的工作。因而，什么是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，何謂“美”，對(duì)它來說，不是既定的神圣圭臬，而是懸而未決、有待發(fā)現(xiàn)的新尺度;它不是在不自覺地、盲目地肯定著既有的審美價(jià)值，而是在不斷地進(jìn)行著新的審美決斷，在創(chuàng)造著新的審美價(jià)值。當(dāng)然，它無時(shí)無刻不處在審美傳統(tǒng)之中并感受到來自這種傳統(tǒng)的壓力，但它總是和傳統(tǒng)保持著一種持續(xù)的張力，它置身于與既定審美價(jià)值的生存搏斗之中，并把堅(jiān)持這種搏斗看作自己的本質(zhì)與使命。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的功能不在于以經(jīng)典的美學(xué)尺度對(duì)照、衡量當(dāng)代的文學(xué)作品，并裁定它的審美價(jià)值的品級(jí)。相反，這種所謂美學(xué)價(jià)值是要“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”去發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造出來的。如果說，作家們不妨沉浸于某種純文學(xué)的幻覺，這并不一定妨礙他們創(chuàng)造出蘊(yùn)含著革命性想象的優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，但一個(gè)批評(píng)家則不應(yīng)存在這樣的迷信。他要具有敏銳的洞察力，從當(dāng)代文學(xué)作品中汲取出它當(dāng)下的批判性以及打開未來社會(huì)實(shí)踐的可能性。
某種意義上說，“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”不是把一種既定的東西指給人看，而是把一種尚不存在的東西創(chuàng)造出來。從這一點(diǎn)上，我們甚至可以說，“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”要高于文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)作品只不過是文學(xué)批評(píng)進(jìn)行再創(chuàng)作的原始素材。長(zhǎng)期以來一直存在著一個(gè)針對(duì)文學(xué)批評(píng)的輕慢，認(rèn)為其相對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來說只是從屬的，第二位的。應(yīng)該說，如果文學(xué)批評(píng)只是充當(dāng)文學(xué)的“品酒師”或“美食家”的話，這種“偏見”是完全正當(dāng)、恰如其分的--既然文學(xué)作品的意義在于審美價(jià)值，而它只能訴諸于接受者的感性，那就讓讀者們?nèi)ジ形蚝昧?，何必由煞風(fēng)景的批評(píng)家多此一舉，用干癟的理論語言再乏味地講述一遍呢。
這讓我們不由想起日本思想家竹內(nèi)好對(duì)當(dāng)時(shí)日本的文學(xué)研究的批判。在與當(dāng)時(shí)日本的中國(guó)文學(xué)研究(漢學(xué)與支那學(xué))進(jìn)行論爭(zhēng)時(shí)，他關(guān)切的一個(gè)核心命題是：文學(xué)研究的意義何在?是像漢學(xué)那樣追求高雅的文學(xué)趣味和人文教養(yǎng)，還是像支那學(xué)那樣追求成為一門實(shí)證性的知識(shí)或?qū)W問?竹內(nèi)好對(duì)支那學(xué)和漢學(xué)的批評(píng)，我覺得大體上可以對(duì)應(yīng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的兩個(gè)方向：一種夢(mèng)想著成為古典文學(xué)研究那樣的“規(guī)范的”、“真正的”學(xué)問;一種則幻想充當(dāng)“永恒”審美價(jià)值的當(dāng)下代理人或忠實(shí)判官，把當(dāng)代的文學(xué)作品的審美意義闡發(fā)出來。批評(píng)家們只是提高人們審美品位的謙遜的助產(chǎn)士，他們自卑地、近乎自慚形穢地充當(dāng)著文學(xué)史研究的探路人，為未來的審美價(jià)值的蓋棺論定提供著初步的素材和未必可靠的線索。不可否認(rèn)，在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)者中，很多人總擺脫不了學(xué)科體制內(nèi)二等公民甚至三等公民的原罪感(古典文學(xué)研究-現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究-當(dāng)代文學(xué)批評(píng))。但是，這又怪誰呢?
他們根本就不明白只有“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”才是價(jià)值的開創(chuàng)者。它永遠(yuǎn)植根于自己的“當(dāng)下性”，并不斷生產(chǎn)出新的“當(dāng)下”，由此打開新的未來可能性1。他們可能同樣不明白，所謂永恒的審美價(jià)值，偉大的文學(xué)傳統(tǒng)與成規(guī)，恰恰正是過往的、某種特定的“當(dāng)代文學(xué)”所創(chuàng)造出來的，它們深深地植根于它們的歷史性與地域性(民族性)之中。從某種意義上說，它們之所以能成為偉大的審美標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)的代表與象征，正因?yàn)樗鼈儺?dāng)初曾經(jīng)是合格的、優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)!這一點(diǎn)我們可以從屈原、“李杜”、曹雪芹、莎士比亞的文學(xué)創(chuàng)作以及審美評(píng)價(jià)史上清晰地看出。從這個(gè)意義上說，不是那些“永恒的經(jīng)典”超歷史地充當(dāng)著后世文學(xué)的裁判，恰恰相反，是后世的“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”不斷地生產(chǎn)出那些“經(jīng)典”的當(dāng)下意義與歷史意義，并不斷地創(chuàng)造與更新著“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)”。經(jīng)過革命性的當(dāng)代閱讀，古典文學(xué)、異域文學(xué)也可以充當(dāng)起當(dāng)代文學(xué)的功能，因而，是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)重新發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了它們的意義。經(jīng)典正是在與當(dāng)代文學(xué)的歷史關(guān)系中，在被當(dāng)代歷史不斷肯定與挑戰(zhàn)中，獲得其意義的。
2
不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下的許多所謂當(dāng)代文學(xué)批評(píng)事實(shí)上只是古典文學(xué)批評(píng)，它們形式上是對(duì)當(dāng)代的文學(xué)作品進(jìn)行評(píng)論，實(shí)則只是向既有的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)致敬而已——其中最壞的一種是向所謂普世的西方的經(jīng)典文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)致敬。當(dāng)然，我并不一般地否定這種文學(xué)研究的意義，它自有其價(jià)值。但是，它們不是真正的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，也不能體現(xiàn)真正的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的價(jià)值。
因此，我們應(yīng)該認(rèn)真反思、清理1980年代當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的遺產(chǎn)。為何1980年代的當(dāng)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)能夠盛極一時(shí)，對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生廣泛深刻的影響?盡管由于特定的時(shí)代原因，它們甚至收獲了不應(yīng)有的過多的榮譽(yù)，執(zhí)行了本份之外的過多的社會(huì)功能。的確，它的興盛和當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的扶持關(guān)系密切，也得益于當(dāng)時(shí)過于單一的文化消費(fèi)環(huán)境。這里面有歷史提供的不可重復(fù)的特殊機(jī)遇，但是，這不足以解釋其如此巨大的成功。
在我看來，1980年代的文學(xué)及批評(píng)最重要的傳統(tǒng)在于，它們總是在一種歷史緊張感中試圖賦予現(xiàn)實(shí)以美學(xué)的形式，它起到了以所謂審美的方式對(duì)時(shí)代進(jìn)行“認(rèn)知圖繪”的功能2，文學(xué)批評(píng)(甚至包括現(xiàn)代文學(xué)研究)具有作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的潛在的自覺。簡(jiǎn)而言之，它們明白自己正在借助文學(xué)展開著怎樣的歷史實(shí)踐。雖然批評(píng)家們不乏真誠(chéng)地高舉著人道主義、審美與形式的旗幟，他們其實(shí)朦朧地覺察到了這些文學(xué)原則背后的政治解放的意義。他們口中的“文學(xué)是無用之用”其實(shí)包含有堅(jiān)實(shí)而豐滿的歷史內(nèi)容和現(xiàn)實(shí)指向性，這和當(dāng)下“文學(xué)是無用之用”的說法的空洞無物、聊以自慰完全不同。即令看似純形式化的先鋒小說運(yùn)動(dòng)和當(dāng)時(shí)的歷史實(shí)踐也具有復(fù)雜而暖昧的呼應(yīng)關(guān)系。3在1980年代文學(xué)及批評(píng)的背后是雄心勃勃的烏托邦規(guī)劃，它從這種社會(huì)歷史動(dòng)力中汲取了自己的文化能動(dòng)性，以及將現(xiàn)實(shí)審美化、形式化的敘述能量。
當(dāng)然我們不能把1980年代的文學(xué)批評(píng)理想化，相反，我們有充分的理由指責(zé)它的種種缺陷，甚至可以說它是一種糟糕的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)——比如說，它過于迷信西方的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，它過于意識(shí)形態(tài)化且越來越狹隘。而且我也并不認(rèn)為，1980年代的文學(xué)批評(píng)都是合格的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，也不能說它們都有這種當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的自覺。但不可否認(rèn)，在總體上1980年代的文學(xué)批評(píng)至少行使了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的基本職能，而1990年代中期以來的大部分文學(xué)批評(píng)能否夠格稱得上是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)卻大成疑問，因而不管它們?cè)诶碚摶蚣夹g(shù)等職業(yè)水準(zhǔn)上如何高明，先天就低了一個(gè)等級(jí)。
回顧這十幾年來的文學(xué)批評(píng)，由于外在的社會(huì)文化變化，更由于內(nèi)在的對(duì)自我角色的放棄，其實(shí)是遠(yuǎn)離了1980年代文學(xué)批評(píng)的可貴的傳統(tǒng)——盡管可能在另外的許多方面都超越了它。不可否認(rèn)，當(dāng)下的所謂當(dāng)代文學(xué)批評(píng)--我指的是那些指向“純文學(xué)”的小說、詩歌批評(píng)，在總體上已不再有能力借由對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)造性闡釋，提供或生產(chǎn)那種關(guān)于現(xiàn)實(shí)與個(gè)人命運(yùn)的總體化理解了。而一些文學(xué)批評(píng)之所以能產(chǎn)生廣泛的影響，恰恰是在基本態(tài)度上繼承了1980年代精神傳統(tǒng)的結(jié)果，如“底層文學(xué)批評(píng)”——可惜，關(guān)于《那兒》等作品的評(píng)論雖然一度打開了公共討論的空間，并沒有獲得文學(xué)研究界的認(rèn)真呼應(yīng)。
總的來說，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，已不再是一種文化的公共場(chǎng)域，一個(gè)敞開的關(guān)于社會(huì)與生活意義的理性交往的空間。文學(xué)批評(píng)越來越淪為只關(guān)乎詩化的人生態(tài)度或幽微的內(nèi)在情感的文化小擺設(shè)與藝術(shù)飾品;或者越來越成為一門學(xué)問，融化為現(xiàn)代學(xué)科體制化的一部分。文學(xué)批評(píng)越來越依托于一種叫作文學(xué)的專業(yè)對(duì)象，成為一種很個(gè)人化的身心調(diào)養(yǎng)術(shù)或技術(shù)性很強(qiáng)的專業(yè)，從而不再富于想象力和批判性精神，不再是原創(chuàng)思想的策略地，不再是一種指向當(dāng)下的價(jià)值創(chuàng)造的行為和指向未來的烏托邦實(shí)踐。
這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人都對(duì)當(dāng)下文學(xué)不再感興趣。包括大多數(shù)當(dāng)代文學(xué)研究者和批評(píng)家，事實(shí)上都已不再是所謂當(dāng)代文學(xué)的熱心讀者。人們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的漠視是有理由的，既然它們已經(jīng)不再對(duì)理解現(xiàn)實(shí)與個(gè)人命運(yùn)有多少價(jià)值和作用，我們?yōu)槭裁催€要關(guān)心它們?而在1980年代，你沒辦法不關(guān)注文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)給你的當(dāng)代文學(xué)狀況，無法不跟隨著它的牽引進(jìn)行閱讀與思考，因?yàn)樗诿璁嬛惆仓米陨砦恢玫目傮w性的社會(huì)圖景，展示著你勾劃人生意義的歷史地平線。文學(xué)允諾給你的是正在展開的歷史實(shí)踐的前景和正在不斷生成的新現(xiàn)實(shí)，文學(xué)在想象的領(lǐng)域提供著我們生存的坐標(biāo)和內(nèi)在方向感，它以個(gè)體的名義講述集體性的經(jīng)驗(yàn)，并以集體的名義講述個(gè)人的夢(mèng)想。它既描繪我們對(duì)生存的自我理解，也建立著自我與他人、歷史的想象性關(guān)系。
不要誤解，我不是在浪漫化地緬懷一個(gè)逝去的文學(xué)及批評(píng)的黃金年代，事實(shí)上，它也不能稱之為一個(gè)真正的黃金年代。由于它陷入追求現(xiàn)代化的新啟蒙主義的意識(shí)形態(tài)控制，它越來越淪為對(duì)主流意識(shí)形態(tài)及宰制性的新體制的辯護(hù)者，而漸漸遠(yuǎn)離了自己作為“當(dāng)代文學(xué)”及“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”的品格。其實(shí)，后來逐漸遭受冷遇的當(dāng)代文學(xué)及批評(píng)正是這種變質(zhì)了的當(dāng)代文學(xué)的延續(xù)與恰當(dāng)?shù)睦^承人。真正的當(dāng)代文學(xué)永遠(yuǎn)反對(duì)僵化的既有的主流意識(shí)形態(tài)敘述。它可能會(huì)在反對(duì)舊有敘述的基礎(chǔ)上形成一種新敘述，但是，一旦這種新敘述自身也開始成為一種主導(dǎo)性的新意識(shí)形態(tài)，它又將面臨著后來的當(dāng)代文學(xué)的再度反駁，并為新的當(dāng)下敘述所取代。而1980年代的文學(xué)及批評(píng)很快就自我陶醉式地僵化了。
或許，我所謂的當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)批評(píng)還將面臨一個(gè)質(zhì)問：在這個(gè)據(jù)說是后現(xiàn)代的消費(fèi)主義時(shí)代，文學(xué)似乎只能去處理細(xì)碎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)(并以這種差異性顯示自己的價(jià)值)，它還是否有可能給出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的總體化的敘述?誰又能保證這種敘述不是壓抑性的?在此，要說明的是，我并不是在呼喚一種1980年代式的意識(shí)形態(tài)敘述，更不會(huì)贊同文學(xué)去附和某種具有內(nèi)在邏輯統(tǒng)一性的社會(huì)方案，那難免不演化為一種壓抑性的敘述。這不是我所理解的文學(xué)的總體性敘述。我所謂總體性是指在一種社會(huì)總體聯(lián)系的視野中理解局部的辯證思維，正如盧卡契論述巴爾扎克和托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義小說時(shí)的說法：在他們的小說中，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是相互聯(lián)系的，蘊(yùn)含著全息式的文學(xué)意義，這才是真正的文學(xué)的總體性“再現(xiàn)”。相反，自然主義的小說不管社會(huì)場(chǎng)景多么廣闊，情節(jié)多么豐富，則只能表現(xiàn)為無總體性的“細(xì)節(jié)肥大癥”。而被一些批評(píng)家所吹捧的所謂“私人化寫作”，正是典型的細(xì)節(jié)肥大的寫作。“藝術(shù)表現(xiàn)就這樣墮落為浮世繪”，盧卡契對(duì)十九世紀(jì)之后的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的論斷仍然可以充當(dāng)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的有力質(zhì)問。
3
我相信，這種意義上的當(dāng)代文學(xué)及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)是任何時(shí)代的內(nèi)在需要。不過，這種“當(dāng)代文學(xué)性”不一定呈現(xiàn)為我們所熟悉的紙媒的，以小說、詩歌為主要文體的文學(xué)創(chuàng)作，也不見得非得遵從我們所習(xí)慣的這套文學(xué)的成規(guī)法則——眾所周知，如果歷史地看，這些體式與這套審美慣例能夠占居文化的主導(dǎo)地位并不是自古皆然、超越地域的，它也具有特定的時(shí)空起源，經(jīng)歷了一個(gè)由特殊性到普遍性的過程，并受到政治、經(jīng)濟(jì)甚至軍事等社會(huì)因素的深刻影響。所以，“當(dāng)代文學(xué)性”在不同時(shí)代可能表現(xiàn)為不盡相同的文體與媒介：可能是詩歌、散文、戲曲、小說，也可能是電影、電視劇，它不見得非得固守經(jīng)典的紙媒的樣式。事實(shí)上，近年來的某些影視劇創(chuàng)作正在表現(xiàn)出濃重的“當(dāng)代文學(xué)性”，而大部分所謂文學(xué)創(chuàng)作反倒正在喪失“當(dāng)代文學(xué)性”。
同樣，原來的那一套審美規(guī)例也在面臨危機(jī)，人們似乎正在對(duì)它感到厭倦。讀者對(duì)虛構(gòu)與文學(xué)想象變得缺乏耐心，很多曾被認(rèn)為是純文學(xué)的經(jīng)典原則正在喪失號(hào)召力。這不能簡(jiǎn)單地用當(dāng)代讀者審美能力下降，閱讀品位低下來解釋。事實(shí)上，隨著教育的普及，這些純文學(xué)的文學(xué)慣例在很大程度上已經(jīng)被非神秘化了，作家、批評(píng)家經(jīng)常使用的語言，如人性的豐富性、性格復(fù)雜性、自由、情感、道德、生命……早已經(jīng)成為俗套(不是指這些詞語指稱的事物，而是說它們所對(duì)應(yīng)的審美慣例成為俗套)。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在虛構(gòu)的、想象性的“純文學(xué)”普遍遭受冷落的同時(shí)，卻是大量的非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)或準(zhǔn)紀(jì)實(shí)文學(xué)，以真實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的網(wǎng)絡(luò)小說的持續(xù)走紅。這至少部分地說明，當(dāng)代讀者對(duì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下性的那一套美學(xué)成規(guī)或技術(shù)體系已經(jīng)厭棄。其實(shí)，那些非虛構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)本身已經(jīng)遠(yuǎn)比那些技巧“高明”的所謂“純文學(xué)”更具有想象力，更有戲劇性與當(dāng)代的文學(xué)性，反倒是眾多所謂純文學(xué)表現(xiàn)出想象力的枯竭。沒有什么比辱罵當(dāng)代讀者弱智更弱智的了，它只能暴露出固守一種狹隘的文學(xué)原則的人的偏執(zhí)與內(nèi)心的虛弱。當(dāng)然，這些非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)類的作品還稱不上是優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗鼈冞€不能有效地給現(xiàn)實(shí)賦予形式感或?qū)F(xiàn)實(shí)美學(xué)化，只是訴諸于無中介地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，因而，它們受到歡迎只能理解為是對(duì)“純文學(xué)”失望之后的無奈轉(zhuǎn)移或替代?；蛟S，我們只能說，這些非虛構(gòu)或紀(jì)實(shí)類文學(xué)的走紅，并不說明它們作為文學(xué)的成功，它只是說明了舊有的“純文學(xué)”成規(guī)的失敗。
當(dāng)然，當(dāng)代的小說創(chuàng)作的確產(chǎn)生了，并且也正在產(chǎn)生非凡的作品。有一些非常優(yōu)秀，堪稱偉大的作家，比如，韓少功、張承志、王安憶，但是，這些具有歷史感與現(xiàn)實(shí)感，充分體現(xiàn)當(dāng)下性的作家，卻沒有得到文學(xué)批評(píng)的有力闡釋，盡管評(píng)論的數(shù)量相當(dāng)龐大。大多的文學(xué)批評(píng)，仍然是用舊有的審美規(guī)范及理論語言，去進(jìn)行狹隘的美學(xué)評(píng)價(jià)--張承志甚至已不被作為一個(gè)作家對(duì)待。評(píng)論家或研究者們不乏好心地去肯定他們作為經(jīng)典文學(xué)作家的品質(zhì)，贊賞著他們對(duì)永恒文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的逼近，甚至推崇他們的超越時(shí)代的美學(xué)貢獻(xiàn)，似乎一個(gè)作家一旦立足于自己的歷史性進(jìn)行寫作就具有了原罪——這些表揚(yáng)其實(shí)恰恰是對(duì)這些作家的詆毀。真正的當(dāng)代文學(xué)可能并不在乎這些超越性的審美標(biāo)準(zhǔn)，借用魯迅的說法：這些作品的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。而當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的任務(wù)就是要把這種特殊意義闡釋出來。在這個(gè)意義上，我高度肯定張旭東對(duì)王安憶《啟蒙時(shí)代》的批評(píng)的示范意義。它既有對(duì)作品的歷史性的認(rèn)識(shí)，又有對(duì)自我歷史性的自覺意識(shí)，既是一種歷史的、文化政治的闡釋，又是一種美學(xué)的闡釋。它讓我們看到真正的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的魅力。但是，這樣的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)太少了，具備這種意識(shí)的批評(píng)太少了。
所以，即使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了真正優(yōu)秀的作品，當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)也沒有加以有效地識(shí)別并把它們挑選出來，即使給予注意也可能是以忽略了它們的真正價(jià)值為前提。當(dāng)代的批評(píng)往往熱衷于制造一些新名詞，滿足于在那些符合“純文學(xué)”規(guī)范的作品身上循環(huán)論證式地印證一些純文學(xué)的批評(píng)法則的有效性，事實(shí)上并不能提供更有想象力的話語。而一旦文學(xué)批評(píng)共同體在信譽(yù)上破產(chǎn)，它在說什么也就沒有人真正關(guān)心。那些優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)即使被批評(píng)界關(guān)注也會(huì)湮沒無聞，無法有效地進(jìn)入公共視野。
我們或許正處在一個(gè)“當(dāng)代文學(xué)性”嘗試性地尋找新載體的過渡階段。我一點(diǎn)都不為真正意義上的當(dāng)代文學(xué)的命運(yùn)而擔(dān)心，盡管，可能我們所熟悉的小說與詩歌，甚至還包括它們所代表的那一套美學(xué)法則都可能會(huì)失去文化上的主導(dǎo)地位?？赡芪覀兞?xí)慣上稱為文學(xué)的那個(gè)東西會(huì)走向沒落，這是諸多歷史動(dòng)力與因素共同作用的結(jié)果，也并不見得主要是原來的文學(xué)出了問題。但是，不管怎樣，我相信或我愿意相信，“當(dāng)代文學(xué)”會(huì)理性地、頑強(qiáng)地找尋到新的文化載體并慢慢對(duì)它加以適當(dāng)調(diào)試，并在此基礎(chǔ)上找到新的敘述法則。4此后，舊有的經(jīng)典的文學(xué)形式還會(huì)存在，但它只是作為威廉姆斯所謂“剩余文化”而存在，雖然仍然是一個(gè)有影響力的元素，但在社會(huì)生活中已經(jīng)不占主導(dǎo)地位，甚至可能會(huì)變得無足輕重，正如“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后的古典詩詞創(chuàng)作一樣。如果我們真的正處在這一轉(zhuǎn)變時(shí)期，我想說，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)完全不必傷感，更沒必要為既有的文學(xué)殉葬。它要有新的轉(zhuǎn)變與新的策略。在那個(gè)決定性的歷史時(shí)刻最后到來的時(shí)候，我們可能會(huì)拋棄小說與詩歌，正像當(dāng)年梁?jiǎn)⒊x擇小說一樣。這無損于真正的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的貞潔。這正是它的本質(zhì)。
或許，這一巨大的文化轉(zhuǎn)變已經(jīng)開始了。正如我們觀察到的，近年來的某些電視劇更加充分地體現(xiàn)了“當(dāng)代文學(xué)性”，《激情燃燒的歲月》、《士兵突擊》、《潛伏》、《暗算》、《人間正道是滄?！?、《亮劍》、《蝸居》正在提供關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的更有價(jià)值的敘述，或更有癥候性的敘述。它們更具有現(xiàn)實(shí)的指涉性，也在嘗試著尋找講述現(xiàn)實(shí)的新方法，盡管大多數(shù)影視劇仍然是膚淺的即時(shí)文化消費(fèi)，盡管這些少數(shù)的優(yōu)秀的電視劇仍然受到既有主流意識(shí)形態(tài)及審美慣例的有力制約——比如《蝸居》就是一部具有嚴(yán)重缺陷的作品，但是在其中也提示著理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的線索，正需要當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的強(qiáng)有力地批評(píng)性闡釋，以實(shí)現(xiàn)新的意義書寫。不可否認(rèn)，這一創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)開始吸引并涌現(xiàn)一批有才華、有抱負(fù)的創(chuàng)作者，如康洪雷、姜偉、蘭曉龍等，雖然受制于當(dāng)代文化生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)，他們有時(shí)還不得不向資本邏輯有限度地妥協(xié)(我們的純文學(xué)作家不向資本及市場(chǎng)妥協(xié)么?有些所謂純文學(xué)作家只不過是把純文學(xué)的象征資本有效地轉(zhuǎn)化為商業(yè)資本罷了)。5不難發(fā)現(xiàn)，在這些電視劇創(chuàng)作中，我們更多地看到了1980年代的文學(xué)的依稀身影，它們身上延續(xù)了文學(xué)的公共性與當(dāng)下性品格。它們受到熱情的關(guān)注，并非主要因?yàn)樗鼈冋紦?jù)了文化傳播的優(yōu)勢(shì)地位，盡管這一因素是存在的。當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)家可能沒有多少人讀過某位著名作家的新近的大作，卻有大部分或相當(dāng)大部分人閱讀過并互相推薦著新近出現(xiàn)的重要電視劇，盡管有些人可能羞于承認(rèn)自己對(duì)這些“不入流”的大眾文化的喜愛。圍繞著這些作品，也在或公開或私下地形成了公共討論的空間。很多原來從事文學(xué)批評(píng)的研究者紛紛介入文化研究領(lǐng)域，更愛發(fā)表關(guān)于影視劇的評(píng)論，原因或許正在于此——通過闡釋這些影視劇版本的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，批評(píng)家們找到了通達(dá)美學(xué)的歷史性與當(dāng)下性的方式，也找到了自己作為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的美好感覺。不奇怪，在某些電視劇評(píng)論中，更鮮明地表現(xiàn)出當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的固有風(fēng)采。
4
在新的歷史語境中，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要有新的改變，采取新的策略。
首先，要去除純文學(xué)的潔癖，文學(xué)批評(píng)要有能力介入廣泛的文化領(lǐng)域，尤其是應(yīng)認(rèn)真面對(duì)那些產(chǎn)生廣泛社會(huì)文化影響，又深具可闡釋性的大眾文化文本，以進(jìn)行富于現(xiàn)實(shí)感的歷史闡釋與美學(xué)闡釋——它并不以那些最有價(jià)值的當(dāng)代作品為唯一對(duì)象，它的對(duì)象還應(yīng)包括依附于當(dāng)代主流意識(shí)形態(tài)，試圖加固著當(dāng)代秩序和權(quán)力關(guān)系的流行作品，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)并不以對(duì)象的價(jià)值來體現(xiàn)價(jià)值，它可以通過批判性介入創(chuàng)造自己的價(jià)值。它的對(duì)象既包括提供了革命性的現(xiàn)實(shí)意義的《士兵突擊》與《潛伏》，也包括傳遞癥候性的社會(huì)潛意識(shí)的《蝸居》、《杜拉拉升職記》與《唐山大地震》，還包括暖昧地徘徊在主流意識(shí)形態(tài)與社會(huì)批判性之間“反腐敗”小說與“新革命歷史”小說及影視劇，以及敘述當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)實(shí)類文學(xué)和紀(jì)錄片。這些創(chuàng)作，文學(xué)批評(píng)都要有胃口加以消化。它必須要有能力處理這些正在對(duì)當(dāng)代生活產(chǎn)生重要影響的文學(xué)現(xiàn)象。當(dāng)然，它不能完全泛化為所謂文化批評(píng)，除了態(tài)度上的不同，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)仍要堅(jiān)持“形式”或美學(xué)的尺度，但正如前文所說，所謂形式或?qū)徝啦⒉皇窃瓉硪饬x上的單純的審美，而更多的是指歷史現(xiàn)實(shí)被總體化講述的獨(dú)特方式，以及在與既有的審美規(guī)范談判或抗拒的過程中產(chǎn)生的形式感。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要打破舊有文學(xué)體制的區(qū)隔，但這并不意味著不再有“審美判斷”的標(biāo)準(zhǔn)或門檻，什么都可以被平等地納入批評(píng)范圍，恰恰相反，文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)升高了，它嚴(yán)格地以“當(dāng)代文學(xué)性”的尺度來判斷不同形式的文本。
其次，對(duì)大眾傳播媒體的清高姿態(tài)也應(yīng)有所改變。對(duì)于大眾媒體，文學(xué)批評(píng)還要試圖去有效地、有限度地加以利用，而不是放棄。雖然，商業(yè)消費(fèi)主義的力量是強(qiáng)大的，它對(duì)于思想性的表達(dá)也具有很強(qiáng)的排斥性，它的同化邏輯不可小視。但是，它或許并不像我們想像得那么強(qiáng)大，而且，在它的內(nèi)部還是存在著多樣化的空間。關(guān)鍵是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)要找到與現(xiàn)有媒體有限度合作的策略，以有效地在現(xiàn)有的陣地中開拓出這樣的空間，或者找到這樣的間隙。比如，文學(xué)批評(píng)界也要尋求與媒體在話題上的重合點(diǎn)。事實(shí)上，當(dāng)代公眾，至少是相當(dāng)一部分公眾是渴望在大眾媒體上看到有現(xiàn)實(shí)感和一定思想深度的，針對(duì)公共化的文藝作品的文學(xué)批評(píng)的，這并不損害媒體的商業(yè)利益，問題是當(dāng)代的大眾媒體與當(dāng)代批評(píng)界沒有能夠提供這樣的批評(píng)。當(dāng)我們指責(zé)公眾和大眾媒體趣味低下時(shí)，我們也要問是什么力量造成和大面積地助長(zhǎng)、強(qiáng)化了這種低下，這種低下是公眾的本性?還是被無選擇的食譜哺育和喂養(yǎng)的結(jié)果?
整個(gè)文學(xué)批評(píng)界是否可以有這樣的戰(zhàn)略意識(shí)：像茅盾當(dāng)年去改造《小說月報(bào)》那樣去搶奪陣地，包括進(jìn)行有意識(shí)的人員上的滲透，利用媒體的邏輯去改造它們的邏輯，盡管是有限度的。文學(xué)批評(píng)界現(xiàn)在還是普遍地輕視這一塊陣地，也很少想辦法去改變所謂低劣的媒體批評(píng)一統(tǒng)天下的狀況。這是自我邊緣化。而“五四”以來革命性的文化的歷史經(jīng)驗(yàn)則是，任何具有公眾親和力的載體與媒介，不管是報(bào)紙、雜志、電影、戲劇……只要好用都要爭(zhēng)取并加以改造。即使在這個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，文化環(huán)境與社會(huì)心態(tài)已有巨大的變化，我也并不認(rèn)為這種歷史經(jīng)驗(yàn)已完全過時(shí)。而且，正如歷史上許多事實(shí)所驗(yàn)證的，報(bào)刊雜志發(fā)表有價(jià)值的思想批判及文藝批評(píng)與商業(yè)利益之間并沒有必然矛盾，有時(shí)它還是商業(yè)利益的來源，如果它是真正有價(jià)值的具有當(dāng)下意義的批評(píng)。當(dāng)然，在當(dāng)下的文化與政治語境下，這種商業(yè)成功肯定是有限的，但也是足夠的。
不過，文學(xué)批評(píng)還要在文風(fēng)或語言風(fēng)格方面有所調(diào)整。至少是一部分批評(píng)要有表達(dá)的公共親和力。應(yīng)該看到，媒體批評(píng)之所以有讀者，也自有其道理，它的現(xiàn)實(shí)對(duì)接的及時(shí)性，活潑的語言還是具有一定的傳播優(yōu)勢(shì)。眾所周知，在1980年代的批評(píng)家隊(duì)伍中，有相當(dāng)一部分是來自各種媒體(包括出版社)，他們所稟持的往往是生動(dòng)活潑的文風(fēng)。這也是當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)產(chǎn)生良好的公共效應(yīng)的重要原因。
當(dāng)然，當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)語言越來越理論化，越來越遠(yuǎn)離公共的理解力，自有其合理性——但更多的恐怕只是為了顯得專業(yè)，為了掩飾自己內(nèi)在的空洞蒼白與無意義。這種文風(fēng)和當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)日益歸附現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制有關(guān)。包括批評(píng)家和文學(xué)研究者普遍地對(duì)大眾媒體持輕視態(tài)度也和當(dāng)代的學(xué)術(shù)體制密不可分。報(bào)紙上發(fā)表的文字不算所謂“科研成果”(《人民日?qǐng)?bào)》等少數(shù)幾個(gè)大報(bào)的理論版發(fā)表的超過三千字的除外)，更談不上什么“核心”、“權(quán)威”。身居學(xué)院，受當(dāng)代學(xué)術(shù)指標(biāo)管束的批評(píng)家們沒有多少積極性在非學(xué)術(shù)性報(bào)刊上發(fā)表文章，盡管它們具有更廣泛的社會(huì)影響力，而且，在有些人內(nèi)心里，由于受現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制的影響，也自覺地認(rèn)為這種文章“不夠?qū)W術(shù)”，沒有價(jià)值。
結(jié)語
在本文中，我一直再使用“當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”這個(gè)詞匯，并時(shí)常加上引號(hào)予以隔離式強(qiáng)調(diào)，仿佛它是一個(gè)具有自身意義穩(wěn)定性和內(nèi)在本質(zhì)的概念。但是，在最后，我要說，這個(gè)詞匯并不指稱某種本質(zhì)化的、具有內(nèi)在規(guī)定性的事物(甚至它的所謂對(duì)象如文學(xué)也不是穩(wěn)定的)，它更多地指一種態(tài)度，代表一種理解現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造價(jià)值的行為，還指一個(gè)文化與思想的公共性領(lǐng)域。
因而，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，要具有一種敢于越界的勇氣和善于越界的能力與機(jī)敏。作為對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的一個(gè)“職業(yè)”要求，他不能只滿足于具備關(guān)于文學(xué)藝術(shù)或美學(xué)的知識(shí)。他不應(yīng)是將視野封閉在書齋中，目光只盯在文學(xué)文本上的學(xué)究，而要切近地、真實(shí)地置身于當(dāng)代社會(huì)生活的廣泛脈絡(luò)中，具有觀察、思考現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活變化的能力，有對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)和文化現(xiàn)實(shí)的廣泛興趣和思考能力，以及把種種現(xiàn)象建立聯(lián)系的“總體化”的能力。他也要對(duì)主流話語有判斷和反省的能力，以及在此基礎(chǔ)上的對(duì)當(dāng)代世界的深切的體驗(yàn)，這是一種有認(rèn)識(shí)的體驗(yàn)和有體驗(yàn)的認(rèn)識(shí)。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該有與現(xiàn)實(shí)的更多的真實(shí)的血肉的聯(lián)系。我想，在這個(gè)時(shí)代，那些只有學(xué)院式的清高，不諳世俗事務(wù)的學(xué)院派，或僅只有一種抽象的道義化的現(xiàn)實(shí)激情的批評(píng)家，將無法真正理解當(dāng)代的文學(xué)最內(nèi)在的秘密。
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，不管它承認(rèn)不承認(rèn)，自覺不自覺，都在通過文本闡釋世界，并且在改造世界，其實(shí)，闡釋本身已經(jīng)是改造世界的一種方式。這似乎是大而無當(dāng)?shù)馁栽降哪繕?biāo)。但我卻認(rèn)為這是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)無法逃避和推托的使命，而且它也從來都一直這么存在著。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)不應(yīng)刻意隱晦、回避這樣的目標(biāo)。當(dāng)然，文學(xué)批評(píng)的行動(dòng)力量或行動(dòng)性，不一定表現(xiàn)為直接的行動(dòng)性，事實(shí)上，它在大多情況下都不表現(xiàn)為直接的行動(dòng)性，如果它是真正有力的話。
總之，當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)要不斷地突到自己的外部，只有這樣它才能更深刻地回到自身。它只有敢于失去自己才能重新更高地回到自己。這就是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。
注釋
1.參見張旭東有關(guān)當(dāng)下性的說法?！懂?dāng)代性·先鋒性·世界性——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)六十年的對(duì)話》，《學(xué)術(shù)學(xué)刊》2009年10期。
2. “認(rèn)知圖繪”是詹姆遜的一個(gè)重要概念，中譯參見其文章《認(rèn)知的測(cè)繪》，載“詹姆遜文集”第一卷《新馬克思主義》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年6月。其基本的意思是，在跨國(guó)資國(guó)主義階段，社會(huì)空間和體驗(yàn)已經(jīng)破碎，人們無力對(duì)空間和社會(huì)的總體性進(jìn)行把握，因而，主體無法給自身定位，不可能通過感知系統(tǒng)確定自身在外部世界與社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置。對(duì)此，詹姆遜提出“認(rèn)知圖繪”的美學(xué)，以打破資本主義意識(shí)形態(tài)的限制，重建被零散化的主體意識(shí)，重建主體在全球政治、經(jīng)濟(jì)和文化格局中的位置感，并開啟新的革命性的維度。
3. 可參見劉復(fù)生《先鋒小說：改革歷史的神秘化》，載《天涯》2009年4期。
4. 我并不贊同所謂文學(xué)終結(jié)論或日常生活審美化的說法。文學(xué)不會(huì)也不應(yīng)泛化到所謂日常生活審美化的程度，在新的載體上呈現(xiàn)的文學(xué)也不會(huì)以現(xiàn)有的方式簡(jiǎn)單地重復(fù)既有的審美經(jīng)驗(yàn)。
5. 我曾以蘭曉龍為例，分析過這批電視劇在表意上的暖昧性與復(fù)雜性，以及它們所代表的革命性意義。參見劉復(fù)生《用先天帶菌的語言講述新話語——蘭曉龍電視劇作的困境與成功》，《藝術(shù)廣角》2010年4期。
本文原載《南方文壇》2011年1期，轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)「文藝批評(píng)」。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
