《大護(hù)法》
由不思凡執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)電影《大護(hù)法》雖然受制于宣發(fā)和排片因素，未能在登陸院線之后引發(fā)大規(guī)模的觀影熱潮，但它卻在7月中下旬的網(wǎng)絡(luò)輿論場(chǎng)中引起了軒然大波，影評(píng)人和網(wǎng)友圍繞這部電影形成了兩極分化的評(píng)價(jià)。喜愛(ài)《大護(hù)法》的觀眾盛贊它內(nèi)涵深刻、發(fā)人深省，風(fēng)格獨(dú)特、令人神迷;但與此同時(shí)，也有不少評(píng)論者指出，這部電影無(wú)論是在敘事節(jié)奏的把握上，還是在視聽(tīng)語(yǔ)言的運(yùn)用上，都存在著明顯的瑕疵。
誠(chéng)然，若以好萊塢動(dòng)畫(huà)或日本商業(yè)動(dòng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《大護(hù)法》的完成度的確較低，其工業(yè)水準(zhǔn)與同期上映的國(guó)產(chǎn)奇幻電影《悟空傳》相比，甚至是與兩年前上映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影《大圣歸來(lái)》相比，都可謂相去甚遠(yuǎn)。但即便如此，筆者在此依然要提出，這部電影對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)行業(yè)來(lái)說(shuō)，具有特別值得肯定的重大價(jià)值，其價(jià)值并不體現(xiàn)為引領(lǐng)或助推某種行業(yè)主潮，而是在于它的開(kāi)拓性意義與啟示性意義之上。
“成人向”動(dòng)畫(huà)：中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的重大缺失
作為一部在缺少分級(jí)制度的國(guó)內(nèi)商業(yè)院線全面公映的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影，《大護(hù)法》最為突出的特征顯然是其自我標(biāo)榜的“限制級(jí)成人向”的定位。
《大護(hù)法》的出品方在電影宣傳海報(bào)和預(yù)告片結(jié)尾處都打出了“PG-13”的分級(jí)標(biāo)識(shí)，這一標(biāo)識(shí)來(lái)自美國(guó)電影協(xié)會(huì)的電影分級(jí)制度，它既是對(duì)觀影者的一種提醒——這部電影包含有“不適合13歲以下的兒童觀看的內(nèi)容”，也是對(duì)購(gòu)票者的一種建議——13周歲以下的兒童若要進(jìn)入影廳，應(yīng)當(dāng)在家長(zhǎng)的貼身陪同與“特別輔導(dǎo)”下進(jìn)行觀看。
《大護(hù)法》
由于中國(guó)目前尚未推行電影分級(jí)制度，因而，“PG-13”的標(biāo)識(shí)其實(shí)是《大護(hù)法》片方的“自主分級(jí)”行為。值得注意的是，這種“自主分級(jí)”絕不僅僅是《大護(hù)法》的宣發(fā)團(tuán)隊(duì)試圖借此炒作的一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)噱頭，而是確實(shí)與編導(dǎo)的創(chuàng)作意圖、影片的風(fēng)格定位相吻合的。惡托邦的世界觀設(shè)定、濃烈而詭譎的暴力美學(xué)甚至讓一些觀眾驚呼：按照美國(guó)電影協(xié)會(huì)的分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，大護(hù)法怎么也應(yīng)該被分到“R級(jí)”才對(duì)——也就是17歲以下的觀眾需要在家長(zhǎng)或成年監(jiān)護(hù)人的陪同下觀看!至關(guān)重要的是，《大護(hù)法》以其瑕不掩瑜的內(nèi)容試水與形式試驗(yàn)，讓“成人動(dòng)畫(huà)”這個(gè)概念成為輿論關(guān)注和熱議的公共話題，也讓“成人動(dòng)畫(huà)”這種制片方向贏得了更大范圍的公眾認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)可。
長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于“動(dòng)畫(huà)片”這種藝術(shù)門(mén)類，中國(guó)社會(huì)一直都流行著這樣的刻板印象和僵硬成見(jiàn)：“動(dòng)畫(huà)片就是給小孩子看的”，“動(dòng)畫(huà)片可不能‘少兒不宜’”。當(dāng)然，這種將“動(dòng)畫(huà)”藝術(shù)與“兒童”受眾相綁定的主流觀念，以及由此生發(fā)出的以“低幼向”作為動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品主導(dǎo)傾向的生產(chǎn)實(shí)踐，是在頗為復(fù)雜的歷史過(guò)程中約定俗成的。但必須指出的是，它與中國(guó)的動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者實(shí)際構(gòu)成、動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)實(shí)際需求之間存在著明顯的錯(cuò)位，這種錯(cuò)位同時(shí)還關(guān)涉到監(jiān)護(hù)人制度與義務(wù)教育制度當(dāng)中微妙的權(quán)力關(guān)系，關(guān)涉到法律意義上的“未成年人”與他們的師長(zhǎng)之間永無(wú)停息的信息權(quán)爭(zhēng)奪，進(jìn)而關(guān)涉到新媒體時(shí)代“數(shù)碼原住民”與“數(shù)碼移民”之間的文化代溝問(wèn)題。這一現(xiàn)狀的改變需要時(shí)間，也需要不同代際、不同人群之間增進(jìn)交流與理解的漫長(zhǎng)努力。
無(wú)論如何，上述這種簡(jiǎn)單粗暴的主流觀念對(duì)中國(guó)動(dòng)畫(huà)的發(fā)展構(gòu)成了嚴(yán)重的桎梏，它猶如一道雖不成文卻又始終或隱或顯地發(fā)揮效力的“精神緊箍咒”，禁錮著中國(guó)動(dòng)畫(huà)的題材拓展與表意潛能，這使得中國(guó)的動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)長(zhǎng)期充斥著《喜羊羊》、《熊出沒(méi)》那樣的“低幼向”動(dòng)畫(huà)產(chǎn)品，卻始終缺乏高質(zhì)量的“全年齡向”動(dòng)畫(huà)作品，更遑論所謂的“少兒不宜”的“成人向”動(dòng)畫(huà)作品。
《喜羊羊》、《熊出沒(méi)》
若以鄰國(guó)日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)為參照，中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)在這方面的缺失就顯得更為明晰。日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)不僅出品了大量深受青少年喜愛(ài)的“萌系動(dòng)漫”、“燃系動(dòng)漫”，向全世界出口了許多膾炙人口、老少咸宜的“全年齡向”作品，而且還創(chuàng)作出不少富有思想深度和藝術(shù)價(jià)值的“成人向”動(dòng)畫(huà)。
例如，押井守執(zhí)導(dǎo)的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》就是一部有口皆碑的“成人向”動(dòng)畫(huà)杰作。這部動(dòng)畫(huà)電影為“賽博朋克”這種科幻電影類型注入了日本特色的美學(xué)元素，讓后人類主義的哲學(xué)思考與日本傳統(tǒng)的傀儡文化、能劇藝術(shù)之間形成了意蘊(yùn)豐厚的互文表達(dá)，其圍繞著幽暗的反烏托邦世界設(shè)定所展開(kāi)的敘事與抒情，既包含著關(guān)于人與及科技、有機(jī)體與機(jī)械的微妙關(guān)系的探討，又包含著對(duì)于日本政治狀況的影射與批判。這部融匯未來(lái)科技與古典藝術(shù)的動(dòng)畫(huà)電影不僅入圍了2004年戛納電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，與《華氏911》、《2046》等紀(jì)錄片、藝術(shù)電影一同角逐當(dāng)年的金棕櫚獎(jiǎng)，而且業(yè)已成為世界科幻電影史上一部舉世公認(rèn)的經(jīng)典作品。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》
又如，今敏執(zhí)導(dǎo)的《紅辣椒》以極富創(chuàng)意的視覺(jué)想象力、精彩絕倫的色彩運(yùn)用、出神入化的分鏡與剪輯技巧制造了超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境效果，為筒井康隆創(chuàng)作的號(hào)稱“不可能影像化”的同名科幻小說(shuō)賦予了令人目眩神迷的視覺(jué)呈現(xiàn)，并且對(duì)日本的公司文化、父權(quán)文化、色情文化以及宅文化都進(jìn)行了不同程度的諷刺與批判。這部獨(dú)具匠心的動(dòng)畫(huà)電影不僅入圍了2006年威尼斯電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，與《三峽好人》、《人類之子》等電影杰作一同角逐當(dāng)年的金獅獎(jiǎng)，而且還在一定程度上啟發(fā)了《盜夢(mèng)空間》等好萊塢科幻電影的制作。
《紅辣椒》
像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《紅辣椒》這樣的動(dòng)畫(huà)杰作早已證明，動(dòng)畫(huà)這種媒介載體可以承載嚴(yán)肅的主題與復(fù)雜的內(nèi)容，可以傳達(dá)深刻的社會(huì)批判與深邃的哲學(xué)思考。毋庸諱言，《大護(hù)法》的影片質(zhì)量與上述杰作之間存在著無(wú)法否認(rèn)的巨大差距，但影片所展露出的才氣、膽識(shí)與誠(chéng)意依然值得嘉許，尤其考慮到這是在熱錢(qián)涌流卻又保守庸碌的投資環(huán)境下展開(kāi)的拓荒行動(dòng)，電影主創(chuàng)的藝術(shù)探索就更加令人心生敬意。
國(guó)產(chǎn)“成人向”動(dòng)畫(huà)的艱難探索
誠(chéng)然，日本的“全年齡向”乃至“成人向”的動(dòng)漫產(chǎn)品或多或少都會(huì)包含有性元素與暴力元素，其中一些大尺度的色情內(nèi)容與血腥內(nèi)容更是時(shí)常會(huì)被廣電內(nèi)容的“監(jiān)管者”和未成年人的“監(jiān)護(hù)人”當(dāng)作(日式)動(dòng)漫游戲的“罪狀”，成為他們仰仗其制度性權(quán)力和習(xí)俗性權(quán)威來(lái)干涉青少年文化生活的依據(jù)。
2015年6月，文化部就公布了一份“網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫產(chǎn)品黑名單”，有38部日本動(dòng)漫(其中包括《東京食尸鬼》、《進(jìn)擊的巨人》、《心理測(cè)量者》、《妖精的旋律》等多部廣受喜愛(ài)的“高人氣”作品)因“違規(guī)情節(jié)嚴(yán)重”而被列入這份“黑名單”，同時(shí)，樂(lè)視、愛(ài)奇藝、搜狐、優(yōu)酷、騰訊、百度等29家網(wǎng)站因提供“含誘導(dǎo)未成年人違法犯罪和渲染暴力、色情等內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫”而被給予警告、罰款等處罰，漫畫(huà)島等八家網(wǎng)站被關(guān)停。
被列入網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫產(chǎn)品“黑名單”的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫產(chǎn)品
1.《東京殘響》
2.《blood-c》
3.《學(xué)園默示錄》
4.《死亡代理人》
5.《寄生獸》
6.《骷髏人》
7.《another(替身)》
8.《地獄刑警》
9.《爆炸頭武士》
10.《東京食尸鬼第二季》
11.《刀劍神域第二季》
12.《東京ESP》
13.《東京暗鴉》
14.《鬼泣》
15.《記憶女神的女兒們》
16.《新妹魔王的契約者》
17.《進(jìn)擊的巨人》
18.《尸體派對(duì)》
19.《噬血狂襲》
20.《死亡筆記》
21.《亡靈幻境(死囚樂(lè)園)》
22.《約會(huì)大作戰(zhàn)第二季》
23.《心理測(cè)量者》
24.《女惡魔人》
25.《日在校園(school days)》
26.《妖精狩獵者》
27.《妖精的旋律》
28.《high school(惡魔高校)》
29.《百花繚亂 武士少女》
30.《美少女死神 還我H之魂!》
31.《女生萬(wàn)歲第二季》
32.《我的狐仙女友》
33.《無(wú)賴勇者的鬼畜美學(xué)》
34.《櫻通信》
35.《暗殺教室》
36.《黑執(zhí)事3》
37.《大劍》
38.《吸血鬼同盟》
然而，在有關(guān)部門(mén)打壓甚至封殺那些“少兒不宜”的動(dòng)漫產(chǎn)品的過(guò)程中，針對(duì)特定細(xì)分受眾的文化產(chǎn)品與缺少分級(jí)制度的文化市場(chǎng)之間的錯(cuò)位問(wèn)題卻總是遭到有意無(wú)意的忽略。
事實(shí)上，日本的動(dòng)漫行業(yè)早已形成了高度分眾化的內(nèi)容生產(chǎn)和豐富多樣的類型脈絡(luò)，對(duì)不同年齡段多種消費(fèi)群體的需求與趣味實(shí)現(xiàn)了較為全面的覆蓋，進(jìn)而借助電子媒介傳播到世界各地，在全球范圍培育了大量的“日本動(dòng)漫愛(ài)好者”。與之相比，中國(guó)的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)雖然得益于宏觀經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，在產(chǎn)值上確實(shí)連創(chuàng)新高，在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的意義上呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象，甚至在年產(chǎn)量上已經(jīng)超越日本的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè);但另一方面，“國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)”在青少年觀眾及成人觀眾當(dāng)中的口碑卻普遍不佳，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的實(shí)際占有率也是相當(dāng)有限，至今仍未能像日本動(dòng)畫(huà)那樣，在其本土占據(jù)商業(yè)和文化雙重層面的主流，在東亞的區(qū)域性市場(chǎng)上與好萊塢形成分庭抗禮的局面，更不用說(shuō)在全球范圍展開(kāi)跨語(yǔ)際、跨文化的國(guó)際傳播。在筆者看來(lái)，以“低幼向”為絕對(duì)主導(dǎo)傾向的業(yè)界生態(tài)是造成這種現(xiàn)狀的重要原因之一。
《魁拔Ⅲ戰(zhàn)神崛起》
近年來(lái)，在日韓動(dòng)漫、歐美動(dòng)畫(huà)的影響與競(jìng)爭(zhēng)下，在動(dòng)漫愛(ài)好者可見(jiàn)可感的觀影需求的倒逼下，越來(lái)越多中國(guó)動(dòng)畫(huà)人投身于“全年齡向”動(dòng)畫(huà)片的創(chuàng)作，《秦時(shí)明月》、《魁拔》、《大圣歸來(lái)》等一批以“全年齡向”為定位的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影贏得了相當(dāng)不錯(cuò)的口碑。然而，就像《魁拔》系列的前傳小說(shuō)《魁拔之書(shū)》以成年角色迷麟為主角，而正傳電影卻以幼年角色蠻吉為主角這個(gè)事實(shí)所提示的，身處投資高、風(fēng)險(xiǎn)大的業(yè)界環(huán)境，動(dòng)畫(huà)主創(chuàng)依然會(huì)盡可能地遷就低齡觀眾的理解能力與觀影需求，以“合家歡”作為電影風(fēng)格的基本定位，以便安全穩(wěn)妥地收回投資成本(令人遺憾的是，世界觀設(shè)定龐大卻又缺乏“大IP”加持的《魁拔》系列最終還是遭遇虧本的困境)。《大圣歸來(lái)》的導(dǎo)演田曉鵬也曾表示，他的團(tuán)隊(duì)原本有心打造一部“成人向”的動(dòng)畫(huà)作品，但后來(lái)在多方力量的制衡下還是選擇了“合家歡”的路線。
不過(guò)，在“低幼向”與“合家歡”的行業(yè)主流之下，“成人向”動(dòng)畫(huà)的潛流也正在艱難而又堅(jiān)韌地涌動(dòng)。事實(shí)上，今年暑期的這部《大護(hù)法》并非國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)“自主分級(jí)”的首創(chuàng)者;早在2015年，易立執(zhí)導(dǎo)的3D動(dòng)畫(huà)電影《一萬(wàn)年以后》就曾主動(dòng)打出“十八歲以下人群禁止觀影”的宣傳口號(hào)。這部雜糅科幻元素與奇幻元素的動(dòng)畫(huà)電影以“反思人類文明”為主旨，其史詩(shī)般的恢弘氣象與邪典式的詭異畫(huà)風(fēng)在當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)中都可謂獨(dú)樹(shù)一幟;然而，這部耗時(shí)七年的心血之作最終卻只獲得2700萬(wàn)元的票房，試驗(yàn)代價(jià)之慘重令人唏噓。
《一萬(wàn)年以后》
無(wú)獨(dú)有偶，2015年上線的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)《瘋味英雄》也在每一集片頭處打出這樣的綠底字幕：“建議觀看年齡：18周歲”，“未滿18周歲的觀眾請(qǐng)?jiān)谡鞯帽O(jiān)護(hù)人允許的前提下觀看”。這部“成人向”的科幻動(dòng)畫(huà)講述了某個(gè)受到系統(tǒng)支配的代碼生命體覺(jué)醒自我意識(shí)并追求自由的故事，它在世界觀設(shè)定、角色塑造、視聽(tīng)效果等方面都達(dá)到了相當(dāng)不俗的水準(zhǔn);然而，令人倍感遺憾的是，就在《瘋味英雄》的第二季《幻鏡諾德琳》于2017年5月上線之后不久，這部仍有太多伏筆沒(méi)有收回的作品就由于“多方分歧以及并未盈利”而宣布無(wú)限期停更，只留下眾多粉絲為之扼腕嘆息。
在這樣的背景下，《大護(hù)法》的橫空出世具有不容忽視的重大意義。即便瑕瑜互見(jiàn)、褒貶不一，但這部電影在宣發(fā)力度和排片率都相當(dāng)有限的情況下所取得的票房成績(jī)(超過(guò)8500萬(wàn)元)，以及票房數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法體現(xiàn)的口碑效應(yīng)和輿論熱度，都印證著“成人向”動(dòng)畫(huà)的觀影需求的廣泛存在，沖擊著“低幼向”或“合家歡”動(dòng)畫(huà)稱霸銀幕的業(yè)界格局，拓展著國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的可能性邊界。
《大護(hù)法》
作為一部以原創(chuàng)架空世界為故事發(fā)生背景的表意晦澀的電影，《大護(hù)法》具有極強(qiáng)的文本開(kāi)放性，它也的確激發(fā)眾多觀眾從各自不同的角度對(duì)其展開(kāi)多樣化的解讀。就筆者的觀影經(jīng)驗(yàn)而言，《大護(hù)法》最令筆者觸動(dòng)的一點(diǎn)是隱婆這個(gè)角色所展現(xiàn)出的雙向拒絕的立場(chǎng)：既拒絕“吉安大神仙”的統(tǒng)治秩序，也拒絕“花生人革命軍”的站隊(duì)邏輯。而在筆者看來(lái)，無(wú)論是對(duì)前者那種極權(quán)主義的拒絕，還是對(duì)后者那種民粹主義的拒絕，都蘊(yùn)含著《大護(hù)法》主創(chuàng)對(duì)于萬(wàn)馬齊喑或眾口一詞的“同質(zhì)化社會(huì)”的警惕與批判，進(jìn)而是對(duì)于“少數(shù)派”、“異數(shù)”所標(biāo)識(shí)出的“社會(huì)多樣性”的支持與捍衛(wèi)。
唯有多元共生的文化生態(tài)方能防止我們的社會(huì)陷入同質(zhì)化的境地。而具體到動(dòng)畫(huà)行業(yè)、電影行業(yè)，為了營(yíng)造并維護(hù)這種良性的文化生態(tài)，我們既需要工業(yè)水準(zhǔn)的提升，需要從業(yè)者技藝的打磨，同時(shí)也需要拓荒者的勇敢探索，需要先鋒派的大膽試驗(yàn)，此外還需要相關(guān)的文化管理部門(mén)、發(fā)行放映機(jī)構(gòu)為那些另類分子提供更具包容性的生存和發(fā)展空間。——這或許就是《大護(hù)法》文本內(nèi)外的事實(shí)帶給我們的最為重要的啟示。
本文原載于澎湃新聞。感謝澎湃新聞授權(quán)海螺社區(qū)轉(zhuǎn)載。圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載!
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
