原編者的話:
半個(gè)多世紀(jì)前,作家柳青在陜西的山窩窩里寫下了《創(chuàng)業(yè)史》,記錄下新中國成立后廣大農(nóng)村如火如荼的互助合作運(yùn)動(dòng)。
2014年10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上與作家、藝術(shù)家交談時(shí),語重心長地說:“柳青可以做到中央或者陜西省的一個(gè)文件發(fā)下來,他會知道他的房東老大娘是哭還是笑。”作家與人民如此心心相通,是成就這部經(jīng)典的基礎(chǔ)。
2017年6月21日,習(xí)近平總書記深入?yún)瘟荷絽^(qū),調(diào)研深度貧苦地區(qū)脫貧大計(jì)時(shí),對當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們說:“現(xiàn)在黨中央就是要帶領(lǐng)大家一心一意脫貧致富,讓人民生活越過越好。芝麻開花節(jié)節(jié)高。請鄉(xiāng)親們同黨中央一起,擼起袖子加油干!”
今天,全面深化改革到了關(guān)鍵時(shí)刻,中國大地上,還有無數(shù)的“蛤蟆灘”期待著“梁生寶”們的到來,期待著他們面對新的時(shí)代背景和現(xiàn)實(shí)問題迎難而上,像梁生寶一樣一步步地走出一種可能性來。這種可能性不僅是屬于中國農(nóng)村、中國農(nóng)民的,也是屬于中國文化、中國精神的。這恰是我們對這部經(jīng)典重讀與細(xì)讀的價(jià)值所在。
1951年5月的某一天,《中國青年報(bào)》創(chuàng)辦者之一,編委、副刊主編劉蘊(yùn)華(柳青)突然離開了首都北京,一個(gè)人帶著簡單的行李,踏著瀟瀟春雨中的泥濘道路,來到陜西長安縣皇甫村安家落戶。直到1967年被強(qiáng)行“趕走”,這位曾經(jīng)的“團(tuán)中央干部”在神禾塬上的古廟里,像一個(gè)農(nóng)民一樣住了14年。
著名的“梁生寶買稻種”的故事其實(shí)就來自柳青本人。1956年,柳青用自己的稿費(fèi)和積蓄換來了日本良種稻——矮稈粳稻,在小范圍種植試驗(yàn)成功,第二年秋天,王家斌(梁生寶的原型)所在的勝利合作社一千多畝水稻獲得了平均畝產(chǎn)710斤的大豐收,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)陜西地區(qū)糧食生產(chǎn)歷史最高紀(jì)錄。
1960年,長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》第一部由中國青年出版社出版,柳青將稿費(fèi)一萬六千零六十五元,全部捐給勝利人民公社,作為公社的工業(yè)基建費(fèi)用。公社用這筆“巨款”修了一座農(nóng)業(yè)機(jī)械廠,后來又建了王曲衛(wèi)生院。為給村里拉電線,柳青還預(yù)支了小說第二部的部分稿費(fèi)(《創(chuàng)業(yè)史》原計(jì)劃寫四部)。于是,柳青的后半生幾乎就是在債務(wù)中度過的。像一切苦行者一樣,這個(gè)當(dāng)代中國“發(fā)行量”最高的作家之一,去世時(shí)一貧如洗;他并不長壽,終年62歲。
2006年,孟加拉國銀行家穆罕默德·尤努斯因?yàn)殚L期從事反貧困事業(yè)而獲得諾貝爾和平獎(jiǎng),其獲獎(jiǎng)理由不過是“他長期向窮人提供每筆20美元的小額貸款”不要利息和抵押而已。像尤努斯博士一樣,柳青的事業(yè)更屬于千千萬萬人,而且可以毫無疑問地說,他的所作所為比尤努斯更為徹底。
一部關(guān)于“時(shí)間”的小說
作為影響巨大的長篇小說,《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)新和成就首先在于:它將“現(xiàn)代時(shí)間觀念”納入到小說敘事,并將之運(yùn)用于敘述中國農(nóng)村。今天看來,這部以中國農(nóng)村、鄉(xiāng)土為內(nèi)容的小說,在敘述方式上恰恰是非常現(xiàn)代、非常“西洋化”的。以這樣的時(shí)間觀念來敘述中國農(nóng)村,乃是幾千年來的第一次,在這個(gè)意義上,《創(chuàng)業(yè)史》是中國第一部成功的關(guān)于“時(shí)間”的長篇小說。
所謂“現(xiàn)代時(shí)間觀”,意味著從“當(dāng)下”的角度去敘述歷史和預(yù)言未來,從而將時(shí)間納入一個(gè)以“當(dāng)下”為核心的結(jié)構(gòu)中。現(xiàn)代社會的組織方式和現(xiàn)代生產(chǎn)方式本身,極大地促進(jìn)了這種“現(xiàn)代時(shí)間觀”的確立。“讓時(shí)間督促我們工作”或“讓歷史告訴未來”這其中不僅包含著“合理地利用而不是浪費(fèi)”的時(shí)間觀念,還包含了“造福未來”的工商業(yè)精神。正是這種精神,成為構(gòu)筑工業(yè)革命之后的現(xiàn)代世界的支柱。
《創(chuàng)業(yè)史》伴隨著第一個(gè)五年計(jì)劃(1953-1958)而誕生,第一個(gè)五年計(jì)劃中開始的大規(guī)模工業(yè)化和農(nóng)村合作化,是對于中國傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和中國傳統(tǒng)社會的全面改造的標(biāo)志,這種“全面改造”不僅僅意味著“時(shí)間開始了”,而且更意味著“時(shí)間改變了”。全面改造,當(dāng)然包括對于中國人的時(shí)間觀的改造,也包括了“勤儉創(chuàng)業(yè)”“勞動(dòng)光榮”的嶄新倫理的確立。從第一個(gè)五年計(jì)劃開始,中國農(nóng)村和農(nóng)民祖祖輩輩“日出而作、日落而息”的時(shí)間觀念被徹底打破了,農(nóng)民和農(nóng)村被組織進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)化的時(shí)間體系中:“工分”完成了農(nóng)村勞動(dòng)力的貨幣化,土地在集體化的基礎(chǔ)上被重新配置,在農(nóng)林牧副漁的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意義上,勞動(dòng)的合理分工得以完成。而《創(chuàng)業(yè)史》恰恰由于深刻地抓住并且表現(xiàn)了這一根本性的變革,才成為一部具有現(xiàn)代標(biāo)志性的經(jīng)典作品。
如同小說描寫的:千百年來在“春閑天”里無所事事的農(nóng)民和農(nóng)村,如今一派忙碌景象;在春天的田野上,到處都是“梁生寶互助組”那種進(jìn)終南山背板、扎笤帚搞副業(yè)的漢子,農(nóng)民們第一次熱衷于“科學(xué)種田”(這在很大程度上意味著通過現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)來掌握季節(jié)和天氣的無常變化),“物資交流大會”在暮色蒼茫中還沒有散場,富裕中農(nóng)郭世富在人聲鼎沸的“市場”上與“國家”相遇??。而在過去,柳青寫到:“從舊歷開頭的整個(gè)正、二、三月漫長的春天,當(dāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還沒有高度組織起來的時(shí)候,幾乎沒有什么田地里的活路”,農(nóng)民只能靠賭博、喝酒和“下雨天打孩子”打發(fā)時(shí)光。
其實(shí),《創(chuàng)業(yè)史》每一次優(yōu)美而抒情的景物描寫,也都可以看作是對這種“人勤春早”的工作時(shí)間觀的重申。毫無疑問,《創(chuàng)業(yè)史》雖然寫的是農(nóng)村,但此農(nóng)村已非彼農(nóng)村,《創(chuàng)業(yè)史》描寫的農(nóng)村已經(jīng)是處于大規(guī)模工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程中,被組織起來的“現(xiàn)代新農(nóng)村”。
柳青(左一)與皇甫村群眾在田間地頭親切交談,右一為《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶原型王家斌
“寶娃”與“阿甘”
《創(chuàng)業(yè)史》的主人公梁生寶小名叫“寶娃”,漢語中的所謂“寶”有兩個(gè)意思:一個(gè)寶貝,另一個(gè)則是“活寶”(即類似于“傻瓜”)。
梁生寶其實(shí)正是這樣一個(gè)雙面體:他是千百萬中國新農(nóng)民和新農(nóng)村的代言人,同時(shí),他性格中也有“傻瓜”或者“活寶”的一面。對于已經(jīng)不熟悉上世紀(jì)50年代中國歷史的青年讀者來說,《創(chuàng)業(yè)史》的故事,最類似于廣有影響的美國作品《阿甘正傳》,“寶娃”與“阿甘”的故事,其實(shí)屬于同一類型的現(xiàn)代小說敘事(非帝王將相、才子佳人的“小人物敘事”),都是弱者和小人物辦大事的故事,這兩部作品也都是通過一個(gè)小人物,來寫一個(gè)時(shí)代,而這個(gè)時(shí)代就是所謂“現(xiàn)代”。
如果用最簡單的詞來解釋什么是“現(xiàn)代性”,那么我們可以說,所謂現(xiàn)代性也就是“可能性”。今天的人們,其實(shí)可以在“市場”這個(gè)隱喻中得到對現(xiàn)代性的最現(xiàn)實(shí)的理解,市場意味著風(fēng)險(xiǎn),意味著沒有保險(xiǎn)和最終承諾,在這個(gè)意義上,市場有的也就是“可能性”或者僅僅是“對可能性的承諾”。在市場中,任何人的命運(yùn)都是相對的——即他可能成功,也可能失敗。
十六世紀(jì)以來的歐洲,現(xiàn)代性是伴隨著迷漫全社會的精神和信仰危機(jī)、伴隨著宗教改革運(yùn)動(dòng)而確立的,新興的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中汲取了達(dá)爾文“進(jìn)化論”的靈感,把命運(yùn)的青睞加之于強(qiáng)者。這樣一來,“上帝”“那只看不見的手”只為強(qiáng)者(擁有權(quán)力和財(cái)富者)擲骰子,這意味著在“生存競爭”中強(qiáng)者一定會勝出,強(qiáng)者甚至就是“上帝”本身。
但是,對于這種強(qiáng)者神話,《創(chuàng)業(yè)史》向人們展示的卻完全相反:正因?yàn)樨毟F和苦難,現(xiàn)實(shí)中的弱者和窮人身上才充滿了自我更新和改變世界的不息渴望和能量,而相對來說,強(qiáng)者和富人則傾向于維護(hù)現(xiàn)狀;正因?yàn)楦F人和弱者命定的熱衷于自我更新和改變現(xiàn)狀,所以“弱者和窮人”比“強(qiáng)者和富人”就更容易傾向于創(chuàng)新和試驗(yàn),弱者比強(qiáng)者在心理上更“開放”。
也正是基于此,現(xiàn)代小說中源遠(yuǎn)流長的“小人物敘事”模式在《創(chuàng)業(yè)史》中被再次應(yīng)用——弱者和小人物向我們展示改天換地、做大事業(yè)的“可能性”。
誰說雞毛不能上天
對于當(dāng)代中國人來說,“雞毛上天”的意象別有深意:1955年9月至12月,毛澤東親自編輯了長達(dá)95萬字的《中國農(nóng)村的社會主義高潮》資料集,并為每一篇資料加了按語。在一篇題為《誰說雞毛不能上天》的文章前面,毛澤東這樣寫到:“富裕中農(nóng)說:‘窮光蛋想辦合作社哩,沒有見過雞毛能上天。’雞毛居然上天去了,窮人要翻身了。舊制度要滅亡,新制度要出世了。”“‘雞毛不能上天’這個(gè)古代的真理,在社會主義時(shí)代,它已經(jīng)不是真理了。”而《創(chuàng)業(yè)史》和梁生寶,就是產(chǎn)生在這個(gè)“雞毛可能上天”的時(shí)代。
那么,這個(gè)“新的世界又是怎樣出世的”呢?《創(chuàng)業(yè)史》第一章的開頭給了我們答案:富裕中農(nóng)郭世富的新瓦房在人們羨慕的目光中平地而起,而“梁生寶互助組”八戶饑腸轆轆的老弱病殘,卻在一片嘲笑聲中登臺。接下來,寶娃也正是在一片笑聲中,頭上頂著塊麻袋片,肩上扛著新稻種,“落湯雞”似的從瀟瀟春雨中向我們走來。而在小說結(jié)尾,當(dāng)富裕中農(nóng)郭世富老漢美滋滋地?cái)?shù)著在自由市場上賣高價(jià)糧食換來的幾十塊錢,并以“龜兔賽跑”的預(yù)言嘲笑“寶娃這個(gè)寶貨”的時(shí)候,卻萬萬沒有想到:渾身披著麻袋片,如“丐幫幫主”的梁生寶,此時(shí)正和老弱病殘鉆在終南山扎笤帚——而他從合作社里領(lǐng)到的預(yù)付款是750塊“嶄新的人民票”!
烏龜竟然跑過了兔子,而雞毛就是在這樣一片哄笑聲中上天去了。
沒有了思想負(fù)擔(dān),就是“雞毛上天”的第一步。既然寶娃本來就是大家嘲笑的對象,本來就是“喜劇人物”,所以他就沒有什么面子問題;既然“沒有丟人不丟人的問題”,也就具備了常人所沒有的自信與從容;既然智商比別人短半截,因而笨鳥就必須先飛。當(dāng)種地搞不過富裕中農(nóng)的寶娃為自身?xiàng)l件所迫,立足現(xiàn)實(shí)跟黨走,帶著互助組去搞新稻種、去扎笤帚搞副業(yè),擼起袖子加油干的時(shí)候,他哪里傻了?他不令人感佩嗎?他不正是在漫天風(fēng)雨中奮勇前行的“當(dāng)代英雄”嗎?
我想,這也許就是《創(chuàng)業(yè)史》中的寶娃與那個(gè)既得利益者郭振山的根本區(qū)別。而郭振山作為土改中的“轟炸機(jī)”,卻從來就是威嚴(yán)和權(quán)力的象征,結(jié)果,他害怕失去的東西就太多太多,壇壇罐罐哪一件都舍不得丟。郭振山的“在黨”,那是因?yàn)樵谒磥恚h是權(quán)力的象征;郭振山羨慕富農(nóng),那是因?yàn)樵谒劾铮晦r(nóng)是財(cái)富的榜樣;郭振山愛當(dāng)官,那是因?yàn)樗J(rèn)為,官是威風(fēng)和面子的集合。但寶娃跟著共產(chǎn)黨走,是因?yàn)辄h憐貧恤孤,黨站在窮苦人一邊;走社會主義道路,對寶娃來說不是空洞的信仰,完全是咕咕叫的肚子的理性選擇。
在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》中,毛澤東如此感慨地寫到:“社會主義是這樣一個(gè)新事物,它的出生,是要經(jīng)過同舊事物的嚴(yán)重斗爭才能實(shí)現(xiàn)的。社會上的一部分人,在一個(gè)時(shí)期內(nèi),是那樣頑固地要走他們的老路。在另一個(gè)時(shí)期內(nèi),這些同樣的人又可以改變態(tài)度表示贊成新事物。”《創(chuàng)業(yè)史》扉頁上鄭重地引用了這段話,這并不是為了跟隨政治形勢,而是因?yàn)榍∈沁@段話表達(dá)了對于現(xiàn)代性的最為透辟、根本的理解:現(xiàn)代性是對“新事物”的追求,現(xiàn)代性其實(shí)就是“可能性”,正如毛澤東說的“一定會有兩種前途,兩種可能性”。
這當(dāng)然意味著,社會主義這個(gè)新事物道路艱難,一定會遇到挫折。而在另一些人看來,社會主義是傻子們關(guān)于“雞毛上天”的幻想。但柳青讓“梁生寶”們在“蛤蟆灘”上挺起脊梁宣告:社會主義是窮人的事業(yè),是小人物的事業(yè);我們不怕挫折、不怕失敗,只要志向高遠(yuǎn)、勇敢無畏,小人物的事業(yè)也會穿越歷史,把激情傳遞給后來者,啟示他們在自己的時(shí)代尋找生存與生活、創(chuàng)造與改變的奧義。
《創(chuàng)業(yè)史》的另一種可能性
打開1960年第一版《創(chuàng)業(yè)史》,映入眼簾的首先是三個(gè)字:“創(chuàng)業(yè)難”。柳青的感慨,當(dāng)然也是每個(gè)中國人的感慨。
真實(shí)的歷史變遷,遠(yuǎn)比房倒屋塌、物是人非要來得更加殘酷,以至于作為后來者的我們今天重讀《創(chuàng)業(yè)史》,竟不知道從哪里開始,正如今天重新面對柳青,我們一時(shí)竟不知從何說起。遠(yuǎn)隔滾滾紅塵,對于這部今天的年輕人也許非常陌生的杰作,我們甚至不得不從一個(gè)看來最驚心動(dòng)魄、最讓人揮之不去的部分開始我們的重讀。
在長達(dá)505頁的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的中間部分,作者精心安排了一場歷史預(yù)言般的轉(zhuǎn)折式對話,見慣了世事變遷的梁三老漢固執(zhí)、突兀地追問梁生寶的“貼心人”盧明昌書記的一個(gè)問題:如果進(jìn)終南山砍竹子、搞副業(yè)出了事故,你們是否會追究梁生寶的責(zé)任?如果互助組、合作社沒有辦成,或者辦起來之后最終還是頂不住壓力,散掉了,那么梁生寶作為領(lǐng)頭人,是不是要“進(jìn)班房”?當(dāng)一項(xiàng)前無古人的事業(yè)受挫或者失敗,梁生寶是否會成為替罪的羔羊?
正是站在今天的立場上去看,半個(gè)多世紀(jì)前小說里的這段“關(guān)于梁生寶未來命運(yùn)”的對話,讀來竟是如此令人驚訝不已:
【“唉!”老漢嘆口氣,說,“人,只能往吉慶處思量嘛!萬一出了啥岔子,實(shí)在受不了。是他領(lǐng)的頭嘛,他坐班房,我們家里人難受??”
盧明昌忍不住大笑,“看你說的啥?生寶為啥坐班房?出了事情,也是俺共產(chǎn)黨的事情,怎么能叫生寶一個(gè)人坐班房呢?你不是說我們?nèi)展矄?”
梁三老漢放下了心中的負(fù)擔(dān),笑了。他站起來,說:“是這,我回呀!要是有三長兩短,你們黨里頭高抬貴手。”
盧書記忍住笑,把老漢送出大門洞,攙著他下高臺階,說:“你只管放心!啥事想不通,你尋我來,咱叔侄倆談敘!”
然而,半個(gè)多世紀(jì)過去了,在梁三老漢農(nóng)民式的“遠(yuǎn)見”和盧書記的“只管放心”的“保票”之間,發(fā)生了太多太多??】
1978年6月13日,柳青在北京去世。自此,柳青在皇甫人民的心中永遠(yuǎn)定格為一個(gè)頭戴瓜皮帽、身穿對襟褂子、手拿長桿旱煙袋、圓圓的臉上時(shí)常笑容可掬的莊稼漢形象。他遺言:“皇甫是我的第二故鄉(xiāng),我死后把我的骨灰安葬在皇甫塬上。”
1982年,柳青的三個(gè)子女來到皇甫村,睹物思情,他們流下了熱淚。在柳青骨灰安放的土地上撒下熱淚的,本應(yīng)該是所有高尚的人,而不僅僅是他的子女。
1997年,皇甫村農(nóng)民集體創(chuàng)業(yè)的帶頭人、創(chuàng)造過陜西水稻畝產(chǎn)歷史最高紀(jì)錄的勞動(dòng)模范,當(dāng)年的“梁生寶”——王家斌在孤獨(dú)中去世。由于如今的年輕人都外出打工了,村里剩下的只有“389961部隊(duì)”(編注:指婦女、老人、兒童),據(jù)《讀書》雜志2004年第6期武春生的文章《尋找梁生寶》描述:“當(dāng)時(shí)天下著雨,村上沒有一個(gè)鄉(xiāng)親來送行,棺木是用拖拉機(jī)拉到墳地的。蛤蟆灘仍活著的當(dāng)年一批共同創(chuàng)業(yè)者如今只剩下高增福的原型了。”
找回失落的“梁生寶”
今天,解決好“三農(nóng)”問題再次成為全黨工作的重中之重,而農(nóng)民又是“三農(nóng)”的重中之重,農(nóng)民是發(fā)展農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,建設(shè)社會主義新農(nóng)村的主力軍。人們不由得再次想起了柳青和《創(chuàng)業(yè)史》,想起了王家斌和梁生寶。而擺在我們面前的一個(gè)切膚問題是:我們究竟是在什么時(shí)候、什么地方失去了柳青?我們又是在什么意義上與梁生寶擦肩而過的?
現(xiàn)在的年輕人,無論是出身于城市還是農(nóng)村,也許早已對柳青知之不詳,也許對《創(chuàng)業(yè)史》感到陌生,也許覺得當(dāng)今的農(nóng)村和過去相比早已發(fā)生了翻天覆地的變化,但是,只要天下的“蛤蟆灘”還等著人們?nèi)ソㄔO(shè),“梁生寶”的靈魂便會在中國農(nóng)村的大地上徘徊。
探索一條中國農(nóng)村發(fā)展的道路,這是幾代中國人的堅(jiān)定意志與不可動(dòng)搖的信念。中國社會主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們:如果沒有糧食增產(chǎn)和豐收,連吃飯都談不上,談何發(fā)展;而僅僅能吃飽飯,農(nóng)民卻不能增收致富,甚至難以脫貧,實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會目標(biāo)的短板就沒有補(bǔ)齊。同樣,對于中國來說,不搞現(xiàn)代化、工業(yè)化,不搞市場經(jīng)濟(jì),就不能發(fā)展,從根本上說也就沒有出路;但是,在現(xiàn)代化和市場化的過程中,如果不保護(hù)弱勢群體、扶助老弱病殘孤,而是聽任他們毫無保障地被拋入市場化的洶涌波濤中,那么現(xiàn)代化、工業(yè)化就不可能成功。
梁生寶是有文化的。他的文化,不是書房里擺的琴棋書畫,也不是電視上演的愛恨情仇,而是從土地里頑強(qiáng)生長出來的、渴望改變命運(yùn)而又高度務(wù)實(shí)的勁頭與信念。他明白一切美好的生活都要靠勞動(dòng)來創(chuàng)造,他懂得靠互助合作可以讓一群弱者變得強(qiáng)大,所以他把自己的人生志向和事業(yè)安放在蛤蟆灘這個(gè)也許渺小然而又確乎宏闊的一方天地。如果說,梁生寶為我們留下了什么“遺產(chǎn)”的話,那就是他把自己的思考和行動(dòng),高度統(tǒng)一到了他所面臨的時(shí)代和實(shí)際中。今天的農(nóng)村,難道不是更需要像梁生寶這樣的帶頭人嗎?不是更需要這樣風(fēng)雨兼程、敢闖敢干的意志力和想象力嗎?
火車跑得快,全靠車頭帶。打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役、奪取全面建成小康社會決勝階段偉大勝利,中華大地上無數(shù)的梁生寶就是“火車頭”。組織起來,走共同創(chuàng)業(yè)、共同富裕的道路,以農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的形式去應(yīng)對工業(yè)化和市場化的挑戰(zhàn),這是幾億中國農(nóng)民的偉大創(chuàng)造,是幾代中國共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶。無論道路多么艱險(xiǎn)崎嶇,我們的前人不正是步履蹣跚、披荊斬棘,這樣一步步地向我們走來的嗎?
紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋。當(dāng)年的梁生寶正是這樣肩扛稻種在瀟瀟春雨中向我們走來。我們是舉起雙手歡呼他,還是搖唇鼓舌譏笑他?是為他的“重生”搖旗吶喊,還是為他的“逝去”感傷懷舊甚至興高采烈?是站在他們頭上指手畫腳,說什么“農(nóng)民素質(zhì)差、這也不行那也不行”“中國農(nóng)村乃至中國根本無辦法”,還是匯入他們之中,為“雞毛上天”盡一把綿薄之力?而今,我們必須毫不猶豫地給出肯定的回答。
當(dāng)前,我們正行進(jìn)在具有許多新的歷史特點(diǎn)的偉大征程中,“找回失落的梁生寶”是擺在每一個(gè)人面前的課題,也是我們當(dāng)下重讀柳青和《創(chuàng)業(yè)史》的意義所在。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
