壹 何為主旋律電視劇?
電視劇制作在今天是高投資、高產(chǎn)出但也是高風(fēng)險的產(chǎn)業(yè)。高投資，不用解釋，單單一個小鮮肉演員，片酬可以達到稅后破億;高產(chǎn)出的意思，是現(xiàn)在電視劇已經(jīng)不僅僅是制作售賣，上映播放這么單一的獲利模式了，一部電視劇如果成為一個IP，附帶興起的產(chǎn)業(yè)利潤是高額的，而且伴隨電視劇的播出，電視臺、視頻網(wǎng)站、自媒體以及廣告公關(guān)業(yè)的各種復(fù)合營銷，使得在播出期間，商品的覆蓋是全方位無所不在的。但也是高風(fēng)險的產(chǎn)業(yè)，畢竟電視劇播出是有廣電總局等機構(gòu)監(jiān)管的，所以一部劇制作完成被腰斬、甚至完全無法播出的情況也不少見，很多制作方也是血本無歸。因此，踩準點、把住脈，深諳主流文化與市場邏輯的劇才能賺個盆滿缽滿。
《人民的名義》敢冠以“人民”，我覺得它有一個預(yù)期的觀眾群，就是盡可能的抓住最多的觀眾。跟《歡樂頌》《三生三世十里桃花》《擇天記》這些劇不一樣，這些劇它的觀眾定位已經(jīng)是分層的了，它沒可能預(yù)期退休的老年觀眾追捧這樣的題材。但《人民的名義》每個人物角色的設(shè)定、各條情節(jié)脈絡(luò)的設(shè)計表明，它的預(yù)期是每個人，無論年齡、性別、階層、職業(yè)……都能在這部劇中找到自我。比如小老板、創(chuàng)業(yè)者也會對蔡成功有所認同，希望90后認同的有點兒殺馬特、每天混跡于網(wǎng)絡(luò)的鄭勝利(當然實際上并沒有成功)，甚至小學(xué)生從小皮球等孩子的行為言語中也能找到共鳴。用周梅森自己的話說，“尋找最大公約數(shù)”，這才是這部劇的重要特征之一。
我看到一些大數(shù)據(jù)，關(guān)于這部劇很多描述都是“反腐大劇”“主旋律”“尺度最大”，我覺得很奇怪。我們總有個認識，好像CCTV新聞聯(lián)播才是主旋律，《建國大業(yè)》這類電影才是主旋律。大家要知道，《人民的名義》不是中宣部拍的，而是民營公司投資的，最高檢下屬的影視制作中心制作的，總監(jiān)制是中央軍委干部，這也是現(xiàn)在影視劇制作的一個主流模式，就是體制內(nèi)外的機構(gòu)合作。比如前陣子票房破六億的《湄公河行動》，就是公安部大力支持下的一個成功的市場案例。所以當我們說主旋律的時候，不要想當然地就以為等同于“官方”，等同于“意識形態(tài)”。無論是葛蘭西還是阿爾都塞，都向我們指出了“意識形態(tài)”并非某種單數(shù)的、虛假的意識，而是通過各種途徑(比如教育甚至包括家庭等)獲得由衷認同的。當我們說，“尺度最大”“反腐主旋律大劇”這些的時候，我們潛在的參照對象是“官方意識形態(tài)”，比如當你說“尺度最大的新聞聯(lián)播”這類說法本身包含一個對“新聞聯(lián)播”的價值判斷。在我看來，《人民的名義》的所謂主旋律，更多地是市場意義上的，就是俘獲最廣大的觀眾群體。
貳 《人民的名義》的現(xiàn)實性
“人民的名義”這一詞組，在語言學(xué)上，它是偏正性的詞，重點在“名義”上。但是大家關(guān)注的都是在“人民”這個詞。人民重要，毫無疑問。但在這里，誰是人民，誰以人民的名義，他(他們)何以能以人民的名義?在馬克思主義的理論傳統(tǒng)與20世紀的革命歷史中，人民這個詞也不是不言自明的。誰是人民，誰能代表人民，誰能被人民賦予權(quán)力……這些都有嚴肅的討論和前赴后繼的斗爭。但是在《人民的名義》這部劇中，誰代表人民，誰能以人民的名義來抓捕、審判、執(zhí)法是不言自明的。這就往往引起劇中人物的質(zhì)疑。比如趙德漢，開始對沖進家里來的侯亮平等人非常憤怒，他質(zhì)問他們的身份。侯亮平十分得意地拿出了他的反貪總局的證件。很多人質(zhì)疑陸毅的演技，其實這不全是他演技的問題，這個人設(shè)本身有問題。主創(chuàng)是希望劇中第一男主侯亮平，正如名字所暗示的，亮劍平天下，但事實上這個正面人物的英雄形象并未成功樹立。觀眾恐怕認同比較少的就是他，所以就會說陸毅演得不好。為什么沒樹立起來?一個很重要的原因是，他周身攜帶的道德自戀。這從他第一次和腐敗分子也就是趙德漢交鋒的時候就能看得出來。盡管主創(chuàng)者非常用心地刻畫侯亮平的各種性格，我開玩笑說，陸毅太不容易了，面對腐敗分子的時候要正義凜然，面對妻兒要賣萌秀恩愛，面對陳海要義薄云天，面對下屬要恩威并施，還要周旋于女老板之間唱智斗……換別人也不見得能演好。但這么努力地要刻畫這個英雄人物立體豐富的性格，為什么觀眾不買賬呢?為什么反倒是李達康、祁同偉、高育良這些人設(shè)明顯有缺陷的角色吸粉無數(shù)?我覺得就是侯亮平這個角色所攜帶的道德自戀：我是反貪總局，我是檢察官，你是腐敗分子，你是壞人，我可以代表人民抓捕你。你們看，他和祁同偉對決那場戲，盡管是平行剪輯，但他是坐直升飛機空降下來的，而祁同偉是困獸猶斗的。他接近小木屋的時候，還特意脫下外套，穿著白襯衫，意在表現(xiàn)其正大光明，大義凜然。但這場戲結(jié)束后，觀眾幾乎一邊倒地同情祁同偉。祁同偉自殺后，他對師兄之死沒有任何個人的情感的付出，只是很程式化地表現(xiàn)了對“一個優(yōu)秀的警察走上了犯罪道路”的一點惋惜而已。這顯得很不人性。而且其他領(lǐng)導(dǎo)就開始夸獎起侯亮平，他“前途無量”。這都讓觀眾感到“不舒服”，所以對祁同偉的同情也“有情可原”。很多人把祁同偉比喻成“于連”，這真是蠻擰。且不說于連對鎮(zhèn)長夫人的真愛，也不說于連與瑪?shù)贍柕滦〗愕南鄲巯鄽ⅲ⒎菫榱讼蛏吓蓝鴳賽劢Y(jié)婚的野心家;而且于連最后拒絕瑪?shù)贍柕掠酶赣H的權(quán)力拯救他脫離牢獄，擺明了是誓與法國統(tǒng)治階級抗爭到底。寧死也不向統(tǒng)治階級屈服，這是于連清醒而明確的選擇。這跟祁同偉完全不是一碼事，如果觀眾把祁同偉當于連來接受，這倒是“癥候性”的。
侯亮平的臺詞很多，說教氣息濃重，很少內(nèi)心戲，反倒是腐敗分子雖然不占據(jù)話語空間，但因此內(nèi)心戲豐富，因此容易獲得觀眾認同。侯亮平一身正氣，他自以為自己都是“替天行道”，因此始終沒有追問自己的權(quán)力受誰監(jiān)督的意識。雖然劇里面經(jīng)常說，人民賦予我們的權(quán)力，受人民監(jiān)督，但人民并不能直接到侯亮平家里去搜查。所以對于侯亮平的“自以為是”，觀眾很難買賬。這是這個劇不太成功的地方。
另外一點，劇中正面人物的很多臺詞我們都沒印象，但對那些反面人物的“金句”我們印象深刻。比如高育良的“一把手論”、祁同偉的“出身任性論”還有“反腐影響經(jīng)濟發(fā)展”……這說明，在電視劇文本之外的社會語境中，這些言論有一定的代表性。現(xiàn)在電視劇直接把這些話講出來，直接亮在大眾媒體上，這才是現(xiàn)實主義，直面問題和矛盾。所以我覺得，這部劇的現(xiàn)實性恰恰體現(xiàn)在對當下社會生態(tài)的高度“真實地”再現(xiàn)，請原諒我用這么經(jīng)不起推敲的詞來概括，一時不太好表述。它“真實地”再現(xiàn)了各種質(zhì)疑，各種撕裂，各種艱難，各種沒有解決方案的想象性解決，以及各種 cliché，陳詞濫調(diào)與刻板形象。
叁 《人民的名義》的典型性
我本來不想說這一點，但最近因為范雨素、林奕含、飯局女生等話題，讓我的一個判斷越來越清晰，就是我們現(xiàn)在的性別文化正以加速度在急劇倒退。這種倒退不是復(fù)古，這是“反動”。比如說，《人民的名義》里面有眾多的女性角色，大家從官方海報就可以看出來，侯亮平居中，眾星捧月，但女性角色要么在邊角，要么在下方。劇中的女性不是政治利益交換的犧牲品，比如梁老師;就是丈夫的依附，比如吳老師;要擺脫丈夫自己單干的，就依賴另外的男人并成了犯罪分子，比如歐陽。即使是智勇雙全、事業(yè)有成、家庭幸福的鐘小艾也就是在侯亮平需要秀恩愛的時候才出現(xiàn)。更別提陸亦可，在這劇中最大的人設(shè)是“齊天大剩”，剩女的剩。無論女性多么有才識、有品性，都仍然是作為男性的陪襯而出現(xiàn)的。我說，這就是這部劇典型的地方，它不挑釁任何主流價值觀，無論好壞，它只是呈現(xiàn)它們。這樣才能獲得各種不同身份的觀眾的認同，才可能占有最大的市場份額，實現(xiàn)利益最大化，成為所謂“現(xiàn)象級”神劇。
還有我覺得也必須指出的一點，在一部以“人民的名義”為標題的電視劇里面，主角是廳局級以上官員和公安局檢察院等執(zhí)法力量。常委會、辦案會是常見的場景，秘書幫、漢大幫的明爭暗斗，這些最“好看”的點，并沒有直接表現(xiàn)人民。而唯一一條跟人民有關(guān)的情節(jié)線是大風(fēng)廠職工。但是在這條線里，表現(xiàn)了什么呢，表現(xiàn)了蔡成功挑唆利用工人，山水集團和腐敗分子坑害工人，老共產(chǎn)黨員陳巖石一心幫助工人，但真正的工人，比如抗爭領(lǐng)袖王文革從一開始就一臉猙獰，讓人反感，到最后竟變成了持刀綁架的兇手，還直接導(dǎo)致了陳巖石住院。這樣的工人代表沒有一點階級意識，沒有一點正義性，更別說成為歷史的主體了。王文革這個角色，與其說是工人，不如說更符合人們對“刁民”的想象。這個典型的刻畫也是有意思。王文革作為腐敗的受害者，卻被逼走投無路。另外一個上訪者，李達康的表妹，按說市委書記做后盾，應(yīng)該很快可以解決吧，但市委書記能做的是教表妹上訪的時候不要挑頭，見機行事，苗頭不對掉頭就跑。那么底層老百姓表達訴求的途徑到底是什么?生活出了天大的事，到底上哪說理去?雖說電視劇里說，“只有偉大的中國人民，沒有偉大的中國官員”，但整部劇沒看出來中國人民多偉大。為什么祁同偉這樣明顯負面的角色卻贏得那么廣泛的感同身受，因為觀眾在他身上看到的是“一個想要逆襲的底層無論付出怎樣的代價最終還是以自我毀滅告終”的悲劇，而這種悲劇不單是某個利欲熏心的個體的，所以他的死才會引發(fā)網(wǎng)上一片“悼念”聲以及“寒門出不出貴子”的討論。
不過，這部引發(fā)全民討論的現(xiàn)象級電視劇，雖然并非藝術(shù)經(jīng)典，但最大的意義在于將觀眾帶回到社會現(xiàn)實面前。電視熒屏已經(jīng)太久沒看到當下的世界了，三生三世的穿越，為神成仙。盡管，觀眾很快會被吸引到新的劇情當中，很快會被祁同偉放下的雪茄夾到了老譚(《歡樂頌2》靳東)的手上而迷得不要不要的，但《人民的名義》文本內(nèi)外所呈現(xiàn)的復(fù)雜、沖突、撕裂的話語與現(xiàn)實，畢竟讓我們從玄幻之境重返當下，盡管這種重返是如此短暫。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
