“人民的名義”與“地主的名義”
——由《人民的名義》想到《軟埋》
看熱播的《人民的名義》,不由想到《軟埋》,一個(gè)“人民的名義”,一個(gè)“地主的名義”,說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是水火不容,可他們都是主流隆重推出的重頭作品,因而,將二者對(duì)讀比較一下,不惟可能,而且顯得必要了。
文藝作品無(wú)不是現(xiàn)實(shí)的反映,無(wú)論優(yōu)劣好壞,都有其產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)土壤,以不同的形式折射著現(xiàn)實(shí)生活。二者折射的是怎樣的現(xiàn)實(shí)呢?
一
《以人民的名義》熱播,確有其值得稱道之處。
它以藝術(shù)形式將當(dāng)下的官場(chǎng)生態(tài),做了大尺度的生動(dòng)描繪,可以說(shuō),不愧為一部改開(kāi)盛世的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。它將近年反腐風(fēng)暴中揭示出的官場(chǎng)生態(tài),同步的、幾乎是寫(xiě)實(shí)的,呈現(xiàn)在國(guó)人們面前,揭示其嚴(yán)峻性,很具有震撼作用性。客觀上啟示人們反思:是堅(jiān)信沙瑞金模式撥亂反正,是“壯士斷腕”堅(jiān)持“改革中出現(xiàn)的問(wèn)題必須用深化改革來(lái)解決”,還是從根本處反思私有化的改開(kāi)道路?精英草根、左翼右翼,都會(huì)作出自己的思考。
此外,有兩點(diǎn)也值得一提:
其一,作品將當(dāng)下最突出的社會(huì)問(wèn)題作為重頭戲處理,對(duì)官商逐利野蠻拆遷釀成群體事件這一飽具時(shí)代特色的社會(huì)問(wèn)題典型化,作了較為合理的詮釋,貼近大眾的心聲。
再者,作品為反一號(hào)人物祁同偉創(chuàng)設(shè)了出身和個(gè)人奮斗的戲份,突破了服務(wù)現(xiàn)實(shí)圖解政策的藩籬,它揭示了資本權(quán)貴壟斷社會(huì)資源的現(xiàn)實(shí),拓寬了主題。
不過(guò)他又將善與美給予了高貴者,將丑與惡又強(qiáng)加到卑賤者身上。作者唯恐人不懂,還特地借人物之口意點(diǎn)出了于連?索菲爾,這又使人不免想到路遙《人生》的高家林。于連表現(xiàn)的是法國(guó)波旁王朝復(fù)辟時(shí)期一個(gè)深受大革命啟蒙熏陶青年的個(gè)人奮斗,他不甘等級(jí)奴役又不得不借助等級(jí)制度不擇手段向上攀爬,最后落得悲劇下場(chǎng)。高家林表現(xiàn)的是“歷史終結(jié)”之初,整個(gè)社會(huì)籠罩在革命失敗的頹唐之中,一個(gè)奮進(jìn)者的遭遇和彷徨。高家林在經(jīng)歷“先富”的狂熱之后,可能風(fēng)云際會(huì)僥幸擠進(jìn)成功人士階層,但更多的高家林,必定淪為打工仔,至多是小資憤青。馮幺爸式的狂歡,早成昨日黃花,它僅僅在精英壟斷的文學(xué)話語(yǔ)中依然霸權(quán),并以此標(biāo)示其幫閑文學(xué)的屬性,備受壓抑的《那兒》,才代表著人民和文學(xué)的未來(lái)。祁同偉的形象,有其認(rèn)識(shí)價(jià)值,在審美價(jià)值上,是一個(gè)嚴(yán)重歪曲,作者這樣處理不知是何心腸。中國(guó)一切不可思議的丑惡,都源自資本權(quán)貴的得意和恣睢。
二
不過(guò),《人民的名義》并不具有“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實(shí)主義品格。
“名義”是大尺度地揭示了官場(chǎng)的腐敗生態(tài),有著很高的代表性,漢東模式、山水集團(tuán)模式,是神州大地“招商引資”的普世模式。可以說(shuō),若問(wèn)“漢東”在哪里,神州何處不“漢東”!高玉良、祁同偉等,也可看成貪官的共名。
可惜,作品未能通過(guò)形象深刻地揭示系列人物性格形成的社會(huì)歷史原因,也即典型環(huán)境,特別是它傾心塑造的正面人物,更談不上典型性格。它揭示了現(xiàn)象,卻掩蓋了本質(zhì),避開(kāi)了腐敗產(chǎn)生的社會(huì)根源。
滄海橫流的腐敗生態(tài)、兩極分化社會(huì)斷裂、信仰失落道德淪喪,將其歸結(jié)為腐敗,歸結(jié)為“趙家?guī)?rdquo;的腐敗,不過(guò)是舍本逐末的詮釋。
趙立春模式是新常態(tài),高玉良們司空見(jiàn)慣,批個(gè)什么美食城之類(lèi),是改開(kāi)年代“招商引資”熱中評(píng)判政績(jī)的普世硬道理,只要不是牽出受賄特別巨大或政治紀(jì)律問(wèn)題撞上槍口,從來(lái)也不沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)因此倒霉。
侯亮平是空降的反貪局長(zhǎng),在漢東省城辦案猶如當(dāng)年共產(chǎn)黨搞地下工作,以致連人身安全都沒(méi)有保障。試想一下,如果不是有沙瑞金的靈光覆蓋,沒(méi)有純屬偶然性的陳巖石式的救苦救難庇護(hù),地位猶在鄭氏父子之下的蕓蕓眾生的生存狀態(tài),應(yīng)該用什么樣的話語(yǔ)概括?再說(shuō),如果沙瑞金也“與時(shí)俱進(jìn)”了呢?
李達(dá)康是作者傾心塑造的一位愛(ài)惜羽毛、一塵不染的鐵腕改開(kāi)猛將,柯云路式的“新星”。這顆新星,活脫脫的一個(gè)落馬前的仇和、經(jīng)過(guò)蓄意包裝的仇和。近水樓臺(tái),也許,這是作者醞釀構(gòu)思時(shí)的原型吧。這鐵腕,曾長(zhǎng)期光芒四射,也有副部級(jí)背景,可惜結(jié)局來(lái)得太快。鐵腕隨處可見(jiàn),一塵不染者難覓,李達(dá)康是空中樓閣,仇和才是典型。鐵腕清白,老婆離婚的當(dāng)日親自駕車(chē)護(hù)送出境,一經(jīng)法治切割,就萬(wàn)事大吉,絲毫不影響沙書(shū)記的贊賞。作者未免太情有獨(dú)鐘了,
仇和中槍時(shí),草民也曾妄議,再嘮叨一下,對(duì)解讀《名義》或不無(wú)幫助:
仇和類(lèi)“鐵腕”明星,絕對(duì)不會(huì)是清官。他們的“鐵”,就私而言,是官商勾結(jié),為個(gè)人分一杯羹。就“公”而言,以鐵腕暴力為中外資本剝奪群眾,掠奪國(guó)有資產(chǎn),推波助瀾保駕護(hù)航,更是罪不容誅。仇和的落馬,但愿能夠成為一個(gè)當(dāng)頭棒喝。否則,中國(guó)在抓出一百個(gè)仇和和谷俊山,也無(wú)濟(jì)于事。
仇和有個(gè)豪言壯語(yǔ):“我們要用50年走完西方國(guó)家300年走完的路程”!
仇和新政,本質(zhì)上是用鐵腕集權(quán)強(qiáng)制推行新自由主義。從宿遷到昆明,以大刀闊斧雷厲風(fēng)行地改開(kāi)而成為耀眼的政治新星。
他治下,推行“招商引資”“快賣(mài)賣(mài)光”的“硬道理”之“硬”,是不容爭(zhēng)論,無(wú)法無(wú)天的。只有給資本保駕護(hù)航,才“法大于天”。他用不受任何約束的“看的見(jiàn)的手”,為“看不見(jiàn)的手”橫行開(kāi)道保駕護(hù)航,用個(gè)人專制鐵腕創(chuàng)造“民主自由”,用“無(wú)法無(wú)天”建立“法治社會(huì)”——當(dāng)然,他的專制針對(duì)的是“傳統(tǒng)”和勞動(dòng),“民主自由”屬于資本。 剝奪群眾、“產(chǎn)權(quán)改革”、“快賣(mài)賣(mài)光”時(shí),他用的是鐵碗,不許任何“爭(zhēng)論”;面對(duì)資本和新貴掠奪來(lái)的“私有財(cái)產(chǎn)”,他是 “風(fēng)可進(jìn)雨可進(jìn),國(guó)王不可進(jìn)”,是“神圣不可侵犯”,悉心為資本瘋狂擴(kuò)張的保駕護(hù)航。
仇和式的“不爭(zhēng)論”與“大膽地干”的自由,只屬于他們自己,私化、西化、殖民化、掠奪賣(mài)國(guó),可以放開(kāi)手“干了再說(shuō)”,不允許別人絲毫質(zhì)疑。堅(jiān)守社會(huì)主義,捍衛(wèi)公有財(cái)產(chǎn)和群眾利益,不要說(shuō)“大膽地干”,你連思考“爭(zhēng)論”的自由都沒(méi)有。
仇和新政是新自由主義和新權(quán)威主義的混血兒,實(shí)質(zhì)是新自由主義,用赤裸裸的權(quán)威主義推行新自由主義。
仇和倒了,如果他的“新政”不跟著拜拜,依然襲其故智,用鐵腕推行土地流轉(zhuǎn)、混改國(guó)企、自由貿(mào)易區(qū),那仇和的悲劇,就不僅僅是他個(gè)人了。
達(dá)康的鐵哥們,與權(quán)力一塵不染而能“靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)致富”的王大路,也是心造的幻影。
一個(gè)美食品城,一個(gè)山水莊園,可以歸罪于個(gè)別貪官的腐敗。遍布神州大地的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)食品城和山水莊園,又歸罪于誰(shuí)?
比沙一把更光芒萬(wàn)丈的耀邦書(shū)記,一個(gè)“大礦大開(kāi)小礦小開(kāi)有水快流”的頂層設(shè)計(jì),就將屬于全體人民的資源,變作了煤老板金老板的“山水莊園”——回避這一根本,將人們的視線引導(dǎo)到官商操作中的“程序”,有意思嗎?
一個(gè)“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)頂層設(shè)計(jì),成就了千百房地產(chǎn)大鱷,扭曲了國(guó)民經(jīng)濟(jì)并將這“支柱產(chǎn)業(yè)”變成了大鱷的“山水莊園”,計(jì)較批地程序是否違規(guī),有意思嗎?
“趙家父子”,到底“姓蔣還是姓汪”?
說(shuō)到本質(zhì),腐敗云云,不過(guò)是轉(zhuǎn)型接軌過(guò)程中資本利用權(quán)力進(jìn)行原始積累的一個(gè)形式,基本形式,由“包”而“股”而“MBO”直到“快賣(mài)賣(mài)光”,不過(guò)是官僚買(mǎi)辦“產(chǎn)權(quán)明確”化公為私聚斂資本與時(shí)俱進(jìn)的花樣翻新,談?wù)摲锤荒芑乇苓@點(diǎn)。
舍本逐末,不過(guò)揚(yáng)湯止沸;追本溯源,才能撥亂反正。
三
周梅森是以“人民的名義”,方方是以“地主的名義”。
同樣主流,同樣看好。
“人民名義”是現(xiàn)在時(shí),“地主”是未來(lái)時(shí)——不是過(guò)去時(shí)。
轉(zhuǎn)型列車(chē)駛到廊坊時(shí),“完善公有制”要以“人民”的名義。但老是什么“公有主體”、“人民”、“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”的,就妨礙深化,成為“攻堅(jiān)”“壯士斷腕”“殺開(kāi)一條血路”的障礙。于是,“大鱷”、“土豪”、“鄉(xiāng)紳”、“民國(guó)范兒”等等就閃亮登場(chǎng),為“到天津”鋪墊造勢(shì)。多年前,人大會(huì)議就有代表提出該砍去“人民法院”“人民公安”中“人民”之頭才能普世,表現(xiàn)的就是未來(lái)時(shí)的沖動(dòng)。方方的《軟埋》,發(fā)出的是“圖窮匕見(jiàn)”的信號(hào)。
所以說(shuō),《軟埋》是未來(lái)時(shí),不是過(guò)去時(shí)。
共產(chǎn)黨是以土地革命起家的,今天的主流媒體,居然會(huì)為黃世仁和劉文彩們鳴冤招魂,說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不可思議。
文革期間毛澤東主席有過(guò)一段話:“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,實(shí)質(zhì)上是在社會(huì)主義條件下,無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命,是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命人民群眾和國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù),是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)。”對(duì)這一論述中的“一切”和“繼續(xù)”,很長(zhǎng)時(shí)間不十分理解,覺(jué)得老人家是否有點(diǎn)階級(jí)論思維泛化。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻,今天才真正讀懂了——偉人畢竟是偉人,高瞻遠(yuǎn)矚,洞幽燭微,何止早看五十年!
什么階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化,毛澤東身后天翻地覆,階級(jí)斗爭(zhēng)的情勢(shì),整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)了:“一切”和“繼續(xù)”聯(lián)手還鄉(xiāng),反攻倒算,勢(shì)頭正猛。如果在二十年前,多數(shù)人還會(huì)覺(jué)得不可思議。時(shí)至今天,當(dāng)劉文彩、黃世仁、周扒皮和南霸天都被高調(diào)“重新審視”,民國(guó)范兒成為高不可攀的圖騰之際,毀毛頌蔣、貶共揚(yáng)國(guó)、丑華寵美日益成為一種趨勢(shì)之際,袁騰飛、王長(zhǎng)江、茅于軾們領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)騷之際,《軟埋》的橫空出世,也就順理成章,一點(diǎn)也不奇怪了。
標(biāo)榜“民主派”的公知落伍了,以《軟埋》為標(biāo)志,他們已經(jīng)深化到“糟得很”和“四一二”了。
孫中山的同盟會(huì)還以“平均地權(quán)”為綱領(lǐng),共產(chǎn)黨的主流媒體,居然將土改“軟埋”!
蓋時(shí)移世易,此一時(shí)彼一時(shí)也。
以反帝反封建為使命的新民主主義革命,對(duì)象是什么。試看今日之域中,又是誰(shuí)家之天下?
階級(jí)斗爭(zhēng)是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,斗爭(zhēng)的消長(zhǎng)發(fā)展趨勢(shì),也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
“軟埋”的訴求,也不一定像東歐轉(zhuǎn)型后一樣,為劉文彩們“落實(shí)政策”,發(fā)還或賠償被痞子暴民“非法”剝奪的土地和浮財(cái)。方方們的訴求,首先是政治性的。《軟埋》既是被剝奪過(guò)的階級(jí)對(duì)革命的控訴,更是他們衣錦還鄉(xiāng)的高調(diào)宣言,是為俄羅斯烏克蘭式的資本寡頭的普世統(tǒng)治和新地產(chǎn)大鱷的“流轉(zhuǎn)”重生,從政治上和意識(shí)形態(tài)上造勢(shì)。
“告別革命”不夠,要“軟埋革命”了。
無(wú)需扣帽子,方方們直言不諱:
“我小說(shuō)里寫(xiě)到的土改部分,正是她母親經(jīng)歷過(guò)的一段歷史。非但她家,我自己的父母家,我諸多的朋友家,以及我四周很多鄰居的家人,無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)也都共同經(jīng)歷過(guò)。……當(dāng)一個(gè)人成為‘地富反壞右’分子,或成為‘地富反壞右’的子女,那就意味著你的人生充滿屈辱。這種屈辱,從肉身到心靈,全部浸透,一直深刻至骨。”
“當(dāng)他們從幽暗的深淵中走出來(lái)之后,他們中幾乎所有的人都更愿意選擇把那些沒(méi)有尊嚴(yán)的日子,把那些傷痕累累的私人經(jīng)歷深藏于心。不再提及,不再回想,也無(wú)意讓后代知道。仿佛說(shuō)出這些便把自己已經(jīng)結(jié)痂的創(chuàng)傷撕開(kāi)來(lái)讓自己重新痛,而這種痛,就是那種痛不欲生的痛”。
評(píng)論界的粉絲說(shuō)的更直率:
“當(dāng)土改運(yùn)動(dòng)中貧窮意味著正義,而富有被界定為罪惡后;當(dāng)把富人的財(cái)富以分浮財(cái)?shù)拿x進(jìn)行分配被打上合法合理的標(biāo)簽后;當(dāng)本和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻對(duì)其有著莫可名狀的仇恨的富人被打倒后,長(zhǎng)期受到壓抑與欺侮的窮人們的本性中所隱伏的罪惡的基因便會(huì)被此催化為可怕的負(fù)面力量進(jìn)而旁逸斜出,肆意蔓延。”
(《土改敘事的新維度——評(píng)方方長(zhǎng)篇小說(shuō)<軟埋>》)
“四一二”時(shí)代的語(yǔ)言。
痞子運(yùn)動(dòng)就是“糟得很”!
被剝奪的“記憶”,終于喚醒了。
“人民的名義”,“地主的名義”?
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
