“高加林”的“人生”不是黃土地的出路

　　《平凡的世界》播出后，路遙火了。趁著這熱乎勁，我們?cè)賮砜纯绰愤b的另一名作——中篇小說《人生》。

　　這篇小說的主要內(nèi)容講的是，黃土地上的農(nóng)家子弟高加林，高中畢業(yè)后在村里小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師。他外表英俊，富有才華，不甘于埋沒在黃土地，向往大城市的生活。后來由于大隊(duì)書記高明樓要安排自己的兒子，擠掉了高加林的民辦教師位置。高加林只好參加了生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，他感到憤慨、失落、絕望。這時(shí)，暗戀他已久的農(nóng)家姑娘巧珍，用她純真質(zhì)樸的愛情，撫慰了高加林的心靈。后來由于高加林的叔叔從軍隊(duì)中轉(zhuǎn)業(yè)到地方上當(dāng)市人事局局長(zhǎng)，愛鉆營(yíng)拍馬的下屬馬占勝暗中替高加林安排了一個(gè)工作，當(dāng)了一名記者。高加林高中的女同學(xué)黃亞萍主動(dòng)接近高加林，向他表白愛情。高加林為爭(zhēng)取更廣闊的發(fā)展空間，到上海去，斷然中止了與巧珍的關(guān)系。正當(dāng)高加林做著上海夢(mèng)的時(shí)候，他不正當(dāng)?shù)脕砉ぷ鞯氖拢稽S亞萍的前男友張克南的媽媽告發(fā)了，只好又落寞地回到了黃土地上……

　　發(fā)生在小說主人公高加林身上的大起大落，確實(shí)很有戲劇性。在小說家們的眼里，很值得寫成文字，唏噓感慨一番。導(dǎo)演們也會(huì)很有興趣將之搬上舞臺(tái)，因?yàn)檫@個(gè)故事，確實(shí)看起來很“有戲”。情節(jié)曲折起伏，戲劇沖突尖銳集中，有必不可少的三角戀元素，有英俊富有才華的男主人公對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲悬S土地特有的厚重歷史感、深沉的滄桑感，有可資人們回憶那個(gè)時(shí)代的鮮活、細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)……

　　然而，正如毛主席所說的那樣：“在階級(jí)社會(huì)里……各種思想無不打上階級(jí)的烙印。”《人生》產(chǎn)生于那個(gè)“歷史的轉(zhuǎn)折”時(shí)期，并得到了當(dāng)時(shí)全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，改編成同名電影，獲得了第八屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)，也就不免帶上為“轉(zhuǎn)折”服務(wù)的嫌疑了。

　　路遙在該小說中，設(shè)計(jì)的幾組人物之間的矛盾沖突，如高加林與大隊(duì)書記高明樓，高加林與張克南的媽媽等，這些都是表面的矛盾沖突。實(shí)際上，路遙讓高加林去沖擊的，是毛主席時(shí)代形成的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”的制度。但路遙沒有明說，只通過講述了高加林這個(gè)富有才華的青年不甘于被埋沒，努力從黃土地上掙脫出來，一度進(jìn)了城，獲得了城里人的生活、事業(yè)、愛情，卻被以張克南母親為代表的城里人的揭發(fā)下，又回到了黃土地這么一個(gè)充滿悲劇的故事，引起讀者對(duì)其命運(yùn)的同情，進(jìn)而引起對(duì)毛主席時(shí)代的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”產(chǎn)生不滿。不管路遙自己主觀意愿如何，客觀上起了這么個(gè)作用。這也是其能在那個(gè)“轉(zhuǎn)折”時(shí)期獲獎(jiǎng)的原因。

　　右翼們是非常樂于攻擊毛主席時(shí)代的“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”制度的。在這里，我們且不說建國(guó)初期，在一窮二白的基礎(chǔ)上，“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”為我國(guó)高積累實(shí)現(xiàn)工業(yè)化作出的貢獻(xiàn)。不說這種結(jié)構(gòu)為我國(guó)改造山河，移山填海，興修了多少至今猶用于保障糧食豐收的水利工程。不說這種結(jié)構(gòu)解決了建國(guó)以后迎來的一個(gè)人口激增時(shí)期的吃飯問題。也不說這種結(jié)構(gòu)為當(dāng)時(shí)社會(huì)穩(wěn)定、清除匪患、特務(wù)等不安定因素所起的重大作用。只說說這“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”實(shí)為中國(guó)農(nóng)村的唯一出路。

　　開放戶籍限制，使人人可以憑自己的本事進(jìn)城做城里人，看似更公平了。然而，“八仙過海，各顯神通”，真正能“過得了海”的又有百分之幾的農(nóng)民?今天，農(nóng)民進(jìn)城倒是進(jìn)過了，不過那叫做“進(jìn)城務(wù)工人員”，叫“農(nóng)民工”。只是城里的一個(gè)過客，一只候鳥，還是要回到農(nóng)村去的。進(jìn)城務(wù)工，這其中又有多少的無奈與辛酸呢?老人不能贍養(yǎng)，小孩不能撫育，夫妻不能團(tuán)聚……他們中有多少人心里不是想著，等賺夠了錢就回去呢?再說，要是人人都進(jìn)了城，當(dāng)了城里人，誰(shuí)來種地呢?誰(shuí)來生產(chǎn)糧食養(yǎng)活城里人?讓那些沒本事、進(jìn)不了城的人當(dāng)農(nóng)民?這看似公平自由的“放開戶籍限制”，其結(jié)果卻變成了如今更加冷酷的不公平，不自由。

　　這還是其次，更嚴(yán)峻的是，打破“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，改變毛主席的路線，實(shí)行包產(chǎn)單干，這“歷史的轉(zhuǎn)折”卻轉(zhuǎn)出個(gè)“三農(nóng)問題”來了：農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!

　　右翼們抨擊毛主席時(shí)代窮，毛主席時(shí)代苦。那時(shí)剛剛建國(guó)，才從近代以來一百多年的列強(qiáng)欺凌掠奪、戰(zhàn)亂之苦中走出來。再加上蔣介石治國(guó)無能，統(tǒng)治中國(guó)二十年，不能生產(chǎn)一顆鐵釘(只有洋釘、洋鍬、洋火、洋油)，去“臺(tái)”前更是濫發(fā)金圓券，將全國(guó)財(cái)富、黃金洗劫一空，重要產(chǎn)業(yè)全部轉(zhuǎn)走，撂下個(gè)爛攤子給新中國(guó)。這能不窮嗎?既然窮，難道躺在那里，天上會(huì)掉餡餅嗎?只能去創(chuàng)造，去勞動(dòng)，只能去興修水利，改造山河，只能去修建鐵路、公路、機(jī)場(chǎng)，只能去找礦采礦冶煉，只能去科學(xué)攻關(guān)，只能勒緊褲帶……更何況，大家別忘了我們近代“落后挨打”的教訓(xùn)，工業(yè)不如人，科技不如人，武器不如人。發(fā)展重工業(yè)成為了當(dāng)務(wù)之急，重中之重。農(nóng)業(yè)為工業(yè)進(jìn)行原始積累，人民為國(guó)家建設(shè)無償勞動(dòng)出工出力。這當(dāng)然是苦的，艱“苦”創(chuàng)業(yè)嘛。

　　可我覺得奇怪的是，在經(jīng)過了毛主席時(shí)代的艱苦創(chuàng)業(yè)后，有了原子彈的保衛(wèi)，有了打出來的國(guó)際和平環(huán)境，有了什么都能生產(chǎn)的完整工業(yè)體系，有了無數(shù)水庫(kù)水渠等水利工程，有人陸續(xù)建成投產(chǎn)的化工廠，有了已經(jīng)取得技術(shù)突破的種業(yè)科技，經(jīng)過了三十幾年的“春天”，怎么農(nóng)民還是苦，農(nóng)村還是窮，農(nóng)業(yè)還是危險(xiǎn)呢?右翼們不是說一包就靈解決了吃飯，怎么過了三十幾年反而越來越不行了呢?

　　我們還是回到小說本身來尋找答案吧!

　　小說的主人公高加林渴望擺脫黃土地，渴望進(jìn)城當(dāng)城里人。他可以說是進(jìn)城農(nóng)民的先驅(qū)了，雖然失敗了，但此后農(nóng)民洗腳進(jìn)城、“上樓”、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的就多起來了，漸漸形成不可抑制的潮流。伴隨著這些年的房地產(chǎn)火爆，城鎮(zhèn)化呼聲越來越高，農(nóng)村人口是越來發(fā)越少，到如今只剩下“9961部隊(duì)”(老人小孩)，農(nóng)村日漸凋敝，衰敗，拋荒日趨嚴(yán)重，水利日益失修，除了到處大門緊鎖的寂靜的新樓外，農(nóng)村再?zèng)]有一絲“生”意了。曾經(jīng)的人喧馬嘶、熱火朝天、戰(zhàn)天斗地、改造山河，不見了蹤影。

　　高加林要走的“人生”之路，是一條背棄黃土地，拋棄農(nóng)村的人生之路。這樣的人生之路，不可能是黃土地的出路，只會(huì)是黃土地上部分像高加林這樣有“本事”的人的出路。相反，如果全部的農(nóng)民都是想著逃離農(nóng)村，各自尋找出路，中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)也就越是陷入絕路。

　　高加林的“出走”，還代表的是一批有知識(shí)有文化的農(nóng)村精華的流失。農(nóng)村什么都缺，缺技術(shù)，缺機(jī)械，但最缺的還是人，是人才。我們現(xiàn)在很多企業(yè)都宣稱，人才是他們公司最寶貴的財(cái)富。農(nóng)村也是一樣。鼓動(dòng)農(nóng)民中的精華分子各憑本事，脫離農(nóng)村，無疑是對(duì)農(nóng)村發(fā)展的最大的打擊。

　　小說中寫高加林在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，被安排同順德老漢、巧珍去縣城里裝糞回來肥田。這樣的事情，“轉(zhuǎn)折”之后是不會(huì)有的了。集體勞動(dòng)可以有較高程度的分工合作，這是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)所不能具備的優(yōu)勢(shì)。特別是在使用機(jī)械化后，從事農(nóng)田勞作所需的人員更少，一部分人可以組織起來從事加工、貿(mào)易、文化事業(yè)等別的產(chǎn)業(yè)，像現(xiàn)在的華西村、南街村那樣。而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的模式就捉襟見肘了，分到戶的一畝三分地早已不能讓一家人過上像樣的日子了，農(nóng)民們只能選擇出門務(wù)工，成為城市農(nóng)村兩地往返的候鳥，家鄉(xiāng)的土地也就拋荒了。于是衍生出了農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)的“三農(nóng)問題”。

　　小說中寫村里那口飲水井，里面滿是穢物，象征著農(nóng)村公共事務(wù)的廢置，無人過問。這么多年過去了，“轉(zhuǎn)折”的效果怎么樣呢?現(xiàn)在的農(nóng)村變得更是一盤散沙，只掃自家門前雪，莫問他人瓦上霜。臟了的、廢了的又豈止是一口“井”呢?這樣的事，在當(dāng)年是個(gè)別干部失職造成的問題;而在“轉(zhuǎn)折”后，這是由小農(nóng)生產(chǎn)的單干、自私自利的心理全面存在的必然后果。

　　小說中的大隊(duì)書記高明樓，有自私、獨(dú)斷的官僚主義作風(fēng)，馬占勝更是善于鉆營(yíng)、拍馬(那時(shí)已經(jīng)是“歷史的轉(zhuǎn)折”初期了)。這些都需要通過民主監(jiān)督，群眾路線，進(jìn)行暴露，批評(píng)教育，甚至批判斗爭(zhēng)。而“歷史的轉(zhuǎn)折”否定了“文革”，取消了“四大自由”，實(shí)行了“不爭(zhēng)論”。發(fā)展到今天，高明樓這樣的村書記不是變少了，而是更多了，只怕早已變成南霸天了吧!從這些年的打老虎拍蒼蠅也可以看出，馬占勝們?cè)缫炎搅藝?guó)級(jí)省級(jí)的位置上了，各個(gè)部門到處都是馬占勝了。看這“歷史的轉(zhuǎn)折”給“轉(zhuǎn)”的!聽說當(dāng)年路遙也當(dāng)過造反派，不知他可否真懂得毛主席“文革”的偉大意義。

　　所以，“三農(nóng)問題”，不是“轉(zhuǎn)折”未完成的問題，而是“轉(zhuǎn)折”本身邏輯產(chǎn)生的問題，這是由“轉(zhuǎn)折”的小農(nóng)化、私有化的方向決定的。越是到“轉(zhuǎn)折”后期，這些問題就越明顯。李昌平先生看得很明白，所以他對(duì)進(jìn)一步的土地私有化，持強(qiáng)烈的反對(duì)意見。堅(jiān)持土地公有，還有改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì);土地私有化后，必將帶來一輪瘋狂的圈地運(yùn)動(dòng)與悲慘的失地狂潮。猶如當(dāng)年蘇聯(lián)解體時(shí)，給每個(gè)國(guó)民發(fā)的價(jià)值一萬盧布的國(guó)有資產(chǎn)證券一樣，必會(huì)以極低的價(jià)格轉(zhuǎn)到少數(shù)人手里，成就他們寡頭地位的同時(shí)，把自己變成面對(duì)資方絕對(duì)弱勢(shì)的雇工。

　　小說就是小說，“高加林”的“人生”，不是黃土地的出路，不是中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的出路。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)