在紫禁城東南巽方閱讀王蒙
黃紀(jì)蘇
歲末到國家博物館參觀《絲綢之路展覽》，真是美不勝收。出來看見還有個(gè)“王蒙”的什么“書法作品”展，覺得納悶：王蒙的手跡多年前見過，書法再怎么定義，他那個(gè)好像都不能算吧，什么時(shí)候成書法家了?中國是片神奇的土地，這片土地上的平民所能享受到的最大樂趣，就是飽覽各種奇跡了。所以我看時(shí)間還早，就三拐兩拐找了去。找到地方才發(fā)現(xiàn)是自己沒看仔細(xì)，展覽大廳里懸掛的并非王蒙的墨寶，而是近五十位“最具實(shí)力的書法家”從他著作中摘寫的“吉光片羽”。我用手機(jī)拍了幾張，擱這兒和讀者分享：
這樣的語錄和這樣的書法、這樣地方，要是沒有某個(gè)大人物一聲令下，很難想象彼此能有見面的一天。孔孟佛經(jīng)太遠(yuǎn)不說了，近人里好像林副統(tǒng)帥也沒享受過的這樣“待遇”。我這回仔細(xì)讀了展覽前言，其中交代得明白：
2013 年9 月，“青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年展”在中國國家博物館舉辦，前來參觀的觀眾很多，其中一位領(lǐng)導(dǎo)同志參觀后說，應(yīng)該請(qǐng)些書法家把王蒙著作中充滿智慧和幽默的句子寫下來辦個(gè)展覽。我們感到這個(gè)想法很好，于是國家博物館和中國書法家協(xié)會(huì)密切配合……
這讓我聯(lián)想到前兩年眾多文人手抄《延安文藝座談會(huì)講話》事件。那件事的商業(yè)動(dòng)機(jī)呼之欲出，從那兒到到毛主席紀(jì)念堂的距離，也許比從那兒到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的距離要長。而這件事明擺著是長官意志，從這兒到西北乾方紫禁城的距離，恐怕比王蒙本人感覺的要短。這位“組織部來的年輕人”，當(dāng)年質(zhì)疑了無形的紫禁城，被“組織”發(fā)配到了達(dá)坂城一帶。改革開放后凱旋而歸、扶搖而上，從《人民文學(xué)》主編到文化部部長，從啟動(dòng)意識(shí)流寫作到宣布“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”再到“告別崇高”，亦官亦文、官文相長地成為呼風(fēng)喚雨的文壇領(lǐng)袖。到如今，容我改句唐詩：有客西北來，衣上南齋雨——“南齋”就是“南書房”。
一個(gè)人活在人堆兒里，少不了一身而兼多種矛盾的身份、對(duì)立的心境、沖突的價(jià)值。如何從中求得心安理得，是每個(gè)社會(huì)成員必修的人生功課，也是值得窺探的個(gè)人心理和社會(huì)心理過程。挑戰(zhàn)紫禁城的“改革派”、“開明派”胸牌，王蒙好像沒摘，而紫禁城的高大上派頭，王蒙看來也沒拒。把倆冤家對(duì)頭譬如情敵安排在一張床上休息，這對(duì)任何人都是挑戰(zhàn)，更不用說敏感的讀書人了。王蒙化解矛盾的辦法就是他登高一呼的“躲避崇高”。這個(gè)口號(hào)，正中當(dāng)年讀書人的下懷，馬上成了時(shí)代最強(qiáng)音。他們于是化內(nèi)心阻力為動(dòng)力，在討伐“偽君子”的大旗下組織起“真小人”的正義之師，向著外幣本幣裸奔，朝著處級(jí)局級(jí)猛撲。將“躲避崇高”崇高化，這只是王蒙和廣大讀書人使用的一種心理保護(hù)機(jī)制，他們還使用了其他種，例如透著瀟灑自如的幽默及自嘲。像范跑跑那樣一邊跑一邊高聲背誦洛克、霍布斯，雖然比干跑強(qiáng)，但顯得傻乎乎的。如果他跑完了立定沖觀眾一笑，指著墻上或地上的身影說，“我看挺像悲鴻先生的奔馬”，也許就達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)同志稱贊王蒙的“充滿智慧和幽默”了。這次王蒙語錄展上諸如“不妨有一點(diǎn)自嘲”、“耐心高于智慧，耐心高于道德”之類的勸世良言，其實(shí)都可以從心理保護(hù)機(jī)制的角度給予“同情之理解”(主辦方前言里說他們“感到”領(lǐng)導(dǎo)的想法很好，也是突出自己的主觀能動(dòng)性，否則顯著跟落實(shí)上級(jí)交辦任務(wù)不過夜似的，就沒意思了)。我真的沒有挖苦王蒙先生的意思，平心說，因人格矛盾、內(nèi)心沖突而哄哄自己蒙蒙別人，這在今天實(shí)屬難能可貴，可以折合為從前“仁人”的反躬自省了。今天眾多知識(shí)精英早已練成科幻小說里才有的絕技：他們剛津津樂道完彼此的升官提級(jí)，脖子都不轉(zhuǎn)一下就接茬痛批中國“兩千年官文化”。在不減速的情況下從一套價(jià)值/身份向另一套作直角甚至銳角切換，擱汽車早飛進(jìn)路邊的公廁或火鍋店了。
王蒙的這批語錄我就不推薦大家去看了——推薦也不會(huì)有人聽我的。但我還是建議讀者沒事兒的時(shí)候讀讀王蒙別的作品。自嘲因能知己，知己方能知世。圓滑歸圓滑，他對(duì)世道人心的見識(shí)高出銳角知識(shí)分子不是一星半點(diǎn)。例如，我頭些天讀到他談毛澤東的一篇文字，在對(duì)毛的一片亂罵、亂贊聲中，算得上鶴立雞群。立在紫禁城附近，會(huì)賦予吉祥如鶴的王蒙一種既保守也現(xiàn)實(shí)的理性視角，即他語錄里所說的“清醒度”。天下的事就這樣有弊有利。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
