李云雷：瓦解"為人民而受難"的右派知識(shí)分子形象

　　瓦解“為人民而受難”的右派知識(shí)分子形象——讀劉繼明的《啟蒙》

　　劉繼明的中篇小說《啟蒙》(《天下》2012年第3期，《小說選刊》2012年第10期)，為我們講述了一個(gè)不同的“右派”故事，讓我們看到了歷史與現(xiàn)實(shí)的另一面。1980年代以來，一些曾經(jīng)被劃為“右派”的作家集體歸來，為我們講述了“受難”的故事。在這樣的敘述模式中，“右派”知識(shí)分子歷盡苦難癡心不改，一心為黨、為國、為民，他們崇高的理想與悲慘的境遇構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇性沖突，沖擊著1980年代中國人的心靈，在文學(xué)界也引起了極大的關(guān)注。一時(shí)間“右派”成了受難知識(shí)分子的一種光環(huán)，象征著在苦難中堅(jiān)守、為人民而受難等豐富的含義。這一敘述模式流傳甚廣，不僅在1980年代家喻戶曉，而且影響至今，“右派”幾乎成為了一種光榮稱號(hào)。但是，“右派”真的像他們所描述的那么高尚嗎?在1980年代重新登上歷史舞臺(tái)后，他們又說了什么、做了什么?當(dāng)他們的境遇不再悲慘而是眾星捧月時(shí)，他們是否仍在堅(jiān)持當(dāng)初的“理想”?《啟蒙》所回答的正是這些問題，在這一右派敘述模式停止的地方，《啟蒙》開始了它的講述，并向我們揭示出上述右派敘述模式的裂隙，以及歷史與現(xiàn)實(shí)的另一種“真相”。

　　小說以第一人稱“我”的視角講述，“我”是1980年代的文學(xué)青年，也是蕖伯安的崇拜者，一直在關(guān)注蕖伯安，對(duì)安然也不無好感。正是在訴訟案期間，“我”通過與安然、蕖小椿的交談，拼貼起了對(duì)蕖伯安的整體認(rèn)識(shí)，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程，也是一個(gè)失望的過程。“我”發(fā)現(xiàn)，蕖伯安并不像他小說中所表現(xiàn)或者像他宣稱的那樣，是一個(gè)為人民受難的人，事實(shí)上，他不僅站在民眾的對(duì)立面，而且在私人生活中，他也是自私自利甚至不負(fù)責(zé)任的。“我”是一個(gè)曾經(jīng)的崇拜者，又是一個(gè)與各方無直接利益關(guān)系的“旁觀者”，這一視角既可以讓故事以更客觀的方式呈現(xiàn)出來，也使呈現(xiàn)的方式更加曲折，而這則構(gòu)成了小說獨(dú)特的探尋式結(jié)構(gòu)。在小說中，蕖伯安首先是作為一出訴訟案的主角出場(chǎng)的，由此引發(fā)了我的回憶與“探尋”，小說在當(dāng)下與30年前兩個(gè)不同的時(shí)空建立起了連接，向我們展示了蕖伯安的不同形象及其變化。

　　最初出場(chǎng)的蕖伯安是一個(gè)文化偶像，小說通過魏東、安然和“我”對(duì)雷平的崇拜，以及雷平對(duì)蕖伯安的崇拜這樣一種曲折的關(guān)系，顯示了蕖伯安在文壇的重要性及其對(duì)青年學(xué)生的影響，安然拋棄魏東與蕖伯安相愛，也顯示了蕖伯安的吸引力，來自于文學(xué)與“受難”的魅力甚至轉(zhuǎn)化為了對(duì)女性的吸引力。但是，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這一吸引力下面，隱藏著蕖伯安扭曲的人格和難言的隱秘，“可就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了蕖伯安的一個(gè)秘密。有一次，我在書房里找一本書，翻出一沓厚厚的信件。我好奇地打開一封，通篇都是些讓人臉紅的情話，接連幾封，不，所有信的內(nèi)容都是如此。有的句子十分露骨，不厭其煩地描寫男女之歡，比小說還要細(xì)膩。從筆跡和署名看，寫信的不是一個(gè)人，而是幾個(gè)女人……我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，更不敢相信，一個(gè)男人同時(shí)和幾個(gè)女人保持著性關(guān)系;可就是這個(gè)被我當(dāng)做偶像的男人，曾信誓旦旦地宣稱他愛我!”安然的這一發(fā)現(xiàn)，讓我們看到了蕖伯安的另一面，也打破了他自我塑造的完美形象。不僅如此，蕖伯安并非后來才是這樣的，在椿樹島勞動(dòng)改造時(shí)就已經(jīng)如此了，如同他的兒子所談到的，“我們島上有不少人看過那部小說，但他們告訴我，除了那場(chǎng)婚禮，小說中的許多情節(jié)都是‘瞎編’的。他們說的有鼻子有眼，容不得我不信。按照他們的說法，我父親平反回城后立馬和我母親‘打脫離’(即離婚)，早就在他們的意料之中了。”在這里，我們看到的是兩個(gè)蕖伯安，一個(gè)是帶著受難光環(huán)的文化偶像，另一個(gè)則是“勾引姑娘的高手”，而在新時(shí)期以后，前者不過是后者的“面具”，相反相成地構(gòu)成了蕖伯安的不同側(cè)面，顯示了這一“文化偶像”內(nèi)在的黑暗與混亂。

　　不僅在私人情感領(lǐng)域，在更為廣泛的公共領(lǐng)域，我們也可以看到，蕖伯安的“光環(huán)”在逐漸褪去，他并非像他宣稱的那樣“為人民受難”，恰恰相反，在真實(shí)的問題面前，他不禁站在了民眾的對(duì)立面，而且利用自己的社會(huì)資源與影響力，在竭力壓制民眾的聲音。他為了追逐經(jīng)濟(jì)利益，開發(fā)“大好河山影視城”，不惜在椿樹島上砍伐所有的椿樹，不惜讓阻礙他的上訪者丁子槐“消失”，也不惜得罪他的前妻與兒子。正是在這里，我們看到了另一個(gè)蕖伯安的形象，這是一個(gè)赤裸裸的資本家形象，在金錢利益的驅(qū)動(dòng)下，他壓制民眾，破壞環(huán)境，對(duì)自己的親人也毫不留情，正是在這樣的過程中，他不僅走到了民眾的對(duì)立面，也走到了大自然的對(duì)立面，走到了自己親人的對(duì)立面。這樣一個(gè)人，與他在小說中自我描述的那個(gè)“受難者”簡(jiǎn)直有著云泥之別。而他在小說中所貶低的“勞動(dòng)?jì)D女”，以他的前妻為原型的“蓮子”，在現(xiàn)實(shí)中卻與他有著巨大的差別。在與蕖伯安離婚后，江中蓮獨(dú)自將兒子撫養(yǎng)大，并盡自己的可能給蕖伯安以關(guān)懷，在椿樹島平靜地生活著。只是在蕖伯安要砍伐所有的椿樹時(shí)，她才與他決裂，并堅(jiān)定地站在了丁子槐一邊，站在了民眾一邊。在這里，我們看到的江中蓮，并非蕖伯安在《椿樹淚》中所塑造的形象——那個(gè)愚昧的，沒有文化的農(nóng)村婦女，相反，在她身上我們可以看到千百年來優(yōu)秀文化的積淀，這是一個(gè)深明大義、憐弱惜貧的女子，也是一個(gè)敬畏自然、尊重生命的女子。我們可以看到，正是這樣一個(gè)女子，在蕖伯安“受難”時(shí)給他以安慰與拯救，而當(dāng)他平步青云時(shí)，不僅毫不猶豫地拋棄了她，而且在他的書中對(duì)她加以貶低與丑化。之所以如此，一方面是由于蕖伯安要為自己的行為“辯護(hù)”，另一方面，我們也可以看到，最根本的原因在于，蕖伯安處于個(gè)人精英知識(shí)分子的“立場(chǎng)”，從未真正理解底層民眾的情感與內(nèi)心世界，他以知識(shí)分子的“傲慢與偏見”俯視大眾，自以為高人一等。當(dāng)一個(gè)時(shí)代強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)者的價(jià)值觀時(shí)，他們將自己打扮成“為人民受難”的人，而當(dāng)一個(gè)時(shí)代推崇“成功者”時(shí)，他們?yōu)榱藗€(gè)人意義上的成功，便走到了民眾的對(duì)立面。在小說中，我們可以看到，蕖伯安不僅破壞椿樹島的生態(tài)環(huán)境，壓制反對(duì)他濫伐樹木的民眾，而當(dāng)訴訟案發(fā)生時(shí)，他更是動(dòng)用個(gè)人的資源與影響將之消弭于無形，在這里，他不僅僅是違背民眾的意愿，而且是以非正當(dāng)手段達(dá)到的，這個(gè)昔日頭頂光環(huán)的“文化偶像”，已經(jīng)墮落到與黑社會(huì)分子無異了。

　　在文學(xué)史的脈絡(luò)中，1980年代張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》為我們塑造了“為人民而受難”的右派知識(shí)分子形象，形成了一種典型的敘述模式;1990年代，王安憶在《叔叔的故事》中表達(dá)了對(duì)這一代知識(shí)分子的失望，但也只是在情緒與情感上感到他們不可信任;而進(jìn)入新世紀(jì)后，劉繼明的《啟蒙》則讓我們看到，這一代知識(shí)分子如何褪去了光環(huán)，走向了民眾與人性的反面。思想的穿透力讓這部小說飽滿扎實(shí)，它不僅向我們揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)的“真相”，讓我們反思精英知識(shí)分子的所作所為，更讓我們?cè)跉v史的斷裂處重新思考“啟蒙的辯證法”，重新選擇未來的道路，“在此刻，我環(huán)顧著W大校園里滿目的青翠和遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻被陽光反射的耀眼光輝，心緒一片蒼茫。腦子里不知怎么閃現(xiàn)出我曾經(jīng)去過一次的椿樹島，還有那些消失的椿樹，耳邊仿佛響起了一陣喑啞的喊叫……”——這是新一代知識(shí)分子在偶像倒塌后的猶豫與彷徨，更是在精神的廢墟中別尋新路的先聲。

　　(《文學(xué)報(bào)》2012年10月11日八版

　　附文：《啟蒙》--劉繼明

　　劉繼明，湖北石首人。畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。歷任湖北省歌劇團(tuán)專業(yè)編劇，《長(zhǎng)江文藝》雜志編輯，湖北省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)副主席。2012年再次當(dāng)選湖北省作協(xié)副主席。

　　1

　　3月中旬的一個(gè)早上，我剛走進(jìn)辦公室，電話鈴就響了。拿起電話，聽見魏東用比以往高出兩個(gè)分貝的嗓門說：“蕖伯安出事了!”

　　我一時(shí)沒反應(yīng)過來，“哪個(gè)蕖伯安?”

　　“除了那位大名鼎鼎的作家，還會(huì)有哪個(gè)蕖伯安?”魏東反問道。我聽出了一絲幸災(zāi)樂禍的味道。

　　“他……出什么事啦?”

　　“我沒工夫跟你細(xì)說，你自己去看吧，網(wǎng)上網(wǎng)下正熱鬧著呢。”魏東說完，哐當(dāng)一聲掛斷了電話。

　　我聽著耳邊的嗡嗡聲，愣怔了片刻，趕緊打開電腦。點(diǎn)開幾家門戶網(wǎng)站，果然看見了關(guān)于蕖伯安的消息，標(biāo)題大同小異，但都格外搶眼：“椿樹島原住民狀告蕖伯安，著名作家可能鋃鐺入獄!”

　　我一目十行地瀏覽著新聞內(nèi)容，又看到了一個(gè)熟悉的名字：安然。“這起土地權(quán)益訴訟案，由于知名女律師安然出任原告的代理律師而顯得更加引人注目……”

　　見鬼!安然怎么也卷進(jìn)去了呢?她這不是引火燒身嗎?

　　我想立刻撥通安然的電話，但躊躇再三，還是打消了這個(gè)念頭。

　　事情發(fā)生得太突然了，我得好好想想。我點(diǎn)燃一根煙，慢慢吸著，腦子里紛亂如麻，那些塵封已久的往事像煙霧一樣在眼前彌散開來……

　　2

　　魏東、安然和我是大學(xué)同學(xué)。

　　二十多年前，我們都只有二十來歲，青春洋溢，充滿活力，正處于一生中最好的年華。用當(dāng)時(shí)的眼光看，我們是時(shí)代的寵兒，不，簡(jiǎn)直就是天之驕子!可不是么，跟那些飽經(jīng)憂患的兄輩和父輩們比起來，我們的確是太幸運(yùn)了，什么坎坷都沒經(jīng)歷過，就從中學(xué)考進(jìn)了大學(xué)。我們幾個(gè)除了我是來自偏鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，魏東是干部子弟，安然的父母都是知識(shí)分子。當(dāng)然，這都不重要，重要的是我們現(xiàn)在都是大學(xué)生。那時(shí)候，作為一名大學(xué)生是多么風(fēng)光、驕傲啊!

　　我們就讀的W大學(xué)位于中部某省會(huì)，是一所百年名校。資歷雖不能跟北大清華相比，卻也算得上歷史悠久，好幾門學(xué)科在全國都堪稱翹首，名師云集，僅我們中文系，聞名學(xué)界的教授就不止一個(gè)。還值得一提的是，W大依山傍水，校內(nèi)古樹參天、濃蔭如蓋，既有典型的中國古典建筑，也有西方的巴洛克和哥特式建筑，參差錯(cuò)落、蜿蜒有致。單就環(huán)境而言，國內(nèi)大學(xué)鮮有其匹。安然說，她之所以報(bào)考W大，就是沖這優(yōu)美的校園風(fēng)光而來的。她的話有點(diǎn)夸張，但也道出了不少同學(xué)的心里話。

　　安然念的是法律系，但她真正喜歡的是文學(xué);她說自己本來打定了主意是要報(bào)考中文系的，可臨時(shí)讓父親越俎代庖，替她選了法學(xué)專業(yè)。就因?yàn)檫@個(gè)，她好幾天跟父親不說話，甚至以拒絕上學(xué)相威脅，但最終還是沒有拗過父親，乖乖地來W大報(bào)到了。

　　安然的父親是上海一所政法學(xué)院的教授，四十年代當(dāng)律師時(shí)，曾經(jīng)為營救一位被捕的地下黨領(lǐng)導(dǎo)人，冒險(xiǎn)出庭辯護(hù)，硬是讓那位幾乎難逃一死的領(lǐng)導(dǎo)人無罪釋放了。由于這段經(jīng)歷，安然的父親解放后成了共產(chǎn)黨的紅人，五十年代中期，應(yīng)邀擔(dān)任了某省高級(jí)人民法院的副院長(zhǎng)。但沒過多久，反右運(yùn)動(dòng)就爆發(fā)了，安父因在一個(gè)座談會(huì)上提出“司法獨(dú)立”的主張，被指公然“反黨”，并戴上了“右派”的帽子。七十年代末，安父獲得平反后，本來可以重新?lián)畏ㄔ涸洪L(zhǎng)，但他執(zhí)意回到政法學(xué)院當(dāng)了一名普通教授，從此不再過問政治，全副精力赴到法學(xué)研究中去了。安父“強(qiáng)迫”女兒報(bào)考W大法律系，除了他早年畢業(yè)于W大法律系的緣故，大概還有 “女承父業(yè)”的愿望在內(nèi)。只可惜，安然那時(shí)滿腦子的興趣都在文學(xué)上，對(duì)此根本無心理會(huì)。好在安然終于還是隨父所愿，成為了一名出色的律師。這是后話。

　　大學(xué)時(shí)代的安然不僅具有出類拔萃的才華，而且氣質(zhì)高雅、美麗脫俗。記得她報(bào)名參加湖畔文學(xué)社時(shí)，身穿一襲潔白的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，雙目顧盼生輝，乍一看，像是從莎士比亞話劇里走出來的女主角。“你看她長(zhǎng)得像不像中野良子?”魏東在我的耳邊咬了一句。中野良子是那段時(shí)間紅遍全國的日本影片《追捕》中女主角真由美的扮演者，影片的男主角杜丘扮演者是高倉健。當(dāng)時(shí)校園里流傳一句話“男生爭(zhēng)當(dāng)高倉健，女生爭(zhēng)當(dāng)真由美”。原本留著齊耳長(zhǎng)發(fā)的魏東也像杜丘那樣剪了個(gè)小平頭，披一件米色風(fēng)衣，雙手插在口袋里，成天緊皺眉頭，一副飽經(jīng)滄桑的樣子，用現(xiàn)在的話說就是扮酷。此刻聽他一說，我也覺得安然還真有點(diǎn)像真由美，尤其是她微笑時(shí)露出兩個(gè)淺淺的酒窩，像極了。

　　安然報(bào)名參加湖畔文學(xué)社時(shí)交的是一首詩。確切說是一首愛情詩。語言雋永、意象綿密，感情濃烈，詩中有不少“你是……”“我是……”的流行語調(diào)，雖然套用了舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》和《雙桅船》的句式，意境卻清新別致，論水準(zhǔn)，中文系女生也未必寫得出來。我和魏東眼睛為之一亮，當(dāng)即拍板吸收她加入了文學(xué)社。

　　湖畔文學(xué)社是W大最有影響的文學(xué)社團(tuán)，由雷平等人創(chuàng)辦，雷平是1977年恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，進(jìn)校前就已經(jīng)是很有名氣的青年詩人。說是“青年詩人”其實(shí)已不年輕，進(jìn)校那年都三十好幾了，幾乎可以做那些從中學(xué)直接考入大學(xué)的應(yīng)屆生的爸爸了。我很早就知道雷平的名字，他在上大學(xué)之前是一家大型鋼鐵廠的工人，寫的詩也大多為工廠題材，所以報(bào)刊上介紹他總要在名字前面加上“工人詩人” 幾個(gè)字。不過后來這個(gè)稱謂就慢慢消失了。進(jìn)W大后，雷平詩風(fēng)大變，從里到外都像換了一個(gè)人。他在W大時(shí)寫的那首《破冰》風(fēng)格沉郁、充滿哲理，手法也很現(xiàn)代，一經(jīng)發(fā)表就引起了轟動(dòng)，許多大學(xué)生詩歌愛好者都能背誦，被譽(yù)為開啟了“思想解放”的先聲，雷平也從此名聲大振，詩壇經(jīng)常把他的名字跟北島江河舒婷等朦朧詩人并列，為W大尤其是湖畔文學(xué)社掙夠了面子。

　　遺憾的是，跟安然一樣，雷平也不是中文系的，他念的是哲學(xué)系。湖畔文學(xué)社雖名屬中文系，惟一在全國叫得響的詩人卻來自哲學(xué)系，這讓一向自命清高的中文系才子們臉上多少有些掛不住。不過，等到我和魏東進(jìn)校時(shí)，雷平已經(jīng)畢業(yè)離校了。他已經(jīng)不再是我們這些中文系學(xué)生的“壓力”，而是作為一種集體榮譽(yù)，受到了W大，尤其是湖畔文學(xué)社我們這幫學(xué)弟學(xué)妹的高度尊重。

　　我和魏東接任湖畔文學(xué)社正副社長(zhǎng)后，為籌辦“櫻花詩會(huì)”頗費(fèi)了一番功夫。“櫻花詩會(huì)”已辦過兩屆，但只限于文學(xué)社和本校詩歌愛好者之間的活動(dòng)，范圍小，談不上什么影響。所謂新官上任三把火，我和魏東決心從本屆開始，把“櫻花詩會(huì)”辦成W省乃至全國高校都不敢小覷的文學(xué)活動(dòng)。為此，我們打算邀請(qǐng)雷平擔(dān)任詩會(huì)的顧問兼評(píng)委。邀請(qǐng)雷平這樣的名詩人參加高校的文學(xué)活動(dòng)并非易事，據(jù)說湖畔文學(xué)社前兩任社長(zhǎng)都碰過壁。但這并不能阻擾我們想辦好一屆史無前例詩會(huì)的雄心。我們相信精誠所至、金石為開的古訓(xùn)，前任辦不到的，我們不一定辦不到。我和魏東決定聯(lián)袂登門給雷平送請(qǐng)柬。

　　但就在送請(qǐng)柬的前一天晚上，魏東突然告訴我，他想讓安然跟我們一起去。我聽了心里不大痛快。按理說，魏東作為文學(xué)社社長(zhǎng)，有權(quán)做出這個(gè)決定，但我覺得他這樣做，并非出于工作考慮，而是為了一己之私。那時(shí)候，魏東和安然的關(guān)系差不多已經(jīng)公開了。安然加入湖畔文學(xué)社沒多久，魏東就蹬掉原來的女朋友，跟安然大張旗鼓地談起了戀愛。中文系男生背里把魏東叫“戀愛專家”，他被授予這個(gè)綽號(hào)當(dāng)之無愧。入校不到兩年，女朋友像走馬燈似的，已經(jīng)換了好幾任。魏東是以他那個(gè)省的文科“榜眼”考進(jìn)W大的，自恃才高，我行我素，他有一句名言：“歷史從來都是由那些卓爾不群的人物書寫的，只有庸才才會(huì)謙虛!”正是這股狂狷不羈的勁兒，再加上他長(zhǎng)得一表人才，即使在以前的樣板戲里也可以演“男一號(hào)”，不少女生都把他當(dāng)做了白馬王子，所以像安然這樣的美人兒一出現(xiàn)就被他攬入懷中，絲毫不值得奇怪。但戀愛歸戀愛，如果把這種事跟工作摻雜在一起，就不大合適了。我覺得魏東臨時(shí)提出讓安然跟我們一起去給雷平送請(qǐng)柬，明顯帶有討好安然的意思。我當(dāng)時(shí)就這么想的，絕不是對(duì)安然本人有什么成見。魏東一向行事武斷，既已出口，別人是無法改變的。我也沒想到讓他改變這個(gè)決定。但后來事情的發(fā)展大大超出了魏東的意外，他為此后悔莫及，這倒是讓我始料未及的。

　　雷平畢業(yè)后分到省社科院，本職工作是搞研究，寫詩倒成了業(yè)余。社科院離W大不遠(yuǎn)，乘12路公共汽車，在小東門轉(zhuǎn)43路，坐兩站路就到了。那天上午，我和魏東、安然在紫陽路上一棟灰不溜秋的樓房里找到了雷平的辦公室。敲開門時(shí)，一個(gè)面孔方正、身材結(jié)實(shí)，留著板刷頭，看上去像個(gè)工人的四十歲左右的男子出現(xiàn)在面前。盡管來之前魏東已經(jīng)打電話聯(lián)系過，但我們仨以前都未曾見過雷平。憑感覺，我估摸這就是我們仰慕已久的詩人了。果然，他打量了我們一下，說：“你們是湖畔文學(xué)社的吧?請(qǐng)進(jìn)來吧。”

　　辦公室很小，不到10平米，放著兩張辦公桌，一下子涌進(jìn)我們?nèi)齻€(gè)人，就顯得更擠了。魏東從兜里摸出請(qǐng)柬，恭恭敬敬地遞到雷平面前，“雷平老師，這是……”

　　“別叫我老師，我就比你們提前幾年畢業(yè)嘛。”雷平淡淡一笑，接過請(qǐng)柬，順手丟到辦公桌上。態(tài)度之隨和，看不到半點(diǎn)名詩人的架子。

　　“咱們是校友，支持你們文學(xué)社的活動(dòng)責(zé)無旁貸。”雷平說著，把目光轉(zhuǎn)向一邊，“我不算什么，你們要是能請(qǐng)到蕖老師，可就錦上添花了……”

　　我這才注意到，對(duì)面的辦公桌后還坐著一個(gè)人。我們進(jìn)去之前，兩人顯然正在聊天，辦公桌上的煙缸內(nèi)堆滿了煙蒂，屋子里煙霧繚繞，那個(gè)人的臉被籠罩著看不清。我還以為他是雷平的同事，但站在我和魏東身后的安然接著雷平，小心翼翼地問了一句：“是蕖……伯安老師嗎?”

　　聽到安然嘴里吐出這個(gè)名字，我?guī)缀鯂樍艘惶＾〔彩鞘裁慈税?老師在課堂上講新時(shí)期文學(xué)時(shí)，經(jīng)常會(huì)提到這個(gè)名字的，對(duì)我們來說，這樣一位大作家只會(huì)出現(xiàn)在書本中，怎么可能在眼皮子底下冒出來，而且是在這樣一間簡(jiǎn)陋的屋子里?安然肯定是胡思亂想，弄錯(cuò)人了。我甚至臉一紅，好像是自己說了什么不得體的話。魏東也有些不自在，悄悄拉了一下安然的衣袖。可她絲毫沒有理睬，反而向前走了一步，神情激動(dòng)地注視著那個(gè)被煙霧籠罩的人。

　　雷平說：“是的，這位就是蕖伯安……老師。”

　　我懷疑自己聽錯(cuò)了。要不就是雷平在跟我們開玩笑。但他那副肯定的語氣，一點(diǎn)也不像開玩笑的樣子。

　　雷平饒有興趣地看著安然，“這位女同學(xué)眼力不錯(cuò)么，你怎么認(rèn)出他就是蕖伯安老師呢?”

　　“我中學(xué)時(shí)就讀過蕖老師的《椿樹淚》，”安然有點(diǎn)不好意思地回答，把目光轉(zhuǎn)向煙霧中的那個(gè)人，“您跟照片上的樣子很像，我一眼就認(rèn)出來了!”

　　《椿樹淚》是蕖伯安復(fù)出文壇后的代表作，中文系學(xué)生大概沒有人不曾讀過。現(xiàn)在可以肯定，這個(gè)被煙霧籠罩的人就是蕖伯安。原本應(yīng)該是我們先認(rèn)出來他的，可偏偏是學(xué)法律的安然。作為中文系學(xué)生，我慚愧極了。魏東臉上倒看不出一絲慚愧來，他說不定替安然驕傲呢，安然是他的女朋友嘛。

　　“我可沒有照片上那么中看喲!”一直沉默不語的蕖伯安開腔說話了。此刻，煙霧已經(jīng)消散，我終于看清楚了這位大作家的真正面目。他約莫五十多歲，面龐瘦削，鼻梁挺直，額頭的皺紋很深，仿佛是用雕刻刀一刀一刀雕刻出來的，眉毛又黑又密，頭發(fā)微微卷曲，不是燙的，是那種自然的卷發(fā)。他雖然坐在藤椅上，但我也能估摸出他身高至少有一米七八，夾著煙卷的手指翹得高高的，一雙眼睛明亮銳利，甚至有些咄咄逼人，仿佛穿過層層歲月的迷霧，透露出一股不可言說的力量。

　　那一刻，我被深深地震撼了。魏東也是如此，這個(gè)平時(shí)恃才傲物的家伙像一只被閹掉的公雞，謙卑得垂下了腦袋。

　　我們實(shí)在緊張極了。

　　“蕖老師，我們想邀請(qǐng)您擔(dān)任湖畔文學(xué)社的顧問，您愿意嗎?”安然一點(diǎn)也不顯得緊張，落落大方地問。

　　這句話本來應(yīng)該由我或魏東說的，這樣一來，安然似乎成了主角，我和魏東倒變成了配角。

　　“這個(gè)么，我得考慮考慮……”蕖伯安從藤椅上欠起身，在煙缸上磕了下煙灰，“說起來，我還算是你們的半個(gè)校友。四十年代，我在W大國文系學(xué)習(xí)過，但只讀了一年多就被開除了。”

　　“老蕖解放前就參加了地下黨……”雷平這回沒有把蕖伯安稱老師，看得出，他們倆的關(guān)系很親密。

　　“是嗎，我爸爸也是W大畢業(yè)的呢。”安然夸張地雙手放在胸前說，“他是法律系的。”

　　“噢，你爸爸叫什么名字?”

　　“安正寰。”

　　蕖伯安眼睛一亮，“你是安正寰教授的女兒?我很早就知道你父親，說起來，他應(yīng)該是我的學(xué)長(zhǎng)，我很尊敬他……”他雙手用力在藤椅扶手上拍了一下，朝向雷平，咕噥道，“老弟，看來我真的該當(dāng)這個(gè)顧問嘍!”又把目光轉(zhuǎn)回到安然，“不過我先得聲明，我只掛個(gè)名……”

　　“我們要的就是您的名字呢!”安然一邊鼓掌，一邊欣喜地扭過臉，對(duì)我和魏東說，“你們兩位社長(zhǎng)明兒趕緊給蕖伯安老師送聘書吧!”

　　事情再一次發(fā)生了戲劇性的變化。我被這意外的收獲搞懵了。而對(duì)于魏東來說，卻預(yù)示著一場(chǎng)巨大的陰影正在悄悄向他逼近。可他一點(diǎn)沒有意識(shí)到。等他察覺到之后，一切已經(jīng)變得無可挽回了。

　　3

　　很快，蕖伯安訴訟案成為了大大小小的報(bào)紙和網(wǎng)站關(guān)注的焦點(diǎn)。一些BBS也把跟蕖伯安有關(guān)的帖子置頂，點(diǎn)擊率動(dòng)輒上萬，跟帖者無數(shù)。百度搜索引擎上“蕖伯安”的條目，也從原來的寥寥數(shù)千，一下子飆升到幾十萬之多。作為一個(gè)曾經(jīng)紅極一時(shí)，而后停筆多年，差不多被文壇和讀者遺忘了的作家，蕖伯安再度回到了公眾的視野。具有諷刺意味的是，這次并非蕖伯安寫出了什么驚世駭俗之作，而是因?yàn)樗闪艘粯对V訟案的被告。

　　那幾天正逢我值班，在文體娛樂部送審的稿件里，也出現(xiàn)了一條關(guān)于蕖伯安的報(bào)道，一看就是從網(wǎng)站東拼西湊的雜拌，捕風(fēng)捉影，人云亦云，記者的一點(diǎn)議論也膚淺之極，我都懷疑這位記者沒看過蕖伯安的作品，甚至壓根兒不知道蕖伯安是何人也未可知。現(xiàn)在那些80后，書讀得不多，卻敢說敢寫，膽子比誰都大我想也沒想就把稿子斃掉了。我這樣做，并非刻意偏袒蕖伯安，作為報(bào)社副總編，我不想讓自己的報(bào)紙淪為那種販賣二手貨的地?cái)傂?bào)，對(duì)于“蕖伯安事件”，即便寫，也該言人所之未言，見人所之未見，而不是跟在別人屁股后頭。

　　簽發(fā)完當(dāng)日的稿件，我就拎著公文包回家了。大半天的時(shí)間，我都把自己關(guān)在書房里，從書架上找出我所有的蕖伯安的全部著作，放到書桌上。那都是一些十幾年甚至二十幾年前的出版物，書頁泛黃，小32開本，紙張粗糙，裝幀簡(jiǎn)樸，封面和書脊大都?xì)埰屏耍衿崞兟涞呐f家具。其中那本《椿樹淚》還是蕖伯安親自送給我的，扉頁上的簽名龍飛鳳舞，簽名日期是1985年6月。那正是蕖伯安聲名如日中天的年月。蕖伯安的作品，他的出身、經(jīng)歷，以及興趣愛好，都令我們著迷。用現(xiàn)在的話說，我們是蕖伯安徹頭徹尾的粉絲。對(duì)蕖伯安的熱愛，幾乎貫穿了我的整個(gè)青年時(shí)代。或者說，我們這一代人的成長(zhǎng)，或多或少跟蕖伯安這樣的作家有關(guān)。實(shí)際上，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都把蕖伯安當(dāng)做了自己的精神導(dǎo)師和偶像。也正是因此，后來蕖伯安創(chuàng)作能力的逐漸衰退和棄文經(jīng)商，乃至他個(gè)人生活的每一點(diǎn)變化，都無不牽動(dòng)著我的神經(jīng)。況且，蕖伯安又是那樣一個(gè)復(fù)雜的人。你隨便換個(gè)角度，都可以對(duì)他作出截然不同的評(píng)價(jià)。但多年來，凡是碰上有人臧否蕖伯安，我都始終保持沉默，包括對(duì)他與安然那段一直受到人們非議的關(guān)系，我也從不輕易發(fā)表意見。為此，魏東很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我耿耿于懷，甚至懷疑安然和他分手也跟我有關(guān)。

　　這當(dāng)然是捕風(fēng)捉影。可作為20多年前那場(chǎng)曾經(jīng)風(fēng)靡W大校園乃至文壇的“三角風(fēng)波”的見證者，我能夠完全撇清干系嗎?

　　W大的櫻花歷來是最為亮麗的校園一景。每年四月初，櫻花大道兩旁，一棵棵姿態(tài)婉約的櫻花樹次第綻放，紅的如霞，白的似雪，在中西合璧的建筑物襯托下，再加上川流不息的游人，仿佛一出即將上演的舞臺(tái)劇的布景，給人以夢(mèng)幻般的感覺。櫻花詩會(huì)在此舉辦，實(shí)在是再合適不過了。而1985年的櫻花詩會(huì)，由于邀請(qǐng)到了蕖伯安和雷平這兩位全國著名的作家詩人，更加引人注目。學(xué)校原本只安排團(tuán)委書記出席的，聽說蕖伯安要來，臨時(shí)決定改派一位副校長(zhǎng)。副校長(zhǎng)是研究現(xiàn)代文學(xué)的專家，五十年代就讀過蕖伯安的作品，五十年代的蕖伯安還是一個(gè)20歲出頭的青年，卻已憑借一篇不足萬字的短篇小說享譽(yù)文壇。更巧的是，副校長(zhǎng)跟蕖伯安一樣，也曾經(jīng)被劃過右派。相似的經(jīng)歷讓兩個(gè)素未平生的人一見如故，他們像老朋友那樣牽著手，漫步櫻花大道的情景，使這屆櫻花詩會(huì)尚未開始，就顯得非同凡響。而自始至終陪同他們倆觀賞櫻花的安然，也一下子成為了備受矚目的人物，相形之下，作為詩會(huì)主要操辦者的我和魏東，盡管也陪著雷平跟隨其后，卻變成了兩個(gè)無關(guān)緊要的角色。

　　詩會(huì)的一項(xiàng)重要內(nèi)容是評(píng)獎(jiǎng)。出人意料的是，安然獲得了一等獎(jiǎng)。據(jù)事后一位評(píng)委透露，蕖伯安的一票起了關(guān)鍵作用。盡管我認(rèn)為安然那首詩不錯(cuò)，可對(duì)她獲一等獎(jiǎng)，我還是覺得有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。這一次，魏東沒有為自己的女友獲獎(jiǎng)驕傲，而是咕嚕了一句：“蕖伯安是小說家，他……懂詩嗎?”

　　櫻花詩會(huì)結(jié)束沒多久，在副校長(zhǎng)的親自邀請(qǐng)下，蕖伯安來W大做了一次講座。講座定于晚七點(diǎn)在教三樓最大的那間階梯教室里舉行。離開始還有一個(gè)多小時(shí)，偌大的教室已經(jīng)座無虛席，連走道里都站滿了人。八十年代，經(jīng)常會(huì)有名人來大學(xué)演講，可像蕖伯安這次講座的盛況并不多見。當(dāng)蕖伯安由副校長(zhǎng)親自陪同(這樣的高規(guī)格同樣少見)，走上講臺(tái)時(shí)，教室里響起了一陣?yán)坐Q般的掌聲。那天，蕖伯安顯然經(jīng)過了一番精心的修飾，比我們第一次見到他時(shí)更顯精神，他穿著一件豎條紋的淺灰色襯衫，系了一根深紅色領(lǐng)帶，花白的頭發(fā)往后梳得整整齊齊，很可能抹了發(fā)油，在不太明亮的燈光下熠熠生輝，再加上一米七八的身材，使他看上去風(fēng)度翩翩，有一種玉樹臨風(fēng)之感，絲毫不像五十多歲的人，更不像是作家，倒像個(gè)電影明星，而且是三四十年代的明星，比如孫道臨或者趙丹。在接下來的演講中，蕖伯安瀟灑的舉止、風(fēng)趣的談吐、以及他對(duì)社會(huì)問題的大膽抨擊，幾乎征服了在場(chǎng)的每一位聽眾。他的知識(shí)出奇的淵博，時(shí)不時(shí)引用一兩句盧梭、康德或者馬克思的格言，讓人聯(lián)想起《椿樹淚》里的主人公餓著肚子苦讀《資本論》和《辯證理性批判》的情景。當(dāng)然，他偶爾冒出幾句雪萊、普希金的詩句或者幾個(gè)英語單詞，多少有賣弄和炫耀之嫌。可這都掩飾不了他身上那股光芒四射的魅力。前面不遠(yuǎn)幾個(gè)女生目不轉(zhuǎn)睛地望著講壇上的蕖伯安，一副癡迷的神情，旁邊兩個(gè)男生在交頭接耳：“操，這個(gè)人真他媽能侃，年輕時(shí)誰知迷倒過多少女孩子……”聽起來頗有幾分嫉妒。

　　演講進(jìn)行到提問階段時(shí)，蕖伯安面前的講臺(tái)上已經(jīng)堆滿了厚厚一沓紙條。學(xué)生們有的問《椿樹淚》主人公的經(jīng)歷是否取自他自己，有的問根據(jù)他對(duì)《椿樹淚》改編的電影是否滿意?有的問他對(duì)發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)和政治體制改革有何高見?如何評(píng)價(jià)《苦戀》?還有的問：你年輕時(shí)背叛自己的資產(chǎn)階級(jí)家庭投身革命，現(xiàn)在后悔嗎?能否談?wù)勀悻F(xiàn)在的家庭狀況和愛情觀?對(duì)這些五花八門的提問，蕖伯安大部分給予了回答，唯獨(dú)涉及到家庭等私人問題時(shí)，他都巧妙地回避了。而這使他給學(xué)生們又增添了一層神秘的色彩。

　　演講結(jié)束后，副校長(zhǎng)陪同蕖伯安向教室外走去。講座時(shí)，安然一直坐在前排座位上，一邊仰著臉傾聽，一邊記著筆記，比上課時(shí)還要認(rèn)真。但此刻，我看見她也走在蕖伯安和副校長(zhǎng)旁邊。后來她告訴我，副校長(zhǎng)邀請(qǐng)蕖伯安去家里做客，蕖伯安便把她也叫上了。

　　在演講過程中負(fù)責(zé)維持秩序的魏東和我目送著安然跟副校長(zhǎng)和蕖伯安一起消失在教室門口，沒說一句話。從魏東的表情看得出，他明顯有些失落。那會(huì)兒，他預(yù)感到什么了嗎?

　　但真正讓魏東感覺到他和安然之間“出事”，還是在一個(gè)多月之后。

　　W市素以“火爐”著稱，剛進(jìn)入六月份，氣溫就達(dá)到了35度以上，白天只穿背心和短褲也熱得不行。所幸學(xué)校緊挨著銀湖(湖畔文學(xué)社正是因此而得名)，這座中國最大的城中湖，差不多成了W大學(xué)生的天然游泳池，特別是我們這些男生，只要有空，恨不得整天泡在湖水里消暑。周末下午，睡過午覺，我正要去湖邊，剛下宿舍樓，便碰上了安然。

　　“我正要找你呢。”她瞟了瞟我手里拿的泳褲說，“別游泳了，跟我一起去蕖伯安老師家玩兒吧!”

　　我一時(shí)沒反應(yīng)過來，愣怔著。

　　“今天不是周末嘛，蕖伯安老師要搞個(gè)家庭派對(duì)，請(qǐng)我參加，雷平也要去，你也一起去吧。”

　　我猶豫了一下，“咱倆一起……不合適吧，你干嗎不跟魏東一起去呢?”

　　安然白了我一眼，“什么合適不合適的，真是個(gè)老夫子!魏東不是不在學(xué)校嘛。”

　　我這才想起魏東前幾天請(qǐng)假回家了，便裝作無可奈何地說，“得，今兒我就代表魏東陪你走一趟。”其實(shí)心里喜滋滋的。要知道，并不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)去蕖伯安家“玩兒”的。何況，我正準(zhǔn)備把蕖伯安的小說作為畢業(yè)論文的論題呢，能近距離地接觸一下作家本人，豈不是天賜良機(jī)?

　　安然戴著墨鏡，身穿無袖T恤和迷你短裙，修長(zhǎng)的胳膊和雙腿盡顯無余，胸脯也挺得高高的，整個(gè)人顯得靚麗時(shí)尚、性感迷人，讓我有些不敢正視，好像多看幾眼便會(huì)對(duì)不住魏東。安然絲毫也不像我這樣雞腸小肚，去蕖伯安家的路上，不僅挨著我一邊走一邊說笑，過馬路時(shí)還主動(dòng)挽著我的胳膊，惹來行人一道道艷羨的目光，沒準(zhǔn)把我們當(dāng)成了一對(duì)情侶呢。我臉熱心跳，甚至尋思著魏東回來后怎么向他解釋，仿佛我真的對(duì)安然產(chǎn)生了什么非分之念似的。這的確很可笑，難怪安然叫我 “老夫子”的。

　　蕖伯安的家離W大很遠(yuǎn)，我們換乘了好幾趟公共汽車，幾乎橫穿了大半個(gè)城市，下車后，又在一條曲里拐彎的小巷里走了半個(gè)多小時(shí)，才在一座小山腳下找到了蕖伯安的家。令人驚異的是，這么復(fù)雜的路線，我們竟然沒有走錯(cuò)，一路上都是安然走在前面，我懷疑她是不是來過蕖伯安家。

　　蕖伯安的家在一幢頹舊的三層洋樓，住著好幾戶人家。墻壁上爬滿了深綠色的爬山虎，院子里遍布雜物，顯得十分凌亂。院門只剩下了半邊，實(shí)際上形同虛設(shè)。一個(gè)矮個(gè)子中年婦女正在晾曬衣物，由于踮著腳，肚皮都露出了一大截，見有人進(jìn)去，她警惕地打量著我們。我看見她左臉上長(zhǎng)著一塊蜈蚣狀的紫瘢。“你們找誰?”

　　安然沒有回答，而是伸手朝三樓指了一下，便帶頭向樓梯里走去。我感覺到中年婦女的目光一直追隨著我們，直到我們從她的視線內(nèi)完全消失。

　　在樓梯間，安然說了一句：“這座樓以前都屬于蕖伯安老師家，解放后全部充公了，他平反后才搬回來，產(chǎn)權(quán)并沒有歸還，不過，整個(gè)三樓只住著他一個(gè)人，夠?qū)挸?hellip;…”聽上去有點(diǎn)像導(dǎo)游介紹景點(diǎn)。我再次懷疑安然以前是不是真的來過這兒。

　　雷平比我們先到。是他給我們開的門。“老蕖在沖澡，他每天至少要沖三次澡呢!”雷平說。他穿著一件肥大過膝的短褲，趿拉著拖鞋，一看就知是這兒的常客。

　　蕖伯安家的客廳可真大，少說有四十平米吧。天花板也很高，窗戶是長(zhǎng)方形的，木質(zhì)窗框上鏤刻著天使圖案，典型的西洋風(fēng)格。地板是橡木的，由于年久和缺少保養(yǎng)，到處都是缺損和蟲蛀過的痕跡。客廳中央擺著兩條褐色的老式沙發(fā)，可以坐好幾個(gè)人，茶幾上堆滿了煙灰缸、點(diǎn)心盒、飲料瓶，啤酒易拉罐一類的雜物。靠墻角的地方，還擺放著一架黑色的鋼琴。整個(gè)屋子散發(fā)著一股類似于博物館的氣息，我以前只是在一些解放前的老電影里見到過。

　　“怎么樣，同學(xué)們對(duì)刊物有什么反應(yīng)嗎?”雷平挨著我在沙發(fā)上坐下，一只手搭著我的肩膀問道。他指的是《啟蒙》，這是雷平和幾位年輕學(xué)者創(chuàng)辦的一本思想理論刊物，他是主編，蕖伯安是名譽(yù)主編，前不久剛出版創(chuàng)刊號(hào)。雷平把刊物的主要讀者定在青年知識(shí)分子和大學(xué)生，所以讓湖畔文學(xué)社在W大宣傳和推銷。最近一段時(shí)間，我和魏東一幫人都在不遺余力地為這件事忙碌。這也是雷平對(duì)我的態(tài)度越來越親密的原因。

　　“200本已經(jīng)賣光了。”我認(rèn)真地說，“我們正考慮在W大發(fā)展固定訂戶呢，這樣一來，刊物的發(fā)行量就可以穩(wěn)步上升。”

　　雷平聽了頻頻點(diǎn)頭，“你們這個(gè)想法不錯(cuò)，值得在其他學(xué)校推廣。但我還想知道同學(xué)們讀了創(chuàng)刊號(hào)的文章，有什么意見和建議呢。”

　　“大家捧著刊物如饑似渴啊，還顧不上談意見和建議……”

　　雷平高興得兩眼放光，手掌又在我肩膀上用力按了一下，“哦，說說看，具體喜歡哪幾篇吧!”

　　“都是名家么……”我正思忖著怎么回答，安然接過話茬兒道：“那篇談馬克思主義和人道主義的文章很深刻，也很尖銳……”

　　雷平的眉毛往上挑了挑，轉(zhuǎn)過臉去問安然：“你知道這篇文章是誰寫的么?”

　　“作者叫……”安然費(fèi)力地念出一個(gè)名字。

　　“那只是一個(gè)筆名。其實(shí)，真正的作者是蕖伯安。老蕖不僅是優(yōu)秀的小說家，還寫得一手漂亮的理論文章呢。”雷平瞅著安然，意味深長(zhǎng)地一笑，“怎么，他沒告訴你嗎?”

　　“沒有，我還以為……”安然支吾著，臉微微一紅。我覺得，她的臉紅得毫無來由。

　　這當(dāng)兒，響起一陣腳步聲。蕖伯安從浴室里出來了。他穿著一件白色絲綢大褂，整個(gè)人顯得神清氣爽，比以往要年輕好幾歲。“天氣真熱，你們要不要也沖個(gè)澡?”他晃了晃潮濕的頭發(fā)，在對(duì)面的沙發(fā)上坐下來，目光在我和安然臉上掃了一個(gè)來回，“安然，你今天可真漂亮!”

　　外國電影里的紳士在社交場(chǎng)見到貴婦人或淑女時(shí)，總要來這么一句的。蕖伯安此刻的裝束和做派的確很紳士。坐在我旁邊的安然莞爾一笑，說了聲“謝謝”。看樣子，她對(duì)這套洋派的社交禮節(jié)也頗為適應(yīng)。

　　“說吧，你們剛才都談了些什么?”蕖伯安從茶幾上拿起一支抽了一半的雪茄，重新點(diǎn)燃，探詢地看著我們。

　　“我們的刊物在W大深受歡迎，尤其是你的那篇文章……”雷平語氣有些夸張地說，“安然，你談?wù)勍瑢W(xué)們的反應(yīng)吧!”

　　但蕖伯安沒等安然說話，就舉起手中的雪茄，很有氣勢(shì)地?fù)]了一下，“雷平，這早在我們的預(yù)料之中嘛!”他目光炯炯地看著我們，仿佛面對(duì)著一群聽眾，“重要的是喚醒青年，青年一旦覺悟，將是一股多么大的力量，任何保守勢(shì)力都阻擋不住!”

　　“看來，第二期刊物得提前發(fā)稿了。”雷平說，“老蕖，打頭的文章還是你來吧?”

　　蕖伯安搖了搖頭，“不要總是我們這些老頭子半老頭子嘛，應(yīng)該多給青年提供機(jī)會(huì)，尤其是你們這些大學(xué)生。梁?jiǎn)⒊壬趺凑f來著?少年智則中國智……”他的目光再次落到了我和安然身上，“真正有創(chuàng)造性的思想往往都是在青年中間產(chǎn)生的!”他說到這兒，把剛點(diǎn)燃的雪茄擱到煙缸上，站起身來，在客廳里踱了幾步，走到墻角的鋼琴前，掀起琴蓋，少頃，一陣渾厚的音樂便從他的手指下傾瀉出來。

　　包括雷平在內(nèi)，我們都被蕖伯安充滿激情的舉動(dòng)驚呆了。

　　我對(duì)音樂完全是個(gè)外行，但也能從琴聲中感受到一種崇高、雄壯的力量。“貝多芬的《英雄交響曲》!”安然在我耳邊小聲說。蕖伯安顯然聽見了，一曲剛落，他就站起身，對(duì)安然招了招手，“你也來彈一首吧。”

　　安然似乎早就在等待這聲召喚了，應(yīng)聲從沙發(fā)上站起來，款步向鋼琴走去。當(dāng)她在鋼琴前坐下后，蕖伯安并沒有離開，而是站在安然身后，看著她彈奏。一曲彈完，他像指導(dǎo)學(xué)生那樣指出安然彈奏時(shí)某個(gè)不大準(zhǔn)確的音準(zhǔn)和音節(jié)，兩個(gè)人低聲切磋著琴藝，全然把我和雷平忘到一邊去了。

　　這多少讓人有些尷尬。但雷平好像一點(diǎn)也不在意，他甚至用欣賞的眼光望著他們倆，過了一會(huì)兒，才意識(shí)到什么，轉(zhuǎn)過臉來瞅我一眼，努了努嘴巴，“走，我?guī)闳⒂^一下老蕖的書房。”

　　蕖伯安的書房四面墻壁都是書柜，滿滿當(dāng)當(dāng)排滿了書，柏拉圖的《理想國》、伏爾泰的《波斯人札記》、盧梭《懺悔錄》，黑格爾的《美學(xué)》、雨果的《悲慘世界》、托爾斯泰的《復(fù)活》，還有《馬克思恩格斯全集》，都能在這兒找到，而且是解放前和五十年代出的繁體字版本。新出版的書也有，但也大多是外國的哲學(xué)書，如尼采的《悲劇的誕生》、叔本華的《作為意志和表象的世界》、薩特的《存在與虛無》等等，都是近幾年的一些熱門著作。文學(xué)書反而很少，尤其是小說，也就是卡夫卡的《城堡》和海明威的《戰(zhàn)地鐘聲》等少數(shù)幾種吧。

　　我像進(jìn)了圖書館似的，有一種目不暇接的感覺。我沒想到一個(gè)作家竟然會(huì)有這么豐富的藏書，比起大學(xué)的那些教授也毫不遜色。如此看來，蕖伯安在《椿樹淚》里描寫主人公在逆境中讀《資本論》的細(xì)節(jié)，并非憑空虛構(gòu)。我不禁吐了吐舌頭：“是不是所有作家都這樣啊?”

　　“哪里，我的藏書還不到這個(gè)書房的三分之一呢!”雷平用自嘲的口吻說，“老蕖是中國作家里最博學(xué)的，也是最有學(xué)者氣質(zhì)的。當(dāng)然，這跟他的家庭背景有關(guān)，我們不可能有他那樣的條件嘛。”他的話里流露出些許羨慕的味道。

　　這時(shí)，我在一只書柜的中間格上看到了一幀用木鏡框鑲著的照片，由于褪色，都有些模糊了。照片里是一老一少兩個(gè)人的合影。坐著的那個(gè)老年男子身穿對(duì)襟馬褂，雙手扶著一把拐杖，腰板筆挺，直視的雙目透露出一股威嚴(yán);緊挨著站立在身后的是一位身材高挑的青年，西裝革履，留著中分頭，相貌俊朗，有些眼熟。這大概就是青年時(shí)代的蕖伯安了。那位老者，應(yīng)該就是他的父親吧……

　　我轉(zhuǎn)過臉去，目光正好跟湊過來的雷平相遇。

　　“蕖伯安的父親當(dāng)年可是這座城市舉足輕重的實(shí)業(yè)家，從W市到上海的客運(yùn)貨運(yùn)差不多都讓蕖家壟斷了，連京W鐵路也有他們家的股份呢!”雷平說。他顯然對(duì)蕖伯安的家史十分熟悉。“蕖伯安如果不跟他的資本家鬧翻的話，本來是可以繼承這份龐大產(chǎn)業(yè)的……”

　　“鬧……翻。”我仔細(xì)品味這著這兩個(gè)字眼，“是因?yàn)楦锩鼏?”

　　“也是，但不全是。”雷平說，“很大程度上跟他父母的關(guān)系有關(guān)……”

　　“你是說，蕖伯安老師的父母不和?”我忍不住好奇地問。

　　“他的母親并沒有跟他父親正式舉行過婚禮。二三十年代，他母親是W市紅得發(fā)紫的花鼓戲小旦，結(jié)婚后才退出梨園。不過，這種身份使她在蕖家一直沒有獲得應(yīng)該有的名分，也影響了蕖伯安的命運(yùn)……”

　　雷平仿佛在講述一個(gè)似曾相識(shí)的故事。類似的故事在許多戲劇和小說中屢見不鮮。可就在我聽得入迷時(shí)，他中斷了這個(gè)話題：“算了，這屬于老蕖的家族隱私，他并不希望更多人知道……”說罷，他離開了那幀照片。在靠窗的書桌前，他沉默了片刻，忽然叫了我一聲：“你的畢業(yè)論文不是要寫蕖伯安么?我給你透露一個(gè)秘密吧，他又開始創(chuàng)作新的小說了。”

　　雷平的話很吊我的胃口。我趕緊跟了過去。他用手指敲著書桌上的一沓稿紙說：“瞧瞧這個(gè)書名就知道，又會(huì)是一部驚世駭俗的作品!”

　　我把腦袋湊近一看，一個(gè)大大的“渴”字映入眼簾。這個(gè)字是用毛筆寫的，幾乎占據(jù)了大半頁稿紙。

　　“蕖老師這部新作寫的什么?”

　　“老蕖沒有告訴我。”雷平說，目光從稿紙上移開，轉(zhuǎn)向書桌上打開的兩本書，翻了翻，咕噥道：“這兩本書我都還沒看呢。這個(gè)人哪，總是走在時(shí)代的前面。他一直很先鋒……”

　　一本是佛洛依德的《釋夢(mèng)》，一本是勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。這兩本書剛從外國介紹過來，引起了不少爭(zhēng)議，書店里還很難見到，沒想到已經(jīng)擺上蕖伯安的書桌了。

　　“不過，從老蕖正在看的這些書，我大致可以猜到他要寫什么。”雷平似乎在炫耀自己的洞察力，“就像畢加索從藍(lán)色時(shí)期走向……老蕖的‘椿樹時(shí)期’也已經(jīng)過去了。就像某個(gè)評(píng)論家說的那樣，《椿樹淚》表現(xiàn)的是苦難與信仰，那么他這部《渴》，探討的將是靈魂和肉體的沖突……”

　　“椿樹時(shí)期”可是我從未聽說過的一個(gè)新概念。這對(duì)我未來的畢業(yè)論文太重要了，我趕緊掏出筆記本，想記下來。但雷平忽然住了口，側(cè)耳聽了聽，外面的鋼琴聲消失了。“我們還是出去吧。老蕖可不喜歡別人議論他沒寫完的作品……”

　　我們剛走出書房，鋼琴聲又響了起來。從書房到客廳要經(jīng)過一條過道。走在前面的雷平停住了腳步。“是《秋日的絮語》，老蕖一直很喜歡勃拉姆斯的這首曲子。”他似乎也懂點(diǎn)音樂。“除了寫作，老蕖最喜歡的就是鋼琴。他現(xiàn)在可是碰上知音了，讓他們繼續(xù)切磋，我們?nèi)琼敯?”

　　雷平對(duì)蕖伯安家的確了如指掌。他領(lǐng)著我從書房隔壁的樓梯上了樓頂。這其實(shí)可以稱得上是一個(gè)露天茶座。原本很粗糙的頂樓預(yù)制板被填了一層建筑用的粗沙，還擺放著幾把乳白色的休閑椅和圓桌，抬頭就能見到山上郁郁蔥蔥的松樹林，蟬鳴聲聲入耳，空氣清新涼爽，坐在這兒聊天喝茶，顯然又是另一番情趣。我在一把椅子上坐下，暗想，蕖伯安真是一個(gè)會(huì)享受生活的人……

　　雷平也在我對(duì)面坐下，摸著光滑的扶手，顯得很愜意地說：“這兒實(shí)際上是一個(gè)沙龍，我們經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談，當(dāng)然，也少不了激烈的爭(zhēng)論。老蕖可是個(gè)辯論高手，我從來說服不了他。你想想，當(dāng)年他在反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、反饑餓大游行中，當(dāng)著上萬人演講，我哪里是他的對(duì)手!”

　　雷平臉上再次浮現(xiàn)出自嘲的笑意。我正驚異于他對(duì)蕖伯安這種毫不掩飾的欽佩，他突然轉(zhuǎn)了個(gè)話題：“魏東今天怎么沒來?”

　　“他家里有點(diǎn)事，請(qǐng)假回去了。”

　　“魏東跟安然的關(guān)系究竟怎樣?”雷平忽然問道。

　　我沒料到他問起這個(gè)，支吾道：“戀愛嘛，不過，安然并不是魏東的第一個(gè)女朋友，喜歡他的女生不少……”就是這句話，使我后來自責(zé)不已。作為魏東的好朋友，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得自己應(yīng)該為他和安然關(guān)系的破裂，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

　　但那會(huì)兒，我對(duì)后來發(fā)生的一切并無任何預(yù)感。雷平把臉向我湊近了一些。看樣子，他對(duì)此很感興趣。“安然是個(gè)出類拔萃的女孩子，素養(yǎng)也不錯(cuò)。老蕖對(duì)她的評(píng)價(jià)非同一般……”他說這話時(shí)，表情有點(diǎn)兒曖昧。我正不知說什么時(shí)，他又說：“明說了吧，老蕖有點(diǎn)喜歡安然呢!”

　　這句話使我大吃了一驚。

　　我的反應(yīng)被雷平看在眼里，他微微一笑：“這很正常。老蕖跟他的前妻已經(jīng)離婚好幾年了，一直獨(dú)身……”

　　我忽然感到有些不安，想起樓下客廳里的安然和蕖伯安，不由自主地站起身來，“我們……下去吧。”

　　剛下樓梯，我看見對(duì)著書房的一個(gè)房間打開了，門口站著一個(gè)面孔黝黑的少年，眼睛長(zhǎng)得酷似蕖伯安。見我們從頂樓上下來，他冷冷地注視了我們片刻，身子往后一縮，像泥鰍似的退回房間，啪地一聲又把門關(guān)上了。

　　“噢，他是老蕖的兒子，叫小椿，剛從老家來沒幾天。”雷平在我耳邊低聲說。

　　這當(dāng)兒，我們已經(jīng)回到客廳。令人驚異的是，我沒有看見安然和蕖伯安。那架鋼琴安靜地躺在客廳一角，仿佛從來就沒有奏響過……

　　4

　　魏東再次打來電話時(shí)，我正在一家新開業(yè)不久的盲人按摩店做理療。有意思的是，那家按摩店的名字叫“椿樹島”。

　　近兩年，我的頸椎炎發(fā)作得愈來愈頻繁，每次都要持續(xù)好幾天，頭痛、失眠、嘔吐，嚴(yán)重的時(shí)候暈眩得天旋地轉(zhuǎn)，躺在床上下不了地。體檢時(shí)醫(yī)生曾叮囑我去做磁療，但由于報(bào)社的工作太忙，一直拖著。為了緩解癥狀，我聽從一位朋友的建議，來到這家盲人按摩店，經(jīng)過幾次推拿之后，我發(fā)現(xiàn)效果的確不錯(cuò)，所以就堅(jiān)持了下來。

　　那會(huì)兒，按摩師正在為我活動(dòng)四肢，她一邊把我的雙手向后面使勁地拉拽，同時(shí)把全身的力量壓到我的雙腿上，直到我的腳跟快要觸到了我的臀部。我整個(gè)人差不多變成了一個(gè)粽子，像某部電影里的酷刑場(chǎng)面，樣子極為古怪。我感到自己的骨頭嘎嘎作響，隨時(shí)可能脫臼或斷裂。但我必須忍著。按摩師告訴我，這會(huì)讓我周身的血管和神經(jīng)得到全面舒展，有助于嚴(yán)重變形的頸椎回歸正常。

　　魏東的電話響得真不是時(shí)候。我費(fèi)了好大力氣才把手機(jī)從按摩床下面的放物袋里拿到耳邊，氣喘吁吁地說，“你能不能等一會(huì)兒再打過來?”

　　魏東頓了一下，笑道：“老夫子，你的精力真旺盛，這么早就上床了!”

　　我的喘息顯然讓魏東想入非非了。按摩師是個(gè)剛從盲人學(xué)校畢業(yè)不久的姑娘，叫雪梅，雖然初出茅廬，技術(shù)卻十分嫻熟。魏東的玩笑使我臉一紅，幸好雪梅看不見。為了避免進(jìn)一步誤會(huì)，我只好讓她停下來，專門接聽魏東的電話。“說吧，什么事?”

　　“安然是不是換號(hào)了?”魏東說，“這兩天我給她打電話一直關(guān)機(jī)。”

　　“這很正常，”我說，“她現(xiàn)在正處于輿論的漩渦，如果不關(guān)機(jī)，那些記者不把她的手機(jī)打爆才怪。”

　　“老夫子，你說安然會(huì)去哪兒呢?”聽口氣，魏東急于想找到安然，“我有個(gè)感覺，她很可能要去椿樹島。她說不定會(huì)去找你……看來，我也要去一趟W市了。”

　　大學(xué)畢業(yè)后，我還是第一次見他這樣狂熱地尋找安然的行蹤。這么多年，魏東終究沒有忘掉他跟安然的那段戀情。我心里有些感慨。1986年的魏東曾經(jīng)也這樣狂熱過。這個(gè)自以為在戀愛中永遠(yuǎn)會(huì)立于不敗之地的“戀愛王子”，做夢(mèng)也沒想到自己會(huì)吃敗仗，而且是敗在蕖伯安——一個(gè)年過半百的老頭子手下。那段時(shí)間，安然和蕖伯安的關(guān)系差不多已經(jīng)在W大公開了，許多人都在議論這場(chǎng)年齡懸殊的戀情。但引起人們興奮的原因還不止于此，還有蕖伯安的身份和名聲。這足以使他們的關(guān)系由校園走向文壇，很快成為一個(gè)引人注目的公共事件。在那個(gè)時(shí)代，社會(huì)對(duì)兩性關(guān)系的寬容度遠(yuǎn)沒有像今天這樣放任無度，多少還存有一些禁忌。因此，對(duì)于這起校內(nèi)校外鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“桃色事件”，W大校方起初真有點(diǎn)緊張，派人找安然談過話，出于善意地提醒她考慮“年齡差距”，并暗示如果她一意孤行，校方可能會(huì)采取“勸其退學(xué)”的措施，但實(shí)際上后來什么措施也沒有采取。據(jù)說，那位和蕖伯安過從甚密的副校長(zhǎng)在某個(gè)公開場(chǎng)合發(fā)了話：“年齡小一些算什么?馬克思和燕妮，魯迅和許廣平之間的年齡懸殊夠大了吧?他們可是愛情史上的佳話!我們現(xiàn)在有些同志，思想上還是太保守。對(duì)蕖伯安這樣的名人，我們?yōu)槭裁床荒軐捜菀恍┠?”

　　這無疑于為安然的行為開了綠燈，也對(duì)她和魏東的關(guān)系做出了死刑判決。事情發(fā)生之初，魏東還想竭力修復(fù)他和安然的關(guān)系。我琢磨他這樣做，并非多么愛安然(我始終懷疑他不可能專一地愛一個(gè)女孩子)，而是為了維護(hù)“戀愛王子”的尊嚴(yán)。這個(gè)心高氣傲、力比多旺盛的家伙從來都是甩掉喜歡他的女孩，何曾遭遇過被“甩掉”的恥辱呢?那段時(shí)間，魏東像瘋了一樣到處尋找安然，安然則處處躲避著他，后來，她索性從學(xué)校消失，躲到蕖伯安那兒去了。用魏東打聽到的消息說，她實(shí)際上是跟蕖伯安同居了。一連幾天，魏東都纏著我?guī)マ〔驳淖∷亲鶑那暗霓」^。

　　“這個(gè)婊子，找到她我非宰了她不可!” 魏東對(duì)我咬牙切齒地說。他臉上那種陰鷙的表情使我覺得，如果找到安然，他沒準(zhǔn)真的會(huì)干出什么傻事來。這種時(shí)候，我無論如何也不能帶他去“蕖公館”。可是魏東怎么也不肯罷休。他知道我跟安然一起去過蕖伯安那兒。“你不是我的朋友嗎?你究竟向著誰?難道你會(huì)站在蕖伯安──那個(gè)老流氓一邊?”魏東的詰問讓我左右為難，甚至有些心虛。一年以前我在“蕖公館”見到的情景歷歷在目。現(xiàn)在可以斷定，當(dāng)時(shí)安然和蕖伯安的關(guān)系已經(jīng)有些曖昧，雷平對(duì)我說的那些話再明白不過了，但我后來并沒有把這件事告訴魏東。作為朋友，我其實(shí)應(yīng)該有這份義務(wù)的。如果魏東即使察覺到這種危險(xiǎn)，防微杜漸，他和安然的關(guān)系恐怕不至于走到這一步吧?

　　我忽然意識(shí)到，在對(duì)待蕖伯安、魏東和安然之間的關(guān)系上，我從一開始就犯了致命的錯(cuò)誤。在內(nèi)心深處，我也許真的是偏向蕖伯安的。我太崇拜他了，他的作品、思想、閱歷，乃至風(fēng)度，在我心目中幾乎達(dá)到了完美的境界。我相信，有這種感覺的絕不止我一個(gè)人，包括安然在內(nèi)，這是一代人對(duì)另一代人的崇拜啊。蕖伯安飽經(jīng)滄桑的人生軌跡中蘊(yùn)藏著的歷史密碼，對(duì)我們具有一種天然的吸引力。相形之下，我們的閱歷和思想都還單純的像一只白紙，只有走近并且被他籠罩，才能掩飾住我們內(nèi)心的孱弱和貧乏。這當(dāng)然是一種天真的幻想，但在那個(gè)時(shí)代，我們中間的許多人的確是這么想的。正是出于這種想法，我覺得蕖伯安對(duì)安然的追求不僅不是非分的，而且合情合理。他受了那么多苦，他有權(quán)利追求自己的幸福，哪怕有那么一點(diǎn)“出格”呢?

　　而魏東顯然不會(huì)有這種想法。或者即使有，也因?yàn)檗〔渤闪怂那閿常膊辉敢獬姓J(rèn)。現(xiàn)在的魏東徹底變成了一個(gè)戀愛中的受害者，心里燃燒著復(fù)仇的火焰。他這種強(qiáng)烈的反應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的意料。曾幾何時(shí)，我還以為魏東只是個(gè)朝三暮四的浪蕩子呢。

　　我有些害怕，真擔(dān)心魏東干出喪失理智的事來，心急之下，我去找雷平。我期望他能夠出面調(diào)解一下。但他不假思索地說：“老蕖有喜歡安然的權(quán)利，誰也無法干涉。現(xiàn)在是什么時(shí)代?自由戀愛，個(gè)性解放啊，讓魏東跟老蕖一起自由競(jìng)爭(zhēng)吧!”他毫不掩飾對(duì)蕖伯安的偏袒。這應(yīng)該在我的預(yù)料之中。我甚至懷疑，在蕖伯安追求安然的過程中，雷平從一開始就扮演了同謀者的角色。

　　魏東一天天消瘦下來，經(jīng)常課也不上，獨(dú)自跑到以前經(jīng)常跟安然散步的湖邊，一呆就是大半天，看上去，真的快要瘋掉了。同情使我心里的天平漸漸偏到他這一邊來了。

　　終于有一天，我答應(yīng)帶魏東去蕖公館找安然。

　　可是，我們?cè)?ldquo;蕖公館”沒有找到安然，也沒有見到蕖伯安。蕖伯安家大門緊閉，我們敲了好長(zhǎng)時(shí)間都沒有動(dòng)靜。后來，我們下樓來到院子里。時(shí)令已進(jìn)入秋天，院子里落滿了枯黃的樹葉。我看到上次見過的那個(gè)中年婦女騎著自行車從外面回來。她一眼就認(rèn)出了我，說：“你找蕖老師吧?他一個(gè)多月前就帶著他兒子回椿樹島去了，跟他們?cè)谝黄鸬倪€有那個(gè)漂亮的女大學(xué)生。對(duì)了，你們上次不是一起來過嗎?”

　　我和魏東互相看了一眼，一言不發(fā)地離開了。

　　我與魏東通電話時(shí)，雪梅走出按摩室，一直在外面等著，直到我打完電話，按了一下旁邊的電鈴，她才重新回來。她這樣做，顯然是出于對(duì)顧客隱私的一種尊重。其實(shí)，按摩店并沒有這項(xiàng)規(guī)定。雪梅的細(xì)心禮貌和善解人意，由此可見一斑。

　　我來“椿樹島”的次數(shù)并不多，但只要來按摩，我總是會(huì)點(diǎn)雪梅。這除了她技術(shù)嫻熟，還由于我從第一次見到她起，印象就格外好。雪梅是個(gè)身材嬌小的姑娘，最多只有一米六，皮膚潔白細(xì)嫩，像一件精致的瓷器，看不到半點(diǎn)兒瑕疵。她穿著工作服的樣子像個(gè)天使，特別是面帶微笑時(shí)，你會(huì)覺得她就像你的某個(gè)親人，比如妹妹或者女兒，心里產(chǎn)生一種憐愛的感覺，是的，憐愛。這種感覺在她給我做推拿按摩時(shí)格外強(qiáng)烈。這么一個(gè)小巧的人兒，擺布起我這個(gè)體重七十公斤的人來卻那么得心應(yīng)手，讓你想起“四兩撥千斤”這個(gè)詞。還有那雙纖細(xì)的小手，像長(zhǎng)了眼睛一樣行走在我的穴位和關(guān)節(jié)上，每一次用力都十分精準(zhǔn)，輕重有度。說到眼睛，更讓我唏噓不已。如果不是那雙失去光澤的眸子，那一定是世界上最美麗的一雙眼睛!可它們現(xiàn)在像一對(duì)被大火燃盡的焦炭，任憑長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃著，失去了任何感覺。第一次見到雪梅時(shí)，我的心真有些痛。我差點(diǎn)都不忍心讓她為我按摩了。可面對(duì)上蒼的殘忍，這能改變什么呢?

　　算起來，我到按摩店也有好幾次了，但我和雪梅之間總共也沒說過幾句話。她說的最多的是“先生，您好”、“先生，再見”，或者是“先生，疼嗎?”、“先生，輕重合適嗎?”除此之外，很少說別的。她的聲音柔和清純，不帶任何雜質(zhì)，仿佛一縷流過山澗的溪水。聽口音，她肯定不是W市人，她發(fā)音有些特別，尤其兒化音比較清晰，略略帶點(diǎn)兒卷舌，這跟一般的南方人可大不一樣。類似的口音，多少年前我曾經(jīng)在蕖伯安下放的那座江心島聽到過。這使我想到按摩店的名字：椿樹島。

　　此刻，按摩已接近尾聲。雪梅正在為我松弛腿部上的肌肉。我的腦子里再次浮現(xiàn)出那個(gè)心底盤桓已久的疑問，不由問了一句：“雪梅，你們這個(gè)店為什么叫椿樹島?”

　　我已經(jīng)不是第一次問這個(gè)問題了，以前雪梅都是含糊其辭，但這一次，她猶豫了一下，終于回答了我：

　　“因?yàn)?hellip;…按摩店的老板是椿樹島人。”

　　我輕輕哦了一聲，“這么說，你也是椿樹島人?”雪梅沒有吱聲。但她的表情已經(jīng)告訴我，她的確也來自椿樹島。

　　“你們老板……他叫什么名字?”我又問了一聲。

　　“他叫蕖……小椿。”

　　“小、椿?”我一下子從按摩床上坐了起來。

　　“先生，您怎么了?”雪梅的手從我腿上移開了。

　　“沒、沒什么。”我支吾道，腦子里浮現(xiàn)出一個(gè)面孔黝黑的少年的影子。哦，小椿!難道是蕖伯安的兒子嗎?

　　5

　　正如魏東所料，安然真的到了W市。不過，她并沒有主動(dòng)聯(lián)系我，這一點(diǎn)，魏東算是猜錯(cuò)了。

　　我是從在省法院工作的馬松那里聽說安然到了W市的消息的。馬松畢業(yè)于W大法律系，比我和安然晚了好幾屆，是所謂的“70后”，年齡雖然比我小得多，卻已官拜處長(zhǎng)了。安然來W 市，顯然與她接手的那樁案子有關(guān)。椿樹島隸屬于W省，按照屬地原則，應(yīng)該由W省的法院來審理。作為原告方聘請(qǐng)的代理律師，安然來W市不聯(lián)系我而找馬松，也在情理之中。

　　我原本想借此機(jī)會(huì)打聽一下案子的進(jìn)展情況，誰知馬松一聽，便把話題轉(zhuǎn)向了一邊。他甚至有點(diǎn)后悔打電話把安然來W市的消息告訴了我。“我還以為她早跟你聯(lián)系了呢。”

　　但在我的反復(fù)追問下，他還是透露了一些口風(fēng)：“目前雖然立了案，但究竟在哪兒審理，原告和被告都各執(zhí)一詞，尚未達(dá)成一致。畢竟，蕖伯安早就離開W市，在北京定居了嘛……”

　　馬松的話藏頭露尾，使我有些不知就里。但我對(duì)案子本身并無多少興趣。我關(guān)心的是安然。“安然現(xiàn)在住哪兒?她好不容易來一趟，我們總得見見面吧!”

　　馬松躊躇再三，終于告訴了我一個(gè)地址。“安姐反復(fù)交代不要把她的住址告訴任何人，她現(xiàn)在最怕見到的就是你們這些記者。”

　　我打斷他：“我可不是什么記者，我和安然是多年的朋友!”他聽我這么說，也就改了口：“是啊，要不我怎么把消息透露給你呢。你如果見到安姐，最好勸勸她，這個(gè)案子背景復(fù)雜得很，她別陷太深，弄不好把自己也搭進(jìn)去了……”馬松明顯是話里有話，這進(jìn)一步加重了我心里的不安。我想，我必須盡快見到安然。

　　按照馬松提供的地址，我在W大附近一條臨湖的馬路邊，找到了一家很不起眼的小賓館。這家名為“銀湖酒店”的賓館以前是部隊(duì)的一個(gè)招待所，我們?cè)赪大上學(xué)時(shí)，不少同學(xué)老家來了人，都帶到這兒來住宿。那會(huì)兒幾塊錢就能住一宿呢。過去了這么多年，價(jià)格肯定漲了好幾十倍了;不過，房子還是那幢老房子，四四方方的，像個(gè)火柴盒，一看就知道是上世紀(jì)五十年代的建筑，盡管從里到外到經(jīng)過了精心的裝修，但仍然掩飾不住那股陳舊落伍的寒磣相。如果不是親眼所見，我真不敢相信，堂堂的安大律師會(huì)住在這么一個(gè)地方。

　　安然打開門，滿臉驚訝地看著我，“老夫子，怎么會(huì)是你?”

　　“怎么不可能是我?”我得意地一笑，“你不去找我，難道我就不能來找你嗎?”

　　“不愧是干記者的，嗅覺就是靈敏，到哪兒都瞞不過你們。”安然做了個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身往房間里走去。

　　我本想說，我的嗅覺可比不上魏東，但覺得眼下提起他有些不合時(shí)宜，就順口說：“不是我的嗅覺靈敏，是你的名氣太大了。”

　　“你這是罵我還是夸我呢?”安然給我倒了一杯水，在我對(duì)面的沙發(fā)上坐下來。

　　我這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量安然。她穿著一套銀灰色的西服裙，渾身上下透露出那種職業(yè)女性特有的端莊和干練的風(fēng)度。作為一個(gè)四十多歲的女人，她仍然顯得很有魅力，她的皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)，身體一點(diǎn)也沒有發(fā)胖的跡象，豐滿而勻稱，依稀還能找出那個(gè)長(zhǎng)腿細(xì)腰、另類時(shí)尚的漂亮女生的影子。這么多年，我和安然見面的機(jī)會(huì)并不多，現(xiàn)在乍一見面，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，歲月并沒有在她身上留下太多刀削斧鑿的痕跡。變化的只是氣質(zhì)。當(dāng)年的那股浪漫灑脫、我行我素已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是一種含蓄內(nèi)斂、優(yōu)雅矜持的氣質(zhì)。這跟經(jīng)常在媒體上露面的那個(gè)名律師形象頗為吻合。安然總算按照她父親的意愿，在司法界牢牢站住了腳跟。當(dāng)初，她可是一心一意地做著文學(xué)夢(mèng)呢。若不是后來和蕖伯安分了手，她八成也真的成了一名女作家或詩人吧?如果說是蕖伯安毀掉了安然的文學(xué)夢(mèng)，絲毫也不夸張。愛情對(duì)一個(gè)女人的影響真是太大了。

　　安然在決定和蕖伯安分手之前，曾經(jīng)專門找到我長(zhǎng)談過一次。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)從W大畢業(yè)，魏東分配到了北京，在中央國家機(jī)關(guān)工作，我和安然都留在了W市，我在報(bào)社當(dāng)記者，安然在一家區(qū)法院當(dāng)辦事員。其實(shí)，她本來也獲得了一個(gè)去北京的名額，大概由于魏東去了北京，也可能是為了她和蕖伯安的關(guān)系，安然才決定留在了W市的那個(gè)小法院。那時(shí)候，她已經(jīng)跟蕖伯安公開同居了，我一直以為，他們結(jié)婚只是時(shí)間問題，過不了多久，安然就會(huì)以 “蕖伯安夫人”的身份在公開場(chǎng)合露面的。

　　那次，在我供職的報(bào)社附近一座茶樓里，安然和我談了整整一個(gè)下午。

　　“老夫子，我要和蕖伯安分手了……”她說這句話時(shí)，臉色蒼白，緊咬著的嘴唇微微顫抖，眼神暗淡無光，像一個(gè)生了大病的人。我萬分吃驚地看著她，不知道發(fā)生了什么事。接下來，安然向我講述的事情，使我很長(zhǎng)時(shí)間都沒法從一種矛盾和沮喪中擺脫出來……

　　你知道，我之所以愛上蕖伯安，很大程度上因?yàn)槲铱釔畚膶W(xué)。我是從小讀歐洲和俄羅斯小說長(zhǎng)大的。我父親雖然是個(gè)法學(xué)教授，可他的藏書一半以上都是外國小說。有時(shí)我覺得，父親身上的藝術(shù)或者人文氣質(zhì)，比他作為一個(gè)法學(xué)家的氣質(zhì)更為濃厚。這可能跟他早年在巴黎留過學(xué)有關(guān)，法國擁有世界上一流的文學(xué)藝術(shù)，因此，他在學(xué)習(xí)法律時(shí)，也不可避免地傳染上了文學(xué)的病毒。可法律和文學(xué)是如此地風(fēng)馬牛不相及，法律制定和要求人遵守社會(huì)秩序，文學(xué)則培養(yǎng)和鼓勵(lì)人突破一切限制自由的秩序和規(guī)范。這也是我父親一生都在政治與學(xué)術(shù)之間徘徊不定的原因。但糟糕的是，他把這種精神氣質(zhì)遺傳到了我身上。上中學(xué)時(shí)，《巴黎圣母院》、《紅與黑》、《包法利夫人》、《約翰•克里斯朵夫》，以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜•卡列寧娜》和屠格涅夫的一些小說，我都差不多讀了個(gè)遍。我已經(jīng)深陷在文學(xué)的世界里不能自拔。當(dāng)我父親發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后想改變我的興趣為時(shí)已晚。我們父女之間產(chǎn)生的第一次沖突，是在我上大學(xué)選擇專業(yè)時(shí)。盡管我最終服從他的決定，放棄中文系讀了法律系，但文學(xué)對(duì)我生活的真正影響并沒有到來。這一點(diǎn)，我父親心里不可能不明白。因此，當(dāng)后來我不顧一切地愛上蕖伯安時(shí)，我和父親的沖突也就到了不可調(diào)和的地步。可那時(shí)候，我對(duì)父親的任何意見都聽不進(jìn)去了，用他的話說，我是瘋了。

　　是誰說過一句話，“瘋癲是戀愛的必要條件，只有在催眠狀態(tài)下才可能產(chǎn)生。”類似的話好像葉芝也說過。如果你承認(rèn)在戀愛過程中，掌握主動(dòng)權(quán)的是男人，女人常常處于被動(dòng)的位置這樣一個(gè)事實(shí)，那么當(dāng)女人墮入情網(wǎng)時(shí)，在她愛上的男人身上，肯定具有某種令她無法抵御的催眠般的魔力。

　　我剛認(rèn)識(shí)蕖伯安時(shí)就是這樣一種感覺。

　　老夫子，你還記得我們?cè)诶灼降霓k公室第一次見到蕖伯安的情景吧?當(dāng)我聽說他就是《椿樹淚》的作者時(shí)，你不知道我多么激動(dòng)。我最初讀《椿樹淚》還在上高二，主人公褚良被下放到椿樹島后所經(jīng)歷的煉獄般的生活，使我不止一次流下了眼淚。他面對(duì)苦難追求真理、堅(jiān)守信仰的力量，還有他和蓮子相濡以沫的愛情，使我的心靈一次次受到強(qiáng)烈的撞擊。褚良那種俄羅斯知識(shí)分子才有的對(duì)大地和勞動(dòng)人民的熱愛，我曾經(jīng)在安德烈公爵、列文和聶赫留朵夫身上見到過。后來，蕖伯安在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說：“《椿樹淚》是我的精神自傳……我就是褚良!”現(xiàn)在，這位飽經(jīng)磨難的作家竟然就站在我面前!我渾身的血液直往上涌，眼淚都快流出來了。而且，蕖伯安那副蒼勁挺拔的身材，那張富有雕塑感的面孔，他眼里透射出的深邃目光，都顯示出一種難以言喻的男人魅力，這種魅力可以超越年齡，使任何一個(gè)異性為之傾倒，像被雷電擊中一樣，在瞬間心智迷亂，喪失自我。我猜測(cè)，安娜見到渥倫斯基時(shí)正是這樣一種感覺……

　　我就這樣不可救藥地愛上了蕖伯安。對(duì)于一個(gè)少女懵里懵懂產(chǎn)生的愛情，蕖伯安顯然也及時(shí)地感覺到了。在這方面，他的確堪稱一個(gè)老練的獵手。他只消張網(wǎng)以待，便毫不費(fèi)力地將我捕獲了。這樣，就有了我們一起去蕖伯安家的那次“派對(duì)”。這之前，我其實(shí)已經(jīng)去過一次蕖伯安家了。我已經(jīng)預(yù)感到我和他之間將會(huì)發(fā)生什么。所以我有點(diǎn)兒緊張，甚至矛盾。如果那天魏東在學(xué)校，我沒準(zhǔn)會(huì)讓他跟我一起去，如果是那樣，后來的事情也許就不會(huì)發(fā)生。當(dāng)然，這只是假設(shè)。事實(shí)是，我去了，帶上了你;我這樣做，其實(shí)是內(nèi)心矛盾的表現(xiàn)，戀愛中的女孩子都喜歡玩的那種小把戲，有點(diǎn)兒自欺欺人。對(duì)嗎?

　　那天，當(dāng)你和雷平離開客廳后，一切便不可避免地發(fā)生了。你可以說那次所謂的“派對(duì)”，不過是蕖伯安和雷平精心設(shè)計(jì)好的一個(gè)陷阱。但事實(shí)上是我心甘情愿跳進(jìn)去的。我不抱怨任何人。即使現(xiàn)在，我和蕖伯安的關(guān)系瀕臨破裂之際，我也不想否認(rèn)我愛過他，義無反顧地愛過這個(gè)比我父親小不了幾歲的男人。啊，說到父親，我多少有些愧疚。當(dāng)他得知我和蕖伯安的關(guān)系后，曾經(jīng)以斷絕父女關(guān)系相威脅，但即便這樣，也沒有攔住我。他為此傷透了心，此后幾年，我們幾乎徹底中斷了聯(lián)系。我對(duì)父親的傷害，絲毫不亞于對(duì)魏東。我承認(rèn)我喜歡過魏東，但那不是愛。作為一種極致的情感體驗(yàn)，愛情如同火焰，具有一種毀滅的力量，任何置身其中乃至靠近它的人都會(huì)深受其害。這當(dāng)然是我最近才悟到的。只可惜晚了點(diǎn)。

　　我這就要說到那次椿樹島之行了。作為曾經(jīng)的流放地，蕖伯安不止一次地在作品中描寫過那個(gè)地方，并且稱之為“我的塔希提島”。他甚至把那兒當(dāng)做了自己的第二故鄉(xiāng)和“再生之地”。“小安，跟我回一趟椿樹島吧!”蕖伯安說這話的口氣，就像說“跟我回一趟家”似的。那時(shí)我們正處在如火如荼的熱戀之中，因此，我把蕖伯安的這個(gè)決定看成是對(duì)我倆關(guān)系的“正式承認(rèn)”，如同傳統(tǒng)的訂婚儀式一樣，而不僅僅是為了逃避那陣子在我們四周像蝗蟲一樣飛來飛去的流言以及魏東窮追不舍的影子。

　　然而，我們這趟椿樹島之行卻由于小椿的存在，從一開始就顯得有些別扭。小椿是蕖伯安和江中蓮的兒子。這個(gè)當(dāng)時(shí)還不滿十歲的少年在父母離婚幾年后來到W 市，原本是蕖伯安為了讓兒子接受更好的教育，跟前妻商量的結(jié)果。但小椿插班進(jìn)入W市的一所重點(diǎn)小學(xué)就讀后，總是隔三差五地曠課，在外面游蕩，經(jīng)常跟一群流浪兒混在一起，有時(shí)趁蕖伯安不在家，竟然把那些流浪兒帶回家。蕖伯安為此傷透了腦筋。當(dāng)我實(shí)際上跟蕖伯安同居后，我逐漸感覺到了小椿對(duì)我的那種潛在的敵意。一開始，我有些惶惑，不知道如何處理這種關(guān)系。為了獲得小椿的好感，我甚至想方設(shè)法地取悅于他，比如給他洗衣服、吃飯時(shí)為他夾菜，等等。可我的所有努力都無濟(jì)于事。這個(gè)在年齡上只能算是我弟弟的少年，從來不曾對(duì)我露過笑容，每次叫他都愛理不理的。有時(shí)候，我感到背后仿佛有一根針扎似的，轉(zhuǎn)過臉，發(fā)現(xiàn)小椿的目光冷冷地射過來，使我不寒而栗。不止一次，當(dāng)我和蕖伯安在臥室里纏綿時(shí)，走廊里響起一陣輕微的腳步聲，我聽見房間的門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，盡管房門已經(jīng)上了鎖，但我還是心生忐忑，害怕小椿會(huì)突然破門而入。這種情形反復(fù)出現(xiàn)幾次后，我跟蕖伯安做愛時(shí)再也難以進(jìn)入狀態(tài)。蕖伯安意識(shí)到了這一點(diǎn)，流露出一絲苦笑： “也許，我不該把這孩子帶到身邊的……”

　　我們踏上椿樹島時(shí)正是夏天。島上陽光充沛，植被茂盛，滿眼濃得化不開的綠色。這個(gè)因蕖伯安的小說而早已為人熟知的小島，位于長(zhǎng)江中游，實(shí)際上是明代萬歷年間，長(zhǎng)江改道后形成的一座沙洲，面積不足十平方公里;從地圖上看，形狀像一條鯉魚，故名鯉魚洲;后因島上長(zhǎng)滿椿樹，才改為椿樹島。這些都是蕖伯安親口告訴我的。島上的莊稼以蕎麥、玉米和水稻為主，但農(nóng)田只占整個(gè)面積的三分之一，其余都是荒草野林;這除了人口稀少，還因?yàn)橄喈?dāng)一部分人是靠捕魚為生。這使我覺得，椿樹島像一個(gè)與世隔絕的化外之地，散發(fā)著古樸、原始的氣息。島上最多的是椿樹，這些高大挺拔的樹木在田疇邊、水溝旁，村前屋后，隨處可見，它們軀干筆直，呈灰白色，樹冠如傘，細(xì)碎濃密的枝葉間，點(diǎn)綴著不少白色的小花朵。蕖伯安的小說中，有許多關(guān)于椿樹的描寫。給我印象最深的是椿樹分雌雄，雌樹的葉莖有香氣，名香椿;雄樹的葉莖有臭氣，名臭椿。現(xiàn)在，面對(duì)著這些或高或矮、或細(xì)或粗的椿樹，我分辨不出它們的性別，只能聞到一股奇異的氣味在空氣中彌漫，揮之不去。

　　有天早上，我打開窗戶，見窗臺(tái)上有一枚圓錐形的椿樹果。我拿到手上，嗅了嗅，一股刺鼻的腥味兒，我正要扔，蕖伯安說：“別扔，椿樹果可是滋陰補(bǔ)陽的最佳藥物，樹皮樹脂皆可入藥，渾身都是寶呢!”我想起《椿樹淚》里的一段描寫，褚良是吃了蓮子用椿樹果煎制的湯藥，一度喪失的性能力才得以恢復(fù)的。蓮子是小說中的女主人公。我不由問：“蓮子……還在橡樹島嗎?”蕖伯安當(dāng)然明白我問的是誰，蓮子的原型是他的前妻江中蓮。但他沒有回答。

　　我和蕖伯安住在鄉(xiāng)政府的招待所。所謂招待所，也就是鄉(xiāng)政府旁邊一排紅磚砌的平房，屋子里除了一張床、兩把凳子，別無長(zhǎng)物。地面十分潮濕，偶爾能看到一兩只蝸牛爬過，像電影里的日本坦克那樣探出滑膩膩的頭顱東張西望，讓人身上起一層雞皮疙瘩。

　　蕖伯安在椿樹島待了近二十年，自然認(rèn)識(shí)不少熟人，包括那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，都把他當(dāng)成了大名人，說話恭恭敬敬，一口一個(gè)“蕖老師”，蕖伯安呢，也沒有什么名人架子，十分隨和地操著當(dāng)?shù)卦捀麄兝页＃透娴幕氐搅俗约旱募亦l(xiāng)似的。開頭幾天，前來拜訪和請(qǐng)蕖伯安吃飯的絡(luò)繹不絕;出于禮貌，蕖伯安偶爾也去回訪，通常是他一個(gè)人去。我獨(dú)自待在招待所時(shí)，就把那本帶在身邊的《椿樹淚》拿出來;雖然不知讀過幾遍了，但在故事的發(fā)生地重新瀏覽，卻別有一番感受。

　　這天上午，蕖伯安出去沒多久，小椿就來了。前兩天我們剛上島，小椿就像一條魚兒回到大海那樣，立刻不見了蹤影。我想他一定是回他母親那兒去了。現(xiàn)在，見小椿突然冒了出來，跟他一起來的還有個(gè)女的，約莫三十多歲，短發(fā)，圓臉，身體很結(jié)實(shí)，從眉眼看，隱約能找到小椿的影子。我正琢磨這會(huì)不會(huì)就是蕖伯安的前妻江中蓮時(shí)，小椿虎著臉問：“我爸呢?”

　　我說他剛出門，晌午回來，你們進(jìn)來坐一會(huì)兒吧?小椿轉(zhuǎn)臉瞅瞅那女人，蹙起眉扯了下她的衣袖，那意思是想離開，但女人推開小椿的手，溫和地說：“椿兒，你先出去玩一會(huì)兒，媽跟你安然阿姨說幾句話。”

　　果然是江中蓮。出人意料的是，她居然知道我的名字。房間里只剩下我們兩個(gè)人了。我感到江中蓮的目光在上上下下打量著我。我有些不自在，垂下眼瞼說：“大姐，你……坐吧。”

　　“姑娘，你長(zhǎng)得真標(biāo)致……”江中蓮一邊盯著我看，一邊說，“聽說你還是個(gè)大學(xué)生?”

　　我窘極了，不敢正視江中蓮的目光，只是慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“才二十來歲吧?”江中蓮?fù)耆且桓崩页５目谖牵?ldquo;老蕖剛來島上那會(huì)兒，我也才這么大，啥都不懂，就糊里糊涂跟他好上了。”

　　江中蓮的話，使我不由想到《椿樹淚》中那個(gè)會(huì)用草藥給人治病的健美的赤腳醫(yī)生蓮子。正是有了她，身處逆境的蕖伯安才恢復(fù)了生活的信心和勇氣。在小說中，蓮子是大地和愛的象征，是人民的化身。

　　起風(fēng)了。整個(gè)椿樹島都被籠罩在夜色中。褚良凝視著空曠的江面和浩瀚的星空，覺得虛弱已久的身體又變得強(qiáng)健起來，他情不自禁地把頭埋進(jìn)蓮子溫柔的懷抱，仿佛安泰從大地獲取了新的力量……

　　這是小說中最為動(dòng)人的一段描寫，我每次讀到這兒，都會(huì)忍不住熱淚盈眶。此刻，我看著眼前的江中蓮，想找到她跟蓮子之間的聯(lián)系，那些感人的情節(jié)究竟有多少是真實(shí)發(fā)生過的呢?

　　“老蕖帶你回椿樹島來，他只怕是要正經(jīng)八百娶你呢。”江中蓮目光從我身上移開，咕噥道，“你們的年齡相差也太大了。不過，這樣也好，免得他再喜歡上別的姑娘……”

　　江中蓮的話使我不由臉一紅。

　　她忽然問：“老蕖的身子骨怎樣?”我正揣摩怎么回答時(shí)，她自言自語道：“他的腎不大好，以前經(jīng)常鬧個(gè)腰酸背痛啥的，我給他煎點(diǎn)椿樹皮一喝就好了。不過，他現(xiàn)在用不著喝這種東西了，城里條件多好啊，要啥有啥。”她喃喃地說，忽然又瞅著我，“他是不是長(zhǎng)胖了?按理說，他回島上一趟，應(yīng)該去看看我。我好歹是他兒子的娘咧……這個(gè)沒良心的!”她眼圈有些發(fā)紅，背過身去，用衣袖揉了揉眼睛，再轉(zhuǎn)過臉來時(shí)，表情已完全平靜下來了。“這點(diǎn)雞蛋留給他吧，用椿樹葉煮的，強(qiáng)筋健骨可靈著呢。”她把一只用布幔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的籃子放到地上，朝外面走去，但走到門口，她又停下來，說：“妹子，看好老蕖，別讓他再三心二意，跟你好好過日子……”說完，一閃身，就從門口消失了。

　　我回味著江中蓮那句話，愣了好一會(huì)兒神。

　　中午，蕖伯安回來了。看見那籃子雞蛋，他漫不經(jīng)心地問：“是小椿來過了吧?”

　　我說：“不，是小椿的母親……”

　　蕖伯安有幾分警惕地瞥了我一眼，“她對(duì)你說了什么?”

　　“也沒說什么，就是問你的身體……”我說，猶豫著是否把江中蓮臨走時(shí)叮囑我的那句話告訴他。

　　蕖伯安捉摸不定地笑笑，“她是不是以為我身體快不行了?”

　　我詫異地看著他，“你怎么會(huì)這么想呢?”

　　蕖伯安支吾了一下，拉著我的手說：“曹副鄉(xiāng)長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，快走吧!”

　　那天夜里，我躺在招待所房間的床上，很晚也睡不著。夜風(fēng)一下一下地拍打著虛掩的木質(zhì)窗戶，送進(jìn)來一股椿樹的腥味兒。不知怎么，我又想起《椿樹淚》中蓮子用椿樹皮熬制的中藥給蕖伯安治好陽痿的那段情節(jié)，很想問蕖伯安是不是真有其事。可他睡在旁邊鼾聲如雷，我只好打消了這個(gè)念頭，睜著眼睛胡思亂想，一直到天亮……

　　從椿樹島回W市后，蕖伯安就去北京修改那部前不久才寫完的長(zhǎng)篇小說《渴》，我也到邊遠(yuǎn)山區(qū)參加社會(huì)實(shí)踐。沒過多久，蕖伯安又遠(yuǎn)涉重洋，去美國參加一個(gè)國際寫作計(jì)劃。我回到W市后，為了安心寫畢業(yè)論文，沒有在學(xué)校住，而是住在“蕖公館”。我倆同居后，蕖伯安給了我一把房子的鑰匙，隨時(shí)可以進(jìn)出。蕖伯安遠(yuǎn)在美國，他兒子小椿又回了椿樹島，我第一次獨(dú)自待在“蕖公館”，那種感覺真是很特別。自己買菜、做飯，打掃屋子，寫論文寫累了，還可以打開琴蓋，彈一會(huì)兒鋼琴。我體驗(yàn)到了女主人的滋味。我憧憬著未來的生活，開始認(rèn)真考慮和蕖伯安結(jié)婚的事了。

　　可就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了蕖伯安的一個(gè)秘密。有一次，我在書房里找一本書，翻出一沓厚厚的信件。我好奇地打開一封，通篇都是些讓人臉紅的情話，接連幾封，不，所有信的內(nèi)容都是如此。有的句子十分露骨，不厭其煩地描寫男女之歡，比小說還要細(xì)膩。從筆跡和署名看，寫信的不是一個(gè)人，而是幾個(gè)女人，其中有好幾封都署名“葉子”。對(duì)，葉子就是那個(gè)正當(dāng)紅的青年女作家，我讀過她不少小說，一直覺得她是當(dāng)代中國文壇最有才華的女作家之一。據(jù)說葉子是文工團(tuán)舞蹈演員出身，不僅小說寫得好，人也長(zhǎng)得漂亮。有一段時(shí)間，我模仿她的風(fēng)格寫過一篇小說，拿給蕖伯安看，誰知他沒讀完，就挖苦地說，怎么跟葉子的作品那么像呢?你喜歡一個(gè)作家可以，但千萬不要模仿，否則你永遠(yuǎn)也成不了作家。當(dāng)時(shí)我不明白蕖伯安為何一下子對(duì)我如此刻薄，現(xiàn)在忽然明白了。我見葉子在信里那樣露骨地向蕖伯安交流做愛時(shí)的感受，渾身的血直往上涌。從日期看，蕖伯安和我結(jié)識(shí)到現(xiàn)在，一直保持著跟這幾個(gè)女人的關(guān)系。蕖伯安在上海改稿時(shí)，葉子也跟他在一起。葉子在一封信里說，蕖伯安將他倆做愛的細(xì)節(jié)也寫進(jìn)了《渴》里。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，更不敢相信，一個(gè)男人同時(shí)和幾個(gè)女人保持著性關(guān)系;可就是這個(gè)被我當(dāng)做偶像的男人，曾信誓旦旦地宣稱他愛我!我仿佛一下子從天上掉進(jìn)了地獄。我快要瘋了。你知道，那陣子臨近畢業(yè)分配，我放棄了去北京的名額，已經(jīng)決定留在W市了，而這一切，我都是為了將來能夠跟蕖伯安在一起生活呢。可是現(xiàn)在，這些被蕖伯安用訂書針裝幀的像一本書的厚厚的信件，無情地把我從夢(mèng)中喚醒了。如果此刻蕖伯安在我面前，我想我非殺了他不可。

　　可是老夫子，我對(duì)蕖伯安還是抱有一絲幻想。我知道古往今來，差不多所有的文人都風(fēng)流成性，我不奢望蕖伯安對(duì)我專一。如果他真正愛的只是我，對(duì)那幾個(gè)女人只是逢場(chǎng)作戲，我也許會(huì)原諒他。就是懷著這種念頭，我悄悄離開蕖公館，回到了學(xué)校。當(dāng)然，我?guī)ё吡四切┬偶Ｎ蚁Ｍ〔不貋砗竽軌驅(qū)@件事做出必要的解釋，還有懺悔。

　　半年后，蕖伯安從美國回來了。我是從報(bào)紙上知道他回國的消息的。可他沒有主動(dòng)聯(lián)系我。我又等了幾天，仍然不見他出現(xiàn)。我再也沉不住氣了。我又去了“蕖公館”。我剛走到門口，正要用鑰匙開門時(shí)，便聽見了里面?zhèn)鱽硪魂囀煜さ匿撉俾暎遣匪沟哪鞘住肚锶盏男跽Z》。我打開門，看見蕖伯安正在手把手叫教一個(gè)看上去年齡比我還小的女孩子彈鋼琴。他們倆都只穿著睡衣。我見過葉子的照片，所以斷定那個(gè)女孩不是葉子。天哪，蕖伯安的生活中究竟有多少女人呢?

　　蕖伯安見我進(jìn)去，顯得有些慌亂，但他很快就鎮(zhèn)定下來，雙手插在口袋里，向我走過來，若無其事地說：“你來之前應(yīng)該打個(gè)招呼的……”

　　我無論如何也沒想到蕖伯安會(huì)這樣無恥。我原本想扇他一記耳光，可事到臨頭，舉起的手掌又放了下來。我什么也沒說，掉頭走了出來。臨出門前，我聽見那個(gè)女孩嬌滴滴的聲音：“她就是那個(gè)安然嗎?”

　　銀湖酒店旁邊有一家湘巴佬餐館，地道的湖南菜。我以前跟朋友去吃過幾次，味道不錯(cuò)。我記得在W大時(shí)安然一直很喜歡湘菜，中午，就請(qǐng)她去湘巴佬吃飯。我本來想打電話把馬松叫來作陪，但安然似乎不大愿意，我只好作罷。

　　餐館里十分安靜，我們挑了個(gè)靠窗的座位坐下，讓服務(wù)生上了一壺鐵觀音，一邊喝茶，一邊欣賞湖景。有幾只劃艇正在附近的湖面上滑行，速度快得驚人。這里有一個(gè)國家級(jí)的劃艇訓(xùn)練基地，訓(xùn)練的隊(duì)員據(jù)說拿過世界劃艇賽冠軍，但在去年的北京奧運(yùn)會(huì)上，他們連決賽也沒能進(jìn)。

　　我把目光從湖面上收回來，見安然神情有些恍惚。整整一個(gè)上午，我們幾乎都在談蕖伯安，安然心情之壓抑可想而知。但我們不談蕖伯安還能談?wù)l呢?這么多年過去了，我和安然的生活都發(fā)生了不小的變化，可到頭來，我們誰都沒法擺脫這個(gè)人的影響。他仍然像幽靈一樣在我們的腦子里徘徊。我呷了一口茶，注視著安然，忍不住說：“我實(shí)在鬧不明白，你干嘛要卷進(jìn)來。難道你就不怕別人說你是為了報(bào)復(fù)蕖伯安，才接手這樁案子的嗎?”

　　“老夫子，你是不是也這樣想?”安然點(diǎn)燃一支女士香煙，深深吸了一口，“如果要報(bào)復(fù)他，我會(huì)等到二十多年后么?”

　　“如果不是，那你究竟為了什么?”

　　“如果我告訴你，是蕖小椿找到了我，你相信嗎?”

　　“你是說，是蕖伯安的兒子請(qǐng)你代理這樁案子的?”我吃了一驚，“如果是這樣，那就意味著蕖伯安是被他兒子送上被告席的。”我搖了搖頭，喃喃道，“這不可能!”

　　安然冷冷一笑，說：“事實(shí)上，把蕖伯安送上被告席的不僅只他兒子一人，還有椿樹島的那些原住民……”

　　我的腦子全亂了，覺得自己心目中的蕖伯安仿佛一面四分五裂的鏡子，怎么也拼湊不到一起來。我甚至有些疑惑：二十多年來，我真的認(rèn)識(shí)過那個(gè)叫“蕖伯安”的作家嗎?

　　還有，那個(gè)椿樹島究竟是怎么一回事呢?

　　6

　　我曾經(jīng)也去過一次椿樹島。

　　大學(xué)畢業(yè)后，我見到蕖伯安的機(jī)會(huì)并不多。雖然我們之間也算是有點(diǎn)兒“交情”，可對(duì)他那樣的作家來說，我一個(gè)無名小卒實(shí)在太微不足道了。何況，自從經(jīng)歷過安然和他那場(chǎng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“情變”之后，我對(duì)他也敬而遠(yuǎn)之了。盡管如此，我還是經(jīng)常從報(bào)刊上讀到蕖伯安的新作，并通過各種途徑了解到他的消息。那時(shí)候，蕖伯安的長(zhǎng)篇新作《渴》剛出版不久，旋即像《椿樹島》那樣，在文壇引起了強(qiáng)烈的反響，只不過這一次除了正面的贊揚(yáng)，還有不少批評(píng)意見。當(dāng)時(shí)我還在報(bào)社編副刊，有一段時(shí)間，收到的評(píng)論幾乎都是關(guān)于《渴》的，而且無一例外都是持否定態(tài)度的。我知道給黨報(bào)副刊寫稿的作者的觀念大都比較陳舊，甚至僵化，但像這樣眾口一詞地否定蕖伯安的作品，還是讓我頗感意外。有的措辭十分尖銳，用了“肉麻”、“墮落”這樣的字眼，斥之為“赤裸裸地宣揚(yáng)性解放和個(gè)人主義”，有的還痛心地詰問：“這難道是出自寫出了《椿樹島》那樣充滿了深厚人道主義精神和大地情懷的優(yōu)秀作家蕖伯安之手嗎?”對(duì)于這些觀點(diǎn)，我并不完全茍同。我讀過《渴》，這部小說敘述的是一位中年作家光怪陸離的情愛生活，通篇都是主人公參加筆會(huì)，國內(nèi)國外四處游歷，與幾個(gè)年齡和閱歷各不相同的女性交往的經(jīng)歷，充斥了許多直露的性描寫。其中一些情節(jié)，很容易使我想到安然，還有那位我并不認(rèn)識(shí)的女作家葉子。我甚至懷疑，小說帶有濃厚的自傳色彩，是蕖伯安內(nèi)心的真實(shí)流露。但這又能說明什么呢?二十世紀(jì)八十年代后半葉的中國，性早已不是什么神秘的東西了，連中學(xué)生都知道佛洛依德的力比多理論，勞倫斯的《查泰來夫人的情人》和納博科夫的《洛麗塔》一版再版，成為了最暢銷的外國小說。中國作家也不甘落后，在文壇上掀起了一股不大不小的“性文學(xué)熱”。它們同現(xiàn)代派和先鋒派小說一樣，被當(dāng)做人性解放的標(biāo)志，吸引了無數(shù)大學(xué)生和文學(xué)青年的眼球。《渴》在這種時(shí)候問世，使蕖伯安再一次站在了輿論的風(fēng)尖浪口。他筆下的那位中年作家樂此不疲地追逐女性，渴望從性高潮中獲得心靈和肉體的雙重解脫，未嘗不是一種風(fēng)尚。只不過蕖伯安走得太遠(yuǎn)了點(diǎn)，同他在《椿樹島》里竭力張揚(yáng)的對(duì)信仰的探求簡(jiǎn)直南轅北轍，從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端，無論是普通讀者還是評(píng)論家，都很難接受。包括我在內(nèi)，實(shí)際上都希望在《椿樹島》和《渴》之間能夠找到某種情感和精神上的聯(lián)系，但蕖伯安讓我們失望了，或者說，他壓根兒沒有顧及我們的感受，就一頭沖到時(shí)代的最前沿，把大多數(shù)人遵循的道德柵欄都撐破了。用某評(píng)論家的話說，作為一個(gè)早已功成名就的作家，蕖伯安簡(jiǎn)直是在拿自己的聲望做賭注。其結(jié)果要么身敗名裂，要么再次成為新時(shí)代的前驅(qū)者。我承認(rèn)，這位評(píng)論家的話說到了我的心坎上。想到他跟安然以及眾多女人之間發(fā)生的那種扯不清的糾葛，我禁不住有點(diǎn)替蕖伯安擔(dān)心。他會(huì)不會(huì)就此玩完了呢?

　　后來的事實(shí)證明，我的擔(dān)心不是多余的。隨著爭(zhēng)議的不斷升級(jí)，有人開始把目光投向蕖伯安的私生活，公開指責(zé)他道德敗壞、放蕩不羈，并且不點(diǎn)名地抖露出了他和安然、葉子等一大串女人的關(guān)系。一時(shí)間，大有把他送上道德法庭的架勢(shì)。幸虧這時(shí)文學(xué)界某位權(quán)威人士站出來呼吁警惕新的文字獄，有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)出于保護(hù)一位著名作家的考慮，也指示報(bào)刊上停止對(duì)《渴》的批評(píng)，才及時(shí)遏制住了不斷擴(kuò)大的勢(shì)頭。盡管如此，《渴》還是被查禁了。一個(gè)在書店工作的朋友告訴我，上面并未明確下令“查禁”，只是說“暫停發(fā)行”。但這就夠了。幾天之間內(nèi)，各大書店就把《渴》從書架上悄悄撤下來了。

　　平心而論，我并不喜歡《渴》，它比《椿樹島》差遠(yuǎn)了。對(duì)于有關(guān)部門“暫停發(fā)行”這部小說，我也覺得無可指責(zé)。可當(dāng)我聽到這個(gè)消息后，還是有一種悵然若失的感覺。以我對(duì)蕖伯安的了解，《渴》在他的創(chuàng)作生涯中無疑占據(jù)著舉足輕重的地位，現(xiàn)在遭到這樣的挫折，他承受得住嗎?

　　此后整整三年，我沒有讀到蕖伯安的新作，也沒再聽到有關(guān)他的任何消息。這個(gè)在文壇馳騁多年的作家，一下子銷聲匿跡了。

　　就是在這種情形下，我意外地收到了一封請(qǐng)柬。

　　XX先生(女士)：

　　茲定于X月X日在椿樹島舉行“大好河山”影視文化游覽景區(qū)落成典禮，敬請(qǐng)屆時(shí)光臨。

　　大好河山有限公司總經(jīng)理：蕖伯安

　　1992年X月X日

　　我久久盯著請(qǐng)柬上的簽名，有些拿不準(zhǔn)這個(gè)“蕖伯安”是我熟悉的那個(gè)作家，還是某個(gè)與他同名的素不相識(shí)的企業(yè)家。此時(shí)是九十年代了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始啟動(dòng)，上海和深圳的股票交易所已經(jīng)掛牌。許多人摩拳擦掌、躍躍欲試，準(zhǔn)備跳進(jìn)那個(gè)充滿誘惑力的“市場(chǎng)”大顯身手。下海經(jīng)商的文人也不在少數(shù)。工商管理局大門口注冊(cè)登記公司的人派隊(duì)都排到了馬路上。每天都有不計(jì)其數(shù)的公司開業(yè)，我們報(bào)社的記者整天為參加那些大大小小的開業(yè)典禮忙得不亦樂乎，拿到的紅包也十分可觀。記者這個(gè)行當(dāng)就是從那時(shí)開始走俏的。連我這個(gè)副刊編輯也不例外，每隔幾天，辦公桌上的請(qǐng)柬總會(huì)有好幾張。到后來，我都懶得去了。報(bào)社的工資不低，我還用不著為五斗米折腰。

　　然而，面對(duì)著蕖伯安發(fā)來的請(qǐng)柬(我已從某渠道確認(rèn)了他就是作家蕖伯安)，我沒法兒拒絕。更何況，蕖伯安在沉寂幾年之后突然以現(xiàn)在這樣陌生的身份冒出來，勾起了我的好奇心。

　　我決定去一趟椿樹島。

　　我們一幫記者乘坐大巴，早上從W市出發(fā)，中午才到達(dá)椿樹島所在的那個(gè)縣的縣城。在縣城吃過午飯，又坐了近一個(gè)小時(shí)車，在江邊上了輪渡，只一支煙的工夫，便登上了椿樹島。

　　我們被安置在大好河山有限公司總部，也是椿樹鎮(zhèn)惟一的一家賓館。這家名為“椿樹大酒店”的賓館新建成不久，墻壁和家具還散發(fā)著刺鼻的涂料和油漆味兒。酒店的外墻全是白色，中間有一個(gè)圓弧形的拱頂，乍一看去，有點(diǎn)像美國的白宮。仔細(xì)打量，除了做工粗糙些，的確可以算得上是一座微縮的白宮。實(shí)際上，我從偶爾與酒店員工的交談中，聽到他們真的把椿樹大酒店叫做“白宮”。這倒也合符大好河山有限公司的理念。聽負(fù)責(zé)接待的那位公關(guān)經(jīng)理一路上介紹，按照總經(jīng)理蕖伯安的規(guī)劃，就是要把世界上最著名的景點(diǎn)復(fù)制到椿樹島。如此說來，“白宮”應(yīng)該是他們公司率先復(fù)制的一個(gè)景點(diǎn)了。

　　典禮定于第二天上午舉行，一些重要的嘉賓據(jù)說晚上才到，其中還有省里的領(lǐng)導(dǎo)。我們顯然早到了半天。晚餐為我們接風(fēng)的是公司的副總經(jīng)理，姓曹，據(jù)說以前是本地的副鄉(xiāng)長(zhǎng)，和蕖伯安私交不錯(cuò)，蕖伯安創(chuàng)辦“大好河山”時(shí)，他便辭職進(jìn)公司當(dāng)了副總。

　　曹副總約莫四十多歲，腿短，脖子也短，穿著一套像是借來的西服，敬酒時(shí)，不斷地解釋總經(jīng)理蕖伯安為何沒有親自出來為我們接風(fēng)。“蕖總?cè)ケ本┙幽聦?dǎo)還沒回來。穆導(dǎo)到德國柏林電影節(jié)領(lǐng)獎(jiǎng)去了，今晚才回北京，蕖總和穆導(dǎo)明兒一早準(zhǔn)能趕回來……”他像繞口令似的，一口一個(gè)“蕖總”和“穆導(dǎo)”，無非是要讓大家明白蕖伯安和“穆導(dǎo)”的親密關(guān)系。其實(shí)，我們這些跑文藝的記者，有幾個(gè)不知道蕖伯安和那個(gè)穆大導(dǎo)演的交情?當(dāng)初就是他將《椿樹淚》改編成電影的，并在國內(nèi)國外拿了好幾個(gè)大獎(jiǎng);前幾年蕖伯安因《渴》備受責(zé)難時(shí)，穆大導(dǎo)演還對(duì)媒體發(fā)表談話為蕖伯安辯護(hù)過。現(xiàn)在，他又要親自趕來椿樹島為蕖伯安捧場(chǎng)，可見倆人關(guān)系的確非同一般。

　　蕖伯安專程去北京接穆大導(dǎo)演，卻讓我們這些記者提前來椿樹島等候他倆，這讓人心里有些不舒服。晚餐過后，我獨(dú)自一人出了賓館。椿樹鎮(zhèn)只有一條不足五百米的街，隨便溜達(dá)幾步就到了頭，再往前走便是鄉(xiāng)野了。我早已從蕖伯安的小說里領(lǐng)略過椿樹島獨(dú)特的自然風(fēng)光，還有安然對(duì)我講述的那些樹冠如蓋、遍布全島的椿樹。但奇怪的是，我沿著一條新修的公路走了很長(zhǎng)時(shí)間，竟然沒見到一棵椿樹。村旁路邊光禿禿的，連莊稼也長(zhǎng)得稀稀拉拉，絲毫沒有我想象中那種植物葳蕤、生機(jī)盎然的景象。盡管已是傍晚，公路上依然有不少滿載著鋼筋水泥之類建筑材料的大卡車轟隆隆地駛過，與四周的荒涼蕭條形成了異常強(qiáng)烈的反差。整座椿樹島仿佛變成了一個(gè)巨大的工地，每隔一段距離，都能看到一座正在修建中的建筑物，這些半拉子工程大都造型怪異，有尖頂、有塔樓，一看就知道是西方、南亞甚至非洲某個(gè)著名建筑的微縮品。看來，“大好河山”的景區(qū)微縮工程已經(jīng)在緊鑼密鼓地進(jìn)行了。

　　走到江邊，我問一個(gè)正在收拾漁網(wǎng)的老漁民：“老爹，你能告訴我哪兒見得到椿樹么?”老漁民微微抬起眼皮瞥了我一眼，鼻子哼了哼說：“椿樹?你去問大好河山吧，都是他們做的好事呢……”話音里帶著一股子憤懣，花白的胡須一奓一奓的。我有些惶惑，想繼續(xù)問下去，老漁民卻把身子一轉(zhuǎn)，背脊對(duì)著我，不再搭理我了。

　　天色已晚，我?guī)е男那榛氐搅司频辍?/p>

　　第二天上午，蕖伯安果然如期趕回了椿樹島。當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在落成典禮上時(shí)，幾乎所有人都不約而同地把目光轉(zhuǎn)到了他身上。幾年不見，蕖伯安一點(diǎn)也沒見老，甚至比過去顯得更加精神了，走路時(shí)步子干凈利落，腰板挺得筆直，透露出一股灑脫勁兒，乍一看，怎么也不像是年已花甲的人。當(dāng)然，興許由于籌辦大好河山的落成典禮，他的臉色顯得有些疲乏,剛進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，還打了個(gè)哈欠，即便這樣，他仍然保持著一個(gè)作家特有的敏銳，經(jīng)過我面前時(shí)，一眼就認(rèn)出了我。“這不是老夫子嗎?”他叫著我的綽號(hào)，像老朋友那樣握住我的手，“謝謝你來給我捧場(chǎng)，開完會(huì)咱們好好聊聊!”沒等我說話，他就轉(zhuǎn)過臉去對(duì)旁邊的穆大導(dǎo)演低聲道，“這小伙子是W大畢業(yè)的高材生，他的畢業(yè)論文就是研究《椿樹淚》的……”穆大導(dǎo)演面無表情地哦了一聲，他戴著墨鏡，看上去深不可測(cè)。隨后，兩人就手拉著手向主席臺(tái)走去了。

　　像所有的工程項(xiàng)目落成典禮一樣，大好河山的那次慶典活動(dòng)冗長(zhǎng)而乏味。照例是領(lǐng)導(dǎo)致辭、各方面代表祝賀，一連串不痛不癢的套話，唯一的亮點(diǎn)是蕖伯安介紹大好河山的規(guī)劃。與前面那些人的陳詞濫調(diào)不同，蕖伯安用文學(xué)性的語言描繪出椿樹島的未來圖畫。按照蕖伯安的設(shè)想，他將在十年之內(nèi)把一座偏僻荒涼的小島，打造成國內(nèi)外著名的文化游覽和影視娛樂勝地。“人們只要踏上椿樹島，全世界最有代表性的景點(diǎn)就能盡收眼底。不單如此，我們還將在島上建造若干主題風(fēng)情園，各種題材的影視劇皆可在這兒拍攝，到時(shí)，椿樹島將成為東方的好萊塢!”蕖伯安滔滔不絕，完全沉浸到了自己的想像之中。接著，蕖伯安鄭重宣布，穆大導(dǎo)演已經(jīng)決定把最新的一部電影放到椿樹島來拍攝。他順勢(shì)請(qǐng)出穆導(dǎo)，面對(duì)記者們頻頻閃爍的相機(jī)鏡頭，兩個(gè)人摟著對(duì)方的肩膀，像一對(duì)親密無間的搭檔。這個(gè)場(chǎng)面后來登上了許多報(bào)紙的顯著版面。“我本來打算邀請(qǐng)各位在椿樹島做一番實(shí)地考察，但目前許多項(xiàng)目還只是剛剛開始施工，秩序比較混亂，為了大家的安全，只好留待下一次機(jī)會(huì)了。”蕖伯安像寫小說那樣，不失時(shí)機(jī)地為自己的宏偉計(jì)劃埋下了伏筆，“那時(shí)候，你們看到的將是一個(gè)全新的椿樹島!”此時(shí)的蕖伯安像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的統(tǒng)帥，讓人忘記了他的作家身份。后來，有些記者的報(bào)道都是這樣寫的。看來，他的確把在場(chǎng)的很多人都征服了。

　　蕖伯安沒有食言。落成典禮結(jié)束后的當(dāng)天下午，他屈降尊駕來到我的房間，聊了好一會(huì)兒。看得出，蕖伯安的腦子全被那些個(gè)發(fā)展規(guī)劃占據(jù)了，一提到大好河山，就興奮得兩眼發(fā)光，思維也出奇活躍。有好幾次，我想把話題轉(zhuǎn)到文學(xué)上來，比如他是否還在寫作之類，但總是被他巧妙地回避了。我真有些轉(zhuǎn)不過彎來，面前的這個(gè)人，還是我記憶中的那個(gè)作家蕖伯安嗎?也許是為了表達(dá)這種失落情緒，我故意談起環(huán)保問題，還有那些突然消失的椿樹。蕖伯安原本躊躇滿志的臉一下子變得僵硬起來。他微微蹙起眉頭說：“那些椿樹生殖力太旺盛，瘋長(zhǎng)起來沒個(gè)完，島上就這么巴掌大一塊，若不采取措施，整個(gè)椿樹島就全得給他們讓位嘍。再說，起初我只是想伐掉臭椿，你不知道它們的味道多難聞，如果不砍掉，對(duì)將來的大好河山可是大污染。可誰知?jiǎng)偘殉舸豢车簦切┫愦灰哺善善乜菸懒耍?jiǎn)直就像殉情一樣，你說怪不怪?”蕖伯安不無夸張地笑了兩聲。見我沒有符合他的笑聲，旋即收斂起笑容，嚴(yán)肅地說，“你剛才提到環(huán)保，我們就好好討論討論吧!對(duì)中國這樣一個(gè)貧窮落后的國家，眼下談這個(gè)詞兒太奢侈了。照我看，至少要等五十年，不，一百年以后再談。現(xiàn)在最緊迫的就是發(fā)展，發(fā)展，再發(fā)展。為了發(fā)展，付出再大的環(huán)境代價(jià)也值得。否則就甭提改革開放，也別搞什么市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了。改革嘛，其實(shí)就是一場(chǎng)革命，說起來容易做起來難，必須打破舊的教條，殺出一條血路來……”蕖伯安說到這兒，像某部電影中的改革家那樣，大手用力地一揮，顯出一種逼人的氣勢(shì)。這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了，當(dāng)年他在W大演講時(shí)我曾經(jīng)見過，可眼前的這個(gè)蕖伯安多么陌生啊!

　　老實(shí)說，我覺得蕖伯安的這段宏論毫無理性可言。前不久我從某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的言論里也聽到過，有的比他還極端，比如“用污染換GDP”之類。但我一時(shí)找不出恰當(dāng)?shù)脑拋矸瘩g他。況且，那會(huì)兒我還在琢磨他講的臭椿香椿“殉情”是否真有其事，會(huì)不會(huì)是他用編小說的方式編造出來的呢?在這方面，蕖伯安可是最拿手的了。

　　這時(shí)，有人來找蕖伯安。他和我寒暄了幾句就出去了。當(dāng)房間里只剩下我一個(gè)人時(shí)，我才忽然意識(shí)到，談了這么長(zhǎng)時(shí)間，蕖伯安竟一次也沒有對(duì)我提起過安然。我不禁替安然感到有些難過。

　　離開椿樹島那天早上，發(fā)生了一件意外的事。我和其他記者吃完早餐，正在賓館大堂等候上車，忽然聽到外面?zhèn)鱽硪魂囆[聲。走出去一看，一群人圍在賓館大門口吵吵嚷嚷。從裝束和口音看，都是椿樹島的鄉(xiāng)民，一個(gè)個(gè)群情激昂，嚷著要見“蕖總”。有的還試圖往賓館里沖，但被曹副總領(lǐng)著大好河山的幾個(gè)員工攔住了。 “蕖總?cè)绽砣f機(jī)，每天都在為椿樹島的未來操勞，哪里有閑工夫跟你們扯淡!”曹副總雙手叉腰站在賓館門前的臺(tái)階上，疾言厲色地訓(xùn)斥著那些人，“蕖總花這么大的力氣開發(fā)椿樹島，可都是為了大伙將來能過上好日子，你們這樣瞎胡鬧，莫非想一輩子窮下去?”

　　我和幾個(gè)記者正要走過去，曹副總趕緊過來攔住我們，“這幫人只曉得盯著自己那一畝三分地，滿腦瓜農(nóng)民意識(shí)，各位別搭理他們，越搭理他們?cè)紧[得起勁呢!”邊說邊對(duì)手下人使眼色，“還不把狗日的轟走!”直到我們上了大巴，那些鄉(xiāng)民還圍在賓館門口沒有離去……

　　7

　　我對(duì)安然的話半信半疑。難道蕖小椿真的會(huì)親手把他父親送上被告席嗎?那個(gè)面孔黝黑的少年再次閃現(xiàn)在我腦子里。我已多年沒見過蕖小椿了，想起椿樹島按摩店那位叫雪梅的盲人姑娘說過的話，我忍不住心里一動(dòng)。但我還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)雪梅說的這個(gè)蕖小椿真的是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的那個(gè)椿樹島少年。無論如何，我都很難把他跟擁有蕖伯安這樣顯赫身份的父親的人聯(lián)系起來。用現(xiàn)在流行的說法，蕖小椿應(yīng)該屬于“富二代”，出門開寶馬，進(jìn)門住豪宅，他怎么會(huì)屑于去開一家小小的盲人按摩店呢?

　　大約半個(gè)多月之后，我又去了一次椿樹島按摩店。我剛在馬路邊停穩(wěn)車，就看見雪梅戴著墨鏡從一輛停在店門口的越野車?yán)锍鰜恚粋€(gè)同樣戴著墨鏡的年輕男子從駕駛室跳下來，挽住了她的胳膊。那男子約莫三十多歲，身材高大，皮膚黝黑，使我不由自主地想起了蕖伯安。幾乎是憑著一種直覺，我馬上斷定這個(gè)男子就是蕖小椿。

　　我愣神的工夫，雪梅和蕖小椿已經(jīng)雙雙走進(jìn)了椿樹島按摩店。我稍稍遲疑了一下，也跟了進(jìn)去。

　　接待員一看見我，就迎上來說：“您來得真不湊巧，雪梅小姐今天沒空，她要陪老板出去辦點(diǎn)事。”

　　“我不按摩，我是來找你們……老板的。”

　　接待員是個(gè)十五六歲的少年，身體瘦小，眼睛有點(diǎn)兒斜，他對(duì)我已很熟，此刻卻顯得有些為難，他猶豫片刻，還是把我?guī)У綐巧希瞄_了一扇門，“老板，有位先生找您。”

　　蕖小椿出現(xiàn)在門口。他面無表情地打量著我，仍然是那種冷漠的目光。“您找我?”

　　“小椿，你不記得我了吧?”我微微一笑，“我是你父親的朋友，其實(shí)也不叫朋友，應(yīng)該說是他的學(xué)生。二十多年前，我曾經(jīng)在‘蕖公館’見過你，那時(shí)你才十來歲……”

　　我絮絮叨叨地說，并遞上了自己的名片。蕖小椿似乎記起了什么，但依然那種冷漠的眼光，一副拒人于千里之外的表情。“您找我……有什么事嗎?”

　　“我想和你談?wù)劥粯鋶u，還有你父親。”我說，見他還是有點(diǎn)戒備，又補(bǔ)充了一句，“前幾天，我見過安然律師……”

　　蕖小椿眼里閃過一道光，但他還是猶豫著。這當(dāng)兒，雪梅從他身后走出來，“先生，是您嗎?”很顯然，她從聲音認(rèn)出了我這個(gè)老主顧。

　　“真抱歉，雪梅姑娘，我打攪你們了……”我把目光轉(zhuǎn)向雪梅。她今天穿著一件潔白的無袖長(zhǎng)裙，一襲烏黑的長(zhǎng)發(fā)披到肩上，臉龐紅撲撲的，看上去真像一株亭亭玉立的雪地紅梅。

　　“哪里，先生您太客氣了。”雪梅睜著一雙聰慧的眼睛，如果不是失明，這肯定是世界上最美麗的眼睛。“您既然有事，就請(qǐng)進(jìn)里面談吧。”她說話時(shí)雖然面朝著我，但更像是蕖小椿說的，同時(shí)把頭靠上蕖小椿的肩膀，小鳥依人那樣依偎著他。蕖小椿臉上的表情這才松動(dòng)下來，他用手輕輕拍了拍雪梅的臉頰。這是一種只有在戀人之間才有的親昵動(dòng)作。接著，雪梅就離開蕖小椿，向樓下走去。斜眼少年機(jī)靈地過來攙扶她，但雪梅推開了他的手，吩咐道：“給先生沏一杯菊花茶來。”顯然，她對(duì)按摩店早已爛熟于心，憑著感覺就能走到任何地方。

　　那間平時(shí)用來接待客人的小休息室布置得十分溫馨，擺著兩張精巧的布藝沙發(fā)，墻壁上掛著幾只花籃，里面的吊蘭散發(fā)著馥郁的清香。我猜想這都出自雪梅的手筆。

　　不一會(huì)兒，斜眼少年就端來了一杯清香撲鼻的菊花茶。此刻，蕖小椿已經(jīng)和我在沙發(fā)上坐下，他從胸前的T恤口袋里掏出一包香煙，放到茶幾上，并且抽出一支點(diǎn)燃。這是準(zhǔn)備和我談下去的標(biāo)志。

　　我正思忖著從哪兒說起，沒想到蕖小椿先開口了。

　　“如果我沒猜錯(cuò)的話，您想跟我談那樁案子吧。”他吸了一口煙，垂著眼皮說，“您是不是也想知道，我為什么要把我父親告上法庭?”

　　我有些意外，“你為什么這樣認(rèn)為?”

　　“已經(jīng)不止一個(gè)記者向我提出過這樣的問題了，”他掃了一眼放在茶幾上的那張名片，“您不也是記者嘛。”

　　“你怎么回答他們的?”

　　“我什么也沒回答。”他異常生硬地說。我有些尷尬。他察覺到了，抬起臉瞅著我，語氣稍稍柔和了些：“當(dāng)然，您跟他們不一樣。安然和我談起過您……其實(shí)原因沒那么復(fù)雜。我就是為了完成我母親的遺愿。”

　　他的話再次讓我深感意外。“你母親的遺愿?”

　　他咬著嘴唇，臉上又浮現(xiàn)出二十多年前我曾見過的那種陰郁的表情，“是的，一切都是因?yàn)槲夷赣H。也許，還有雪梅……”

　　那一年，椿樹島鄉(xiāng)政府正式改名為“大好河山風(fēng)景區(qū)管理委員會(huì)”，并搬到“白宮”，跟大好河山有限公司在同一幢樓里辦公了。這兩家單位基本上是兩塊牌子一套人馬，公司的副總曹東山同時(shí)也兼著管委會(huì)副主任呢。管委會(huì)出臺(tái)的許多政策起初都是公司高層提出來，然后交管委會(huì)實(shí)施的。打那個(gè)時(shí)候起，“椿樹島”這個(gè)地名就不復(fù)存在了。其實(shí)，從幾年前大好河山公司開始大規(guī)模砍伐椿樹，椿樹島就已經(jīng)不能叫椿樹島了;一座椿樹已瀕臨絕跡的島子，它還有什么資格叫做“椿樹島” 呢?

　　直到現(xiàn)在，都沒有人能說清楚究竟是誰作出砍伐椿樹的決定的。有人說是我父親，他是大好河山的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理嘛，他不發(fā)話誰敢擅自做主?但我父親后來在一次公開場(chǎng)合明確否認(rèn)了，說作出這項(xiàng)決策的是負(fù)責(zé)整個(gè)椿樹島規(guī)劃的某設(shè)計(jì)院，他們?cè)诮?jīng)過周密論證之后，才拿出這個(gè)方案，并經(jīng)過了省級(jí)主管部門的審批，“畢竟涉及到環(huán)保問題呀，如果不符合科學(xué)決策程序，誰有那么大的膽子?”但我父親并沒有說清楚他自己是不是贊成砍伐椿樹。因此，許多人還是認(rèn)為最終在砍伐行動(dòng)上拍板的是我父親，而不是別人。包括我母親也這樣認(rèn)為。

　　我母親從一開始就是砍伐椿樹的堅(jiān)決反對(duì)者。“島上可以沒有別的樹，可不能沒有椿樹!”我母親說。有段時(shí)間，我每次回家，她總要拉著我講上一陣子“島史”，而且一講起來就沒完沒了。打記事起，我還從未見她這么健談過。“我們這個(gè)島子啊，一開始就跟椿樹有緣呢。”按照母親的講述，椿樹島以前也不叫椿樹島，而是一個(gè)無名的沙洲。萬歷年長(zhǎng)江改道那會(huì)兒，洲子上黃沙遍地、寸草不生。別說樹木，就連最野性的蒿草和蘆葦都扎不下根。過了許多年，北方鬧“闖王”，占了北京城，逼得崇禎皇帝也上了吊。可李闖王那個(gè)大順朝坐了不到一百天，就被吳三桂領(lǐng)著滿人趕出了紫禁城。闖王后來不是在湖北江西交界的九宮山被人殺了么?據(jù)說其中一小隊(duì)人馬逃到了這座荒無人煙的洲子上。一開始，他們靠打漁為生，漸漸地，他們中間有人不知從哪兒弄來了一些椿樹籽兒，撒到洲子上，不久竟然爆出了鵝綠色的嫩芽。幾年之后，洲子上便出現(xiàn)了成片成片的椿樹林。這些生命力異常頑強(qiáng)的椿樹很快帶動(dòng)了其他植物的生長(zhǎng)。人們漸漸在洲子上種起了莊稼。一些人也就從此把這片洲子叫做“椿樹島”了。所以，說沒有椿樹就沒有椿樹島，這話一點(diǎn)也不算夸張。

　　我母親說，島上人對(duì)椿樹的認(rèn)識(shí)其實(shí)也經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程。一開始，人們并不怎么喜歡這種樹，叫它“怪樹”。它們長(zhǎng)起來瘋勁十足，生殖能力極強(qiáng)，繁衍起來比竹子還快，經(jīng)常跟莊稼爭(zhēng)地盤。碰到旱澇災(zāi)害，別的樹木和莊稼都死了，唯獨(dú)它枝繁葉茂，好端端的。更不可思議的是，每到夏天，椿樹身上就散發(fā)出一股異常難聞的怪味來，有香味兒，也有臭味兒，人們把發(fā)出臭味的叫臭椿，把發(fā)出香味的香椿;也有人說，有臭味的是雄椿，有香味的叫雌椿。起初，那股味道真有些讓人受不了，可時(shí)間一長(zhǎng)，也就習(xí)慣了。關(guān)鍵的是，島上的人慢慢發(fā)現(xiàn)，椿樹身上到處都是寶，不僅樹根、樹皮、樹葉可以治病，樹葉還能充饑。有一年大饑荒，島上的莊稼顆粒無收，江里連魚也捕不到了，不少人餓得兩腿浮腫，紛紛逃往島外乞食。有不愿意逃走的人采摘椿樹葉吃，那味道雖然苦澀難咽，入肚后卻格外能充饑。不少人就是靠著椿樹葉活下來的。這樣一來，島上人便不再把椿樹叫“怪樹”，而叫“神樹”了……

　　我母親說，這些事情都是小時(shí)候從我外祖父那兒聽來的。但我從沒見過外祖父，我出生之前他就過世了。母親說，我的外祖父曾經(jīng)是椿樹島最有名的郎中。他用椿樹果和樹根熬制的大藥丸具有神奇的功效，曾讓許多病入膏肓者起死回生。外祖父死后，我母親便接過他的衣缽，成為了椿樹島歷史上第一個(gè)女郎中，只不過那時(shí)候鄉(xiāng)村郎中被改稱赤腳醫(yī)生了。我母親當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)才二十來歲，由于她全盤繼承了外祖父高超的醫(yī)術(shù)，小小年紀(jì)就贏得了不小的名聲，經(jīng)常出席省里乃至全國性的會(huì)議，接受領(lǐng)導(dǎo)人的接見，被親切地稱作“椿樹島的春苗”。春苗是當(dāng)時(shí)一部描寫赤腳醫(yī)生電影的女主人公。我曾經(jīng)在一份舊畫報(bào)上見過二十來歲的母親江中蓮濃眉大眼，留著齊耳短發(fā)，面孔健康紅潤，背著紅十字箱，奔走在田間地頭，為農(nóng)民們送醫(yī)送藥，那神情的確太像春苗了。母親原本有一個(gè)光明的前途，省里和縣里都把她當(dāng)做“又紅又專”的接班人，重點(diǎn)培養(yǎng)了，可她愛上了蕖伯安。她的一生因此被徹底改變了。

　　關(guān)于母親和父親的故事，我并不比島上一般人知道的更多。母親從未對(duì)我提到那段在她生命中至關(guān)重要的經(jīng)歷，即使當(dāng)她和父親離異后也是如此。我只是從一些大人嘴里斷斷續(xù)續(xù)地得知，父親和母親的相戀，是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全島的一件大事。那時(shí)候，父親從江漢平原的某勞改農(nóng)場(chǎng)遣送到椿樹島不久，在磚瓦廠當(dāng)脫坯工。年輕的母親不顧自己“又紅又專”的身份，死心塌地地愛上這個(gè)據(jù)說腦子里“長(zhǎng)了反骨”的右派分子，讓許多人(包括一些暗里愛慕我母親的小伙子)大為意外，他們惋惜地?cái)嘌裕徸舆@一輩子非給這個(gè)姓蕖的家伙毀了不可!“蓮子”是島上人對(duì)我母親的昵稱。但母親始終對(duì)這些善意或惡意的議論和勸告置若罔聞，不管不顧地走進(jìn)了磚瓦廠的那間單身宿舍。據(jù)說他們倆舉行婚禮時(shí)，島上沒有一個(gè)人參加。關(guān)于這場(chǎng)也許是世界上最冷清的婚禮，我父親后來在他的小說《椿樹淚》里有過十分詳細(xì)的描寫。我們島上有不少人看過那部小說，但他們告訴我，除了那場(chǎng)婚禮，小說中的許多情節(jié)都是“瞎編”的。“你父親把自己寫得像個(gè)落難的公子!”他們說，“蕖伯安其實(shí)是個(gè)勾引姑娘的高手。在你母親之前，他也追過別的姑娘，只不過沒有得手。”他們說的有鼻子有眼，容不得我不信。按照他們的說法，我父親平反回城后立馬和我母親“打脫離”(即離婚)，早就在他們的意料之中了。但與他們對(duì)父親的一片譴責(zé)之聲相反，我母親從未在我面前流露過對(duì)我父親的怨恨。在他們離異后的很長(zhǎng)時(shí)間，她對(duì)過去的那段婚姻始終不置一詞，這不得不使我懷疑島上人對(duì)我父親的那些議論是一種心懷叵測(cè)的成見。直到父親把我接到城里生活了一段之后，我才算真正認(rèn)識(shí)了他究竟是怎樣一個(gè)人……

　　作為兒子，我不想在私生活上過多地議論我的父親。但父親在男女關(guān)系上的所作所為，即使在一個(gè)未成年的男孩眼里也難以接受。這成了我下決心離開“蕖公館”的主要原因。回到椿樹島后，我并沒有把自己在“蕖公館”看到的那些烏七八糟的事情告訴給母親，我害怕因此影響她和父親的關(guān)系。要知道，母親雖然和父親分手多年，可仍然像一個(gè)妻子那樣那樣體貼和關(guān)心他，我那次進(jìn)城去跟父親一起生活，母親還讓我?guī)Я艘淮蠖炎萄a(bǔ)身子的土特產(chǎn)以及她用椿樹根配制的中藥呢。

　　母親真正改變對(duì)父親的態(tài)度，是從我父親決定砍伐島上的椿樹開始的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在大好河山有限公司上班了，具體職務(wù)是曹東山的助手。這是我父親一手安排的，他說讓我在“曹叔身邊好好鍛煉鍛煉”。那陣子，我和曹東山領(lǐng)著人在島上四處巡游，一個(gè)特意從省城請(qǐng)來的植物專家只要見到那種歪脖子椿樹，就用手一指，說，這是臭樹呢，砍吧!砍掉它們，給香椿和別的樹種留下更多的生存空間，椿樹島就不會(huì)有那種難聞的臭味兒，變成一座香氣撲鼻的神仙島啦。與此同時(shí)，大規(guī)模的房屋拆遷也在加緊進(jìn)行，騰出的地方用來修建各種各樣的風(fēng)情園。許多只能在電視和畫報(bào)上見到的名勝，包括世界八大建建筑奇跡，都要在椿樹島落戶，一些從國外引進(jìn)的樹木也將被移植到各個(gè)風(fēng)情園。“這不僅是給咱們椿樹島換血，而且是換皮膚呢，多么偉大的工程啊!”曹東山不止一次地在我面前感嘆，“只有你父親才會(huì)有這樣的大手筆、大氣魄……”

　　可沒過多久，一件意外的事情發(fā)生了。隨著臭椿被盡數(shù)伐掉，那些香椿也漸漸枯萎下來，像遭了瘟疫似的，先是一棵一棵，接著是成片成片的死掉了。對(duì)這種奇怪的現(xiàn)象，植物專家除了不停地咕噥：“怪也，怪也”，做不出任何科學(xué)的解釋。

　　椿樹的大面積死亡，引起了島上人的強(qiáng)烈抗議。長(zhǎng)期以來，人們都把椿樹看做是護(hù)佑椿樹島的神樹。現(xiàn)在，椿樹眼看就要在島上絕跡，這可不是什么好兆頭。一種恐慌的情緒四處蔓延，人們紛紛從各個(gè)村子聚集到一起，涌向“白宮”，要求大好河山公司停止砍伐椿樹的行動(dòng)。其中領(lǐng)頭的就有我母親。

　　在島上人與大好河山的沖突不斷升級(jí)的關(guān)口，父親和我母親見了一次面。

　　那天上午剛上班，父親打電話把我叫到他那間異常寬敞的橢圓形辦公室，說：“小椿，陪我去見見你媽吧。”我有些不情愿。這之前，為了椿樹的事，母親曾經(jīng)不止一次地要求面見父親，但都被他以各種理由拒絕了。在我記憶中，父母離婚后，這是他第一次主動(dòng)去見我母親，也不知道他葫蘆里究竟賣的什么藥。“這是工作。”父親像平時(shí)對(duì)下屬那樣不容置疑地說。我只好硬著頭皮跟他上了車。父親坐在后排座上，我坐在平時(shí)秘書坐的副駕駛座上。父親蹙著眉頭，仿佛又在籌劃什么重大的決策。我雖然在公司上班，但從未像現(xiàn)在這樣跟父親坐在一輛車?yán)铮矣悬c(diǎn)兒不習(xí)慣。父親平時(shí)見了我連眼皮也不抬，就像不認(rèn)識(shí)我似的。老實(shí)說，我對(duì)他絲毫沒有父子之間的那種親近感。曹東山私下說：“這是蕖總對(duì)你嚴(yán)格要求，不讓子女特殊化呢。”他總是一有機(jī)會(huì)就在我面前吹捧我父親。可這一次，父親一反常態(tài)，在車上跟我說了好幾句話。“小椿，你要經(jīng)常回家看看你媽。”他說這話時(shí)盡管口氣很溫和，但聽起來仍然像公司領(lǐng)導(dǎo)對(duì)員工發(fā)指示，“多做做你媽的工作，不要讓她總跟公司作對(duì)嘛。”我心里很別扭，真想反問他一句：“這是蕖總交給我的任務(wù)嗎?”但我忍了忍，沒吱聲。

　　那次，父親和母親單獨(dú)在一起談了很長(zhǎng)時(shí)間。后來，他們的聲音越來越大，看樣子是吵起來了，我在隔壁都聽得一清二楚。

　　“蓮子，你這樣鬧下去有什么好處呢?無論對(duì)椿樹島，還是對(duì)小椿，都有百害而無一利嘛。”

　　“你少拿小椿來威脅我。小椿是我的兒子，也是你的兒子，別以為他不在你那兒上班就活不下去!”

　　“可你這樣破壞公司的發(fā)展大計(jì)，說重一點(diǎn)是反對(duì)改革開放……”

　　“老蕖，想不到你也學(xué)會(huì)給人帶大帽子了!”

　　“你敢說對(duì)小椿的前途沒有影響嗎?我可只有一個(gè)兒子，將來公司還不是他的?”

　　“這么多年，你真正關(guān)心過小椿么?再說，我從來沒想讓兒子將來成為一個(gè)什么大款，只希望他老老實(shí)實(shí)做人，做一個(gè)正直善良的人……”

　　“做一個(gè)窮人嗎?”

　　“做窮人也比做那種捂著良心做事的人強(qiáng)!”

　　“蓮子，你思想太落伍了。當(dāng)年，你可是多么先進(jìn)啊……”

　　“我永遠(yuǎn)也不會(huì)像你期待的那樣先進(jìn)起來。只要你一天不停止砍樹和毀掉椿樹島的行動(dòng)，我就會(huì)一天天堅(jiān)持跟你斗爭(zhēng)下去!”

　　倆人你一句他一句，針鋒相對(duì)，誰也說服不了誰。突然，門砰地一聲打開了，父親臉色鐵青地走出來，一聲不吭地鉆進(jìn)了停在門口的轎車。我正猶豫著是不是跟著父親一起離開，可轉(zhuǎn)臉看見了母親，她臉色蒼白，一只手扶著門框，那樣子，好像隨時(shí)要倒下去。我趕緊過去攙住母親。這當(dāng)兒，父親的車發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，哧地一聲向前竄去，車輪卷起的灰塵濺起來，有一粒飛進(jìn)了我的眼睛……

　　父親和母親這次談話后不久，大好河山管委會(huì)便開始對(duì)島上人的“聚眾滋事”采取強(qiáng)制措施。這當(dāng)然是在我父親的授意下進(jìn)行的。行動(dòng)那天，曹東山興奮得兩眼放光，“先禮后兵嘛，蕖總對(duì)得起這幫刁民啦!”他對(duì)我摩拳擦掌地說，“不過你放心，我們不會(huì)對(duì)你媽動(dòng)手的，畢竟，蓮子是蕖總的前妻么……”他親自率領(lǐng)由管委會(huì)派出所民警和公司保安組成的聯(lián)防隊(duì)，抓了幾個(gè)帶頭鬧事者。其中就有雪梅的父親。

　　我應(yīng)該給您講講雪梅一家的事了。說起來，我父親在島上的中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，雪梅的父親丁子槐還是他的學(xué)生。可后來，丁子槐成了讓大好河山公司和我父親最頭疼的人。曹東山說，丁子槐的祖上給李闖王當(dāng)過護(hù)衛(wèi)，所以天生長(zhǎng)有“反骨”。這當(dāng)然是無稽之談。實(shí)際情況是，他是我母親的徒弟，從醫(yī)術(shù)到秉性都深受我母親的影響。說起來真是不幸，丁子槐的妻子生下女兒雪梅不到兩年就在一場(chǎng)流行腦炎中暴亡，他們的女兒雪梅也換上了一種奇怪的眼疾，并且很快雙目失明了。丁子槐曾經(jīng)帶著雪梅到許多大城市求過醫(yī)，可沒有一家醫(yī)院能夠使雪梅的眼睛復(fù)明。后來，丁子槐決定自制草藥，他相信，憑著自己的醫(yī)術(shù)，總有一天能夠研制出讓雪梅重見光明的藥方來。丁子槐研制藥方的主要原料就是椿樹。他通過對(duì)椿樹皮和樹根的綜合提煉，制作出一種烏黑發(fā)亮的藥丸，每天堅(jiān)持給雪梅服用。但沒等藥物見效，大好河山的砍伐行動(dòng)就在椿樹島轟轟烈烈地展開了。這對(duì)丁子槐來說，無疑是一種突如其來的打擊。這使他后來跟我母親一起成了抵制大好河山的堅(jiān)定盟友。

　　丁子槐以“聚眾滋事”的罪名被抓進(jìn)派出所后，我母親就把還不滿六歲的雪梅接到家里照料。每次周末我從公司回家，總是看見雪梅一個(gè)人安安靜靜地坐在堂屋里，用麥秸稈或三楞草編織出小狗、小羊和小魚之類的小動(dòng)物，也許由于這些失明之前見過的動(dòng)物陪伴在身邊，雪梅臉上始終掛著快樂的笑容。每次看到這樣的情景，我的心里都會(huì)涌起一股深深的憐愛之情。母親在旁邊見了，嘆口氣說：“小椿，以后你就把雪梅當(dāng)做自己的妹妹吧!”

　　那時(shí)候，雪梅實(shí)際上已經(jīng)成了我們家的一員。丁子槐在派出所關(guān)了沒多久便逃出來了，但他沒有回家，而是上省里告狀去了。此后幾年，他不斷被大好河山管委會(huì)派出的截訪人員成功截獲，可是沒關(guān)多久，他又逃了出去。他一級(jí)級(jí)上訪，一直告到北京，告狀的內(nèi)容也逐漸從“亂砍濫伐”擴(kuò)大到“非法征地”。上面倒是派人來椿樹島調(diào)查過，但每次都是不了了之。此時(shí)，大好河山的世界風(fēng)情園大部分已經(jīng)竣工，開始對(duì)外接待游客。有兩部在椿樹島拍攝的電視劇也先后公開播映了。大好河山的名聲越來越大，一躍而成了當(dāng)?shù)氐募{稅大戶。經(jīng)營項(xiàng)目甚至延伸到了W市和北京。我父親也成了著名的改革家、企業(yè)家，當(dāng)上了勞模和人大代表，經(jīng)常接受報(bào)紙和電視臺(tái)的采訪。當(dāng)然，因砍伐和征地引發(fā)的糾紛并沒有完全停止，許多在開發(fā)過程中失去了土地的島上人不得不離開椿樹島，去外地打工了，另一些人則靠著給大好河山打工為生，有的還給正在拍攝的電視劇當(dāng)群眾演員。總之，大好河山在島上人的非議中不屈不饒地發(fā)展壯大起來了。在這種情形下，少數(shù)人的反對(duì)多少有些自不量力。可丁子槐始終沒有放棄上訪。他常住在北京，成了遠(yuǎn)近聞名的“上訪專業(yè)戶”。曹東山派了好幾撥人去拿他都沒有如愿。有一次他氣哼哼地對(duì)我說：“這個(gè)家伙鬧騰一天，蕖總就一天睡不好安穩(wěn)覺啊。遲早有一天，老子要讓這匹害群之馬從這個(gè)世界上徹底消失!”曹東山是土生土長(zhǎng)的椿樹島人，三教九流都很熟悉，根基深得很，要做到這一點(diǎn)并非難事。過了不到半年，丁子槐果然消失了，確切地說，是失蹤了。因?yàn)閺哪且院螅瑣u上人再也沒聽到過關(guān)于丁子槐的任何消息。有人私下說，是曹東山指使黑道把他 “做”掉了。我對(duì)此半信半疑。我不相信父親會(huì)縱容手下人干出這種事，他畢竟是個(gè)名人哪……

　　我母親就是在這時(shí)候病倒的。在我記憶中，她很少生病，總是看見她為了給別人治病到處奔波，可這次病得不輕，而且奇怪的是，連島外的大醫(yī)院也查不出病因來。她整天發(fā)高燒說胡話，從那些不連貫的片言只語中，我感到她好像被某種巨大的恐懼攫住了。她不停地呼喊：樹樹樹，天哪天哪!有時(shí)突然睜開眼睛，驚呼一聲：又砍掉了一棵!聽，它們像娃娃一樣在哭泣呢!血，白色的血，把島都淹沒了!我想，她是被那些伐掉的椿樹的靈魂糾纏住了。在島上人心里，所有的樹木都是有靈魂的。

　　面對(duì)在恐懼和憂戚中越陷越深的母親，我束手無策。那時(shí)候，父親把島上的業(yè)務(wù)交給曹東山打理，自己大部分時(shí)間住在W市和北京，很少回椿樹島。得知母親病重后，他專程趕回島上探望。可母親一聽說父親來了，拒絕讓他進(jìn)門。直到父親站在病床前，也不肯睜開眼看他一下。

　　母親至死也沒有原諒父親。彌留之際，一直昏昏欲睡的母親突然清醒過來，緊緊拉著我的手說，“小椿，你要答應(yīng)我，好好照料好雪梅。我剛才還看見子槐呢，他真的不在世上了。我這一走，就沒人給子槐討回公道了，還有島上的那些先人，只怕將來連尸骨都沒地方埋，又得滿世界游蕩呢。”母親說著，干枯的眼眶里冒出幾滴渾濁的淚水，“小椿，你答應(yīng)我，一定得找大好河山，找你父親，把原來的椿樹島還給我們……”

　　我相信，母親說的不是胡話。這是她留給兒子的最后遺囑。

　　聽完蕖小椿長(zhǎng)長(zhǎng)的講述，我沉默了很久。茶幾上的那杯菊花茶早已涼了，小椿面前的煙缸里也堆滿了煙蒂。斜眼少年走進(jìn)來換了一個(gè)新的煙缸，他要給我沏茶，我擺擺手謝絕了。

　　我找小椿要了一支煙點(diǎn)燃，問道：“后來呢?”

　　“母親去世后，我把雪梅送進(jìn)了一所盲人學(xué)校。畢業(yè)后，我就為她開了這個(gè)按摩院。”小椿漸漸從剛才的憂戚中擺脫出來，神情變得明朗了一些。

　　“那么，你是從什么時(shí)候準(zhǔn)備告你父親的?”

　　“說起來也很復(fù)雜。”小椿臉上掠過一縷捉摸不定的表情，“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我差不多把母親臨終前的那些話忘到腦后了。直到前不久，幾個(gè)在外地打工的椿樹島人找到我，說他們?cè)诔抢锎舨幌氯チ耍牖氐綅u上去。他們想要回自己的土地。他們不知從哪兒了解到一些政策，按照這些政策，大好河山當(dāng)初跟島上人連合同都沒簽，就通過管委會(huì)強(qiáng)制征用島上的土地，是非法的。他們纏著我嘮嘮叨叨，樣子可憐極了。在外面混了這么多年，他們終究沒混出個(gè)人樣來，連口音也一點(diǎn)沒變。他們?cè)究梢栽俅粯鋶u安安分分過自己的日子，用不著這樣到處謀生的。而這一切，都跟大好河山，跟我父親有關(guān)。連我也難脫干系。可不是，我現(xiàn)在跟曹東山一起，負(fù)責(zé)經(jīng)營大好河山在椿樹島的業(yè)務(wù)呢。我無法拒絕他們的懇求。這時(shí)候，我想起了母親的臨終遺言，覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么了……”

　　“做出這個(gè)決定一定很艱難吧?”

　　“是啊，我要告的那個(gè)人畢竟是我的親生父親哪。”小椿苦澀地笑了笑，“而且，一開始，沒有律師愿意代理這樁案子。他們一聽到我父親的名字就大搖其頭， ‘告蕖伯安?你是不是瘋啦?’我父親的顯赫頭銜似乎把他們嚇壞了。后來，我不得不去找安然。為此，我特意跑了一趟上海。她在律師界名氣很大，況且跟我父親曾經(jīng)有過那么一段關(guān)系。我原以為她也會(huì)拒絕，只是抱著試一試的態(tài)度。可誰知她接受了。”

　　“你父親知道你要告他有什么反應(yīng)嗎?”

　　“當(dāng)然有。他讓曹東山捎話給我，立刻放棄訴訟請(qǐng)求，否則和我斷絕父子關(guān)系，并且取消我在大好河山的所有股份和職務(wù)。不過，這一切我事先已經(jīng)預(yù)料到了……”

　　“這么說，你對(duì)案子獲勝很有信心?”

　　“這倒不一定。”小椿遲疑了一下，“到今天為止，法院還沒有決定是不是正式立案呢，一切還充滿變數(shù)……”

　　8

　　狀告大好河山公司及蕖伯安的案子遲遲沒有進(jìn)展。安然做了代理律師應(yīng)該做的事情，也暫時(shí)離開W市回上海了。就在這段時(shí)間，我所在的報(bào)社接到有關(guān)部門的指示，停止關(guān)于“蕖案”的一切報(bào)道和炒作。我相信其他報(bào)社也接到了類似的指令。我想起多年前《渴》出版后遇到的情形，那一次，有關(guān)部門是為了“保護(hù)”著名作家蕖伯安，這一次，他們也要保護(hù)著名企業(yè)家蕖伯安嗎?抑或是對(duì)輿論可能干預(yù)司法而采取的一種預(yù)防措施?

　　同紙媒出現(xiàn)的異常沉寂相反，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于“蕖案”的帖子依然層出不窮。豆瓣網(wǎng)還辟出專區(qū)討論，許多網(wǎng)友在BBS上展開激烈的口水大戰(zhàn)，并且形成了“倒蕖派”和“擁蕖派”兩大陣營，唇槍舌劍、針鋒相對(duì)，有的還動(dòng)用人肉搜索，將蕖伯安以及相關(guān)人物的背景資料搬了出來，吵得不可開交。

　　那幾天，我一有空就上豆瓣網(wǎng)瀏覽，還下載了不少有意思的跟帖。

　　Xiaochuan123:中學(xué)時(shí)我就讀過蕖伯安的《椿樹淚》，當(dāng)時(shí)覺得他是中國最優(yōu)秀的作家之一，可后來他的長(zhǎng)篇小說《渴》讓我大倒胃口。我簡(jiǎn)直不敢相信，這樣一部模仿《洛麗塔》的蹩腳之作，竟然出自我崇拜的作家蕖伯安之手!從那時(shí)起，作為作家的蕖伯安就在我心里死掉了!現(xiàn)在的這個(gè)蕖伯安靠販賣椿樹島挖得第一桶金，成了企業(yè)大亨，可那些椿樹島的原住民連立錐之地都沒有了。他還有點(diǎn)良心嗎?想想都讓人惡心!

　　博士生：蕖伯安以前的作家身份無關(guān)緊要。重要的是他現(xiàn)在是企業(yè)家。作為企業(yè)家他無疑是成功的。我在網(wǎng)上查了一下，他一手創(chuàng)辦的的大好河山集團(tuán)公司每年向國家繳納上億元利稅，大好河山也成了全國叫得最響的文化游覽品牌之一。不僅如此，大好河山集團(tuán)迄今向貧困地區(qū)捐資修建了好幾所希望小學(xué)。對(duì)于這樣一位對(duì)社會(huì)做出了貢獻(xiàn)的企業(yè)家，我們應(yīng)該加倍尊重和愛護(hù)。樓上在這兒唧唧歪歪地拿文學(xué)說事，是不是太可笑了?

　　惟恐天下亂：現(xiàn)在有些人端起碗吃肉，放下筷子罵娘，包括那幾個(gè)告蕖伯安的椿樹島人。如果不是蕖伯安，誰知道那個(gè)屁大點(diǎn)的小島?你不想在椿樹島呆是你自己的事兒，可也不能否認(rèn)更多人沾大好河山公司的光，過上了比以前富裕得多的生活。要我說，都是吃飽了撐的!

　　一剪梅：樓上說“不能否認(rèn)更多人沾大好河山公司的光，過上了比以前富裕得多的生活”，請(qǐng)你拿出證據(jù)來!

　　櫻花樹下：蕖伯安的所作所為，跟那些靠變賣國有企業(yè)起家的暴發(fā)戶沒什么兩樣。他們倒是富起來了，可大多數(shù)人卻失去了土地、房子，還有工作!

　　江海客：你這是以偏慨全。同二十年前、三十年前相比，窮人畢竟明顯減少了。

　　櫻花樹下：哼，絕對(duì)的窮人倒是減少了，可相對(duì)的窮人卻不僅沒減少，還增多了呢!

　　江海客：你是不是還想搞絕對(duì)平均那一套?

　　一語中的：樓上幾位不要吵，這個(gè)帖子是討論該不該告大好河山集團(tuán)和蕖伯安。

　　非洲象：該不該告我們這些小民說了不算，得由法院裁定。

　　80后小子：請(qǐng)教一下哪位前輩，牽頭告蕖伯安的蕖小椿是他兒子，如果其父敗訴，他能夠繼承的財(cái)產(chǎn)也將受到損失，他這樣做究竟出于何種目的咧?

　　江海客：這個(gè)蕖小椿腦子大概進(jìn)水了。如果我是他老爺子，立刻取消這個(gè)不孝之子的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，讓他過窮日子去!

　　業(yè)余偵探：各位知道那個(gè)叫安然原告代理律師是何許人么?當(dāng)年她在W大念書時(shí)就跟蕖伯安同居過，后來被甩了。她現(xiàn)在出來為原告辯護(hù)，是不是為了報(bào)復(fù)蕖伯安?

　　窈窕淑女：蕖伯安年輕時(shí)就風(fēng)流成性。看看他的小說《椿樹淚》和《渴》就知道了。不過他真的很有魅力，而且在事業(yè)上那么成功。如果我有機(jī)會(huì)接觸他，說不定也會(huì)跟他上床呢。嘻嘻!

　　川東一姐：樓上的就是個(gè)賤貨!

　　啦啦啦：替富人說話的越來越多，替窮人說話的越來越少，這個(gè)世道真是變了，唉!

　　唇紅齒白：弱肉強(qiáng)食，自古皆然。地球上的資源就那么多，要想當(dāng)富人，就得變著法子掠奪大多數(shù)人。國家也一樣，美國不就是靠掠奪別國成為最富國家的嗎?

　　窮二代：所謂平等自由博愛，全他媽都是騙人的!

　　我站在高山之巔：案子到現(xiàn)在連半點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，你們?cè)谶@兒瞎起哄有個(gè)屌用?

　　櫻花樹下：也是。對(duì)蕖伯安這樣有錢有勢(shì)又有名的重量級(jí)人物，想扳倒他不是那么容易的事。這個(gè)案子極有可能不了了之。不信走著瞧。

　　風(fēng)言風(fēng)語：如果蕖伯安真的被扳倒，大不了回去繼續(xù)當(dāng)他的作家，說不定會(huì)寫出比《椿樹淚》更牛逼的小說呢!

　　知更鳥：誰是我們的敵人，誰是我們的朋友?沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。世上原本沒有路，走的人多了，也就成了路。呵呵。

　　誰在深夜哭泣：小的們洗了睡吧，免得明兒上班遲到，被老板扣掉本來就少得可憐的那點(diǎn)工資。本人可沒工夫陪你們扯閑淡，房?jī)r(jià)又漲了兩成，再不想辦法賺錢，付不起房貸，銀行就要扣押房子啦!

　　……

　　這個(gè)時(shí)代真是越來越奇妙，網(wǎng)絡(luò)就是其中最有趣的事物之一。它使人們擁有了以前不可能有的表達(dá)、宣泄和發(fā)聲的機(jī)會(huì)，讓許多充滿歧義的聲音彼此滲透、磨損、消耗，飛濺起無數(shù)的泡沫，既讓一些嚴(yán)肅的話題變得輕佻，也讓一些輕佻的話題變得嚴(yán)肅，讓人找不著北。就拿椿樹島訴訟案來說吧，我原本想從BBS上找到某種清晰的思路，可就看了那些五花八門的跟帖，我的腦子不僅沒有變得絲毫的清晰，反而更加模糊了。

　　過了幾天，我突然接到馬松的電話。我們之間一向很少聯(lián)系，這次他主動(dòng)打電話我，多少使我有些意外。我下意識(shí)地預(yù)感到跟那個(gè)案子有關(guān)。果然，馬松告訴了一個(gè)最新的消息：法院決定撤銷原本已經(jīng)受理的椿樹島訴訟案。“決定剛剛做出，還沒對(duì)外公布呢，你可別走漏消息。”馬松反復(fù)叮囑。我問撤案的理由，他只簡(jiǎn)短地說是蕖小椿主動(dòng)撤訴的。“不過除了他，另外幾個(gè)椿樹島人也同意撤訴，具體原因我也不大清楚，聽說大好河山集團(tuán)與他們達(dá)成了庭外和解，付給他們一筆補(bǔ)償費(fèi)吧……”我進(jìn)一步追問，是不是上面給法院施加了什么壓力，馬松便吞吞吐吐，再也不肯往下說了。愣怔了片刻，我又問，安然是否已經(jīng)知道這消息，馬松說法院已給原告和代理律師發(fā)出撤案函，她應(yīng)該知道了吧。

　　放下電話，我出了好一會(huì)兒神。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，我說不清自己究竟感到失望還是高興，就像起初聽說蕖伯安被告上法院時(shí)那種復(fù)雜難辨的心情一樣。晚上，我登陸豆瓣網(wǎng)看看有什么新的信息，可打開網(wǎng)頁，發(fā)現(xiàn)原來的帖子都不見了，消失得干干凈凈，仿佛從來就沒有存在過似的。

　　下班后，我開車去了椿樹島按摩店。店里冷冷清清的，看不到一個(gè)顧客，除了斜眼少年，也沒有別的服務(wù)員和按摩師。我問斜眼少年在哪兒可以找到蕖小椿。斜眼少年的神情有幾分黯淡，猶豫了一下才說，蕖老板走了。我問去哪兒啦?他說去海南島，昨天才走，是帶著雪梅小姐一起走的。我只是替他看兩天店子，臨走前，他已經(jīng)把店轉(zhuǎn)讓給別人，新老板明天就要來重新安排裝修了……

　　我心里一下子變得空落落的。

　　9

　　5月20日是W大建校110周年的慶典。一星期前魏東就打電話告訴我，他要回母校參加慶祝活動(dòng)，并問我安然來不來。我說不知道，你打電話問她么。他說打了，可電話停機(jī)了，老夫子，為什么我每次給她打電話不是關(guān)機(jī)就是停機(jī)呢，她是不是故意躲我?我覺得魏東問的有些可笑。椿樹島案被撤訴后，我也打電話找過安然，遭遇跟魏東一樣。安然顯然是有意停掉電話，掐斷與外界聯(lián)系的。她做事一向這樣。說不定什么時(shí)候，又從哪兒冒出來呢。

　　魏東剛到W市，就火急火燎地把我叫了去。他沒有住進(jìn)W大為參加校慶的校友統(tǒng)一安排的賓館，而是自己在W大旁邊找了一家四星級(jí)酒店住下了。這家伙從原單位停薪留職單獨(dú)開辦公司后，到哪兒非星級(jí)酒店不住，老板的譜兒擺得倍兒足。其實(shí)，他那個(gè)文化公司也就十多號(hào)人，最初的啟動(dòng)資金都是東借西挪湊起來的。這么些年，魏東卯足了勁兒拼打，能夠在北京生存下來很不容易。他一直想把事業(yè)做大，進(jìn)軍影視市場(chǎng)，前兩年，還特地跑到W市讓我?guī)退麪烤€，想買一個(gè)正在走紅的女作家的小說改編權(quán)。可當(dāng)那女作家一開價(jià)，就把他嚇得夠嗆，出門憤憤地罵道：“這娘們兒也忒黑了，照這個(gè)價(jià)買她那個(gè)小說，我也甭拍什么電視劇，直接破產(chǎn)得了!”

　　我們?cè)诰频暌粯堑陌勺鶆傋拢簴|就給我提起蕖伯安那檔子事，說安然她不是名律師么，怎么眼瞅著姓蕖的就要站到被告席上，又讓他給溜掉啦?她是不是臨陣戀舊，網(wǎng)開一面啊?那口氣像個(gè)瞧熱鬧的，面對(duì)著一場(chǎng)即將開場(chǎng)的好戲突然停演了一樣，遺憾得不行。魏東顯然是想通過這樁案子好好出出惡氣的。他始終對(duì)蕖伯安耿耿于懷，這么多年雖然離了好幾次婚，老婆也一個(gè)比一個(gè)年輕漂亮，可他始終忘不掉安然。只要我們?cè)谝黄穑家獑柕桨踩弧Ｒ惶岬桨踩唬掝}自然會(huì)扯到蕖伯安身上去。前些年蕖伯安把大好河山的總部遷到北京時(shí)，魏東就給我打電話發(fā)泄了一通，他說真他娘的不是冤家不聚頭，偌大個(gè)中國姓蕖的哪兒不好去，偏偏遷到北京來了，他這不是逼我嗎?蕖伯安身價(jià)早已過了上十億，生意也從椿樹島那個(gè)地方擴(kuò)大到了全國，公司總部遷到北京后，又開始進(jìn)軍房地產(chǎn)，甚至打算到迪拜投資房產(chǎn)生意。這都是魏東告訴我的。魏東自己也承認(rèn)，他和蕖伯安壓根兒不在一個(gè)等級(jí)上。這也正是魏東憤憤不平的地方。他要了一瓶法國葡萄酒，一揚(yáng)脖子就把自己那杯喝得精光。“論年齡，現(xiàn)在早該是我們這茬人的時(shí)代了，80后都上來了啊。可那老家伙都過七十了還賴著不肯退出歷史舞臺(tái)，反而越活越年輕似的。有次我去‘天上人間’會(huì)一生意上的朋友，碰見了姓蕖的，見他一手摟著一個(gè)十七八歲的小美女從包房里出來，我當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些一沖動(dòng)，上去揍丫一頓，可一瞅他身后兩個(gè)寸步不離的保鏢，沒敢動(dòng)手……”他悻悻地說，臉上露出妒忌和無可奈何之色。“其實(shí)，我也知道安然擺不平姓蕖的。從這場(chǎng)到了眼皮底下都被他輕輕化解的官司，你就知道他有多大的能量!整個(gè)兒就是呼風(fēng)喚雨啊……”

　　魏東說話顛三倒四，分明有了些醉意。

　　“雷平也從國外回來參見校慶了，你想不想一起去見見他?”我的話剛出口，魏東就把頭搖得像撥浪鼓，“我去見他?我恨不得咬丫一口!當(dāng)年如果不是他從中作梗，安然會(huì)那么快就掉進(jìn)那老流氓的陷阱嗎?”見魏東一副義憤填膺的樣子神情，我覺得他一點(diǎn)也沒長(zhǎng)大，仍然跟二十多年前那樣沉不住氣。就這么點(diǎn)心性，難怪安然瞧不上他的。我忽然覺得，我們這茬生于60年代的人，別說跟蕖伯安那輩人比，就是比起雷平那批“50后”，也還是顯得嫩了點(diǎn)。

　　雷平是W大特邀回母校出席百年校慶的“杰出校友”，不顯山不露水地住在W大賓館的一個(gè)普通房間。雷平是《啟蒙》停刊后出國的，算起來都快二十年了。見到他的第一眼，我發(fā)現(xiàn)除了兩鬢花白，臉上的皺紋增加了不少，模樣跟二十年前差不多，還留著平頭，衣著簡(jiǎn)樸，像個(gè)老實(shí)巴交的工人。

　　我們倆就在房間里聊了一會(huì)兒。沒聊幾句，我便意識(shí)到他內(nèi)心的變化其實(shí)挺大。畢竟在國外呆了那么多年，整個(gè)世界都變得面目全非了，他能不變嗎?我問起他對(duì)W大這次校慶的印象，他先是嗯嗯了幾句“不錯(cuò)”之類的客套話，接著話鋒一轉(zhuǎn)說，“W大的高樓大廈倒是建了不少，可我總覺得缺少百年名校的底蘊(yùn)，倒像個(gè)大公司呢。這次受邀回來的“杰出校友”絕大部分都是老板官員，像我這樣的人沒幾個(gè)，這在國外是不可思議的。”我會(huì)心地一笑，“教育產(chǎn)業(yè)化嘛，辦大學(xué)可不就跟辦產(chǎn)業(yè)似的?”他還是滿臉費(fèi)解，一頭霧水的樣子。看來他對(duì)國內(nèi)的情況的確不大了解。

　　后來，我們不知怎么就把話題扯到了蕖伯安身上。“我出國后就再也沒有跟老蕖聯(lián)系過。前兩年，我在一份華文報(bào)紙上見到老蕖的名字出現(xiàn)在一個(gè)什么富豪排行榜上。雷平說這句話時(shí)，臉上現(xiàn)出一縷嘲弄的表情，“你知道嗎，當(dāng)年我一直把老蕖當(dāng)成精神上的兄長(zhǎng)和引路人，甚至甘愿為他拉皮條呢!可是現(xiàn)在，我和他完全變成兩類人了……”他說到這兒，眉宇間皺起了一個(gè)大大的川字。

　　我忽然想跟雷平談?wù)剟偘l(fā)生的那場(chǎng)“椿樹島事件”，可話到嘴邊又咽了回去。這些年，我對(duì)雷平多少有些了解，知道他寫了許多隨筆，言辭犀利，思想頗為敏銳。前兩年，我還在國內(nèi)知識(shí)界很有影響的一本雜志上讀到過他的文章，題目記不清了，談的是“政治主體”和“欲望主體”之類，他認(rèn)為近三十年來，中國人由“政治人”一下子變成了“欲望人”，這同樣是一種“異化”。異化這個(gè)詞可是上世紀(jì)八十年代最流行的一個(gè)概念。我感到很驚訝，沒想到雷平旅居國外多年，當(dāng)年的那股知識(shí)分子情結(jié)仍然存在。這樣的人即使在國內(nèi)也不多了。我問他出席完校慶活動(dòng)還有什么別的安排，他沉吟了一下說，“我想回鋼鐵廠看看，前些年國內(nèi)許多大型國企改制，我的許多師兄師弟都下了崗，日子過得很艱難，回來一趟，不去看看他們心里不安哪!”他的神情有幾分沉重。我一時(shí)默然無語。聊了幾句，就告辭了。

　　我從W大賓館出來，一個(gè)人走在校園里。五月的W大草木葳蕤，花團(tuán)錦簇，一派喜慶的景象。盡管櫻花早已凋謝，但我似乎還能嗅到一股馥郁的櫻花香氣。二十多年前我和魏東、安然籌辦“櫻花詩會(huì)” 時(shí)的情形歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天。“我和他完全變成兩類人了。”我回味著雷平的那句話，想起不久前的一個(gè)深夜，我從中央電視臺(tái)一檔名牌節(jié)目中見到了蕖伯安，他作為嘉賓正在接受主持人的訪談。許多年沒見到他了，尤其是剛剛經(jīng)過那起訴訟風(fēng)波之后，猛一在電視上見到，還是忍不住有點(diǎn)激動(dòng)。他比過去老了不少，頭發(fā)都快掉光了，可他的身材還是像從前那樣清瘦，腰板挺得筆直，神情和談吐依然魅力十足，思維出奇的敏捷。主持人問：“您將來是否會(huì)重操舊業(yè)寫小說?”他毫不猶豫地回答：“寫，當(dāng)然會(huì)寫，我從來就沒忘記我是個(gè)作家。而且我可以告訴你和觀眾，我的自傳體小說最近就要出版了，首印20萬冊(cè)。還有，我那部曾經(jīng)遭到查禁的《渴》也將再版，并要被改編成電視劇呢……”蕖伯安臉上又浮現(xiàn)出我熟悉的那種自信的微笑。那是一種牢牢握住了歷史和時(shí)代的勝利者才有的表情。

　　此刻，我環(huán)顧著W大校園里滿目的青翠和遠(yuǎn)處高樓玻璃幕墻被陽光反射的耀眼光輝，心緒一片蒼茫。腦子里不知怎么閃現(xiàn)出我曾經(jīng)去過一次的椿樹島，還有那些消失的椿樹，耳邊仿佛響起了一陣喑啞的喊叫……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)