近日，電視劇《平凡的世界》在多家衛視播映，也引起人們對這部經典之作的懷舊之情?！镀椒驳氖澜纭穾缀鹾谋M了作家路遙全部的身家性命，但并沒有帶來《人生》一般的輝煌，因為這種現實主義寫作在上世紀80年代中后期先鋒文學流行的時代顯得有些“落伍”。不過，上世紀90年代以來，這部長篇小說卻成為少有的被廣泛閱讀的“純文學”作品，尤其是在廣大的三四線城市。
近些年，在反思上世紀80年代形成的“純文學”的文學秩序時，路遙現象重新引起文學研究者的關注。盡管這部20多年以后拍攝的同名電視劇做了一些改編，但相比其他新近創作的農村劇，這部帶有明顯文學痕跡的現實主義力作依然顯得“與眾不同”。
何為“平凡的世界”?
《平凡的世界》選擇以黃土高原的雙水村為原型來“隱喻”1975年到1985年中國農村改革的故事，既有孫少平、孫少安等年輕一輩的人生故事，也有從縣城到省城領導之間的路線斗爭。這種“典型環境下的典型人物”的寫作方式來自于上世紀50-70年代農村題材小說的“范例”，如趙樹理的《三里灣》、柳青的《創業史》、浩然的《艷陽天》等。與這些表現新中國的新農民從土地改革走向農業合作化的“金光大道”不同，《平凡的世界》恰好講述了人民公社一步步走向瓦解、農村青年到外面的世界尋找出路的過程。在這個意義上，路遙要用一種既有的文學寫作慣例來處理上世紀七八十年代轉折時期的新問題。
這個“新問題”在故事的一開始就出現了，這也是電視劇的開頭。躲在墻后的孫少平每天要面對甲、乙、丙三個等級的菜和白面饃、黃面饃、黑面饃三種顏色的主食的困窘，盡管他有文化、學習好，但是生活水平上的差距讓他抬不起頭、沒有個人的尊嚴。于是，他愛上了同樣貧困的女孩郝紅梅，一個貧下中農的子弟與地主家庭出生的孩子沒有了階級區隔的界限，反而在貧窮的意義上成為“同一個起跑線上的人”。
與此相參照，在農村做生產隊長的孫少安做任何事情的出發點都是讓孫家老小過上天天吃白面饃的富裕生活。貧窮成為對農村合作化運動最大的批評，擺脫貧困也成為推動家庭聯產承包制最大的合法性。在這里，衡量歷史和社會的標準已經發生了斷裂，一種以階級斗爭、社會主義革命為主的歷史觀轉變為了現代化和發展主義的歷史觀。正如被學生所戲稱的“歐洲、亞洲、非洲”的新等級制，中國也從世界革命的中心重新“意識”到自己所處的實際位置，相比歐美發達國家的第一世界，中國還處在貧窮落后、欠發達的第三世界。因此，“平凡的世界”建立在這種新的世界觀和世界圖景之上。
相比那些合作化小說把農村表現為“開天辟地”的新天地，如《山鄉巨變》、《創業史》、《艷陽天》等，路遙則清楚地把改革開放的新時代命名為平平淡淡的“平凡的世界”，這是一個普通人要過普通生活的世界，每個人都是原子化的個人，與社會、歷史等大主題沒有直接關聯。盡管從高度組織化的革命年代轉型為個人奮斗的新時代依然被路遙書寫為一場轟轟烈烈的大時代，但是個人與時代、個人與社會的關系已經發生了根本性的變化。在這樣一個集體化、革命化的偉大事業解體之后的“平凡的世界”里，如何重新安置個人的意義，就成為路遙迫切需要回答的問題。
“人生”的意義
很多人把路遙的小說解讀為一種成長小說，能夠起到人生勵志的功能。這確實是有道理的，從《人生》、《平凡的世界》等作品里可以讀出這些農村的知識青年不屈服于命運的安排，不斷奮斗和抗爭的故事。但是，與上世紀90年代大眾文化中常見的個人奮斗或成功勵志故事不同的是，路遙賦予“人生”故事以強烈的道德感和精神力量，他贊美的恰好不是一種人生的物質上的成功，而是迷戀于這種對現實和命運的不滿所激發的奮斗精神。
首先，需要回答的問題是農村青年為何要離開農村，回到農村為何會成為人生的噩夢。城鄉差別是現代化、工業化的必然結果，農村在上世紀50-70年代并非一個沒有希望的地方，建設社會主義新農村也是一種使農村完成現代化、工業化的方式，這也是知識青年上山下鄉來縮小城鄉差別，并把農村變成現代化新田園的根本動力。
到了“平凡的世界”，貧窮的農村已經成為落后的象征，尤其是對于有文化、有知識的農村青年來說，離開農村到外面的世界成為唯一的選擇，這就是小說《人生》的核心情節。盡管路遙在這篇小說中反復贊美勞動和土地的偉大，但是對于高加林來說，從事“面朝黃土背朝天”的農業勞動是一種失敗的人生，而到縣城做記者則是人生價值的體現。也就是說，農村不再擁有現代化、工業化的遠景，只有城市才是給予現代文明的地方。因此，上世紀70、80年代之交的文藝作品完成了把農村重新變成五四時代落后、愚昧之地的功能，這為上世紀80年代中后期開啟以城市為中心的現代化之路提供了文化支撐。
其次，離開農村來到城市為何具有更好的人生價值，這是路遙作品最大的魅力所在。如果說在《人生》中，路遙用腦力勞動與體力勞動的新等級、都市作為現代文明的誘惑來論述進城的合法性，那么在小說《平凡的世界》中，路遙則借知識青年孫少平的人格魅力來呈現“平凡的世界”里的“不平凡”之處。不管遇到多大的困難，孫少平都勇敢面對，并用自己的努力來化解危機。與電視劇中以孫少安為主角來講述他作為農村能人勤勞致富的故事不同，小說版《平凡的世界》中孫少平才是路遙所認同的新青年代表，因為孫少平向往外面的世界，并且愿意突破家庭和城鄉的區隔，大膽地追求自己的生活，就像孫少安不敢與田潤葉結婚，而孫少平卻勇于追求田曉霞。
相比一輩子呆在農村的孫少安，從農民變成礦工的孫少平是“平凡的世界”里最“不平凡的英雄”，而在這個過程中，孫少平依靠自己的勞動和汗水，變成了一名合格的工業勞動者。在這里，勞動依然是路遙所堅持的正面價值，正如對孫玉亭等“造反派”的批評是不愛勞動和懶惰。這種對勞動的正面肯定依然與上世紀50-70年代有著密切的精神淵源。
最后，需要指出的是，路遙筆下的“平凡的世界”是一個充滿了道德感的精神世界。孫少安、孫少平等青年雖然已經變成一種原子化的個人，個人尋找自己的出路是新的人生之路，但是路遙世界里的人與人之間的關系并非市場化的契約關系，而是一種高度倫理化的拯救與被拯救的關系。這突出體現在路遙對于愛情的描寫上，田潤葉在李向前殘疾之后才愛上他，田潤生對郝紅梅的愛也是一種憐憫，而孫少平最終選擇惠英嫂則帶有對師傅報恩的意識。從這里可以看出，除了城鄉二元身份帶有社會的意義之外，其他的人生遭遇更多的是個體性的災難，如李向前的殘疾、田曉霞的死亡等。面對這樣一次次人生的災難，喚起孫少平的是一種個人的拯救意識和親情互助的道德感。這種道德感與其說來自于農村的傳統倫理，不如說更來自于孫少平所接受的《鋼鐵是怎么樣煉成的》、《牛氓》等革命文藝或19世紀批判現實主義作品。
在這個意義上，與上世紀80年代在現代化視野中把農村敘述為一成不變的“黃土地”不同，路遙依然采用了以農村和農民作為主角來敘述的“工農兵文藝”的傳統，這種農民作為歷史和社會主體的想象與“人民當家作主”的社會主義革命有關。隨著上世紀80年代中后期以城市為中心的現代化改革開始，這種以農村、農民為精神主體的“平凡的世界”也隨之瓦解，隨著上世紀90年代初路遙的意外辭世，這種來自于上世紀50-70年代的文學傳統及其社會改革的想象也徹底終結了。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
