說說文人和文人畫
——讀《畫禪妙有：王東聲水墨作品集》隨感
我不會畫畫，所以一向也不太敢談畫——頂多是混在人堆里說幾句。這回之所以有點(diǎn)敢，除了認(rèn)識東聲，覺得反正“事主”在我手里，有什么不明白的事可以問他;更因?yàn)闁|聲畫的是“文人畫”，而“文人”我多少還是了解一點(diǎn)的。
在我看，文人畫比較“好懂”。達(dá)芬奇一筆不茍畫蒙娜麗莎的時(shí)候，深圳大芬村畫工一筆不茍復(fù)制蒙娜麗莎的時(shí)候，鬼知道他們心里在想什么。而文人畫橫沖直撞的筆觸，鼻子不是鼻子臉不是臉的狀貌，分明是想讓人知道他心里想什么。有的生怕畫不明白，還要在好好的一幅畫上作詩作文說明白，有點(diǎn)像“開胸驗(yàn)肺”了。
王東聲的山水畫
東聲的畫也是直抒心意，表達(dá)了他對這個(gè)世界的感受。他的感受跟古代文人的感受略無不同，說得“極簡”或過簡一點(diǎn)兒，就是瞧這個(gè)世界不太順眼。他那些半心半境的構(gòu)圖、亦是亦非的言說，都在傳達(dá)一種清于世而高于時(shí)的情調(diào)。這種帶點(diǎn)潔癖的理想主義，在中國國勢隆盛、屌絲都覺財(cái)大氣粗、“中華帝國”呼之欲出的當(dāng)下顯得有點(diǎn)out。摩拳擦掌的籌安君子以及興高采烈的各界勸進(jìn)代表最看不上的，就是這類“情懷黨”“小清新”了。
王東聲的山水畫
“文人畫”是件相當(dāng)難又不太難的事。先說不太難，有詩、書、印、畫的現(xiàn)成配伍，有寫意潑墨的造型套路，有八大黃賓虹齊白石的成功樣板，照著年復(fù)一年積累就行了——如果減去其中兩樣比如詩和印，一晚上就出師甚至一個(gè)跟頭就成“大師”也不是沒可能。至于說相當(dāng)難，我是指做文人在今天實(shí)在不容易。1980年代批判“向錢看”，其實(shí)那時(shí)不少人包括文人還真沒向錢看。但經(jīng)過三十年轟轟烈烈的向錢進(jìn)的運(yùn)動、向錢看的熱潮，無數(shù)人終于把自己的眸子看成了硬幣、瞳子看成了錢眼兒。如今財(cái)富價(jià)值觀已成為中國人心靈大法的總綱，上邊綱一舉，下面的少女便將中國首富的兒子團(tuán)團(tuán)圍住，用山呼海嘯的語言暴力逼迫——對不起我直接引文了——“XXX操我!”知識分子比小女生也沒含蓄多少，他們舉手投足體內(nèi)咯咯有聲，不知道的以為骨關(guān)節(jié)響，其實(shí)是本幣外幣在心里搞摩擦。在這樣的時(shí)代，你到哪兒去找不忮不求、不卑不亢的真名士，自行其是、自得其樂的真文人?
白石老人的告白
行文至此，不知為什么就想起范曾先生。可能是因?yàn)樗哺锌鑫娜水嬛灰祝f過“現(xiàn)在的新文人畫家，他本身不是文人”的話，可能還因?yàn)轭H有論者將他視為文人畫復(fù)興的天賜良機(jī)。范先生以“十翼”自稱，楚騷漢賦唐詩宋詞口若懸河，就像一間流動的古籍閱覽室。這樣的人當(dāng)然是“文人”，不光皮是，肉也是。不過，再往里就不太好說了。據(jù)他的一位客戶在網(wǎng)上披露，范老創(chuàng)匯創(chuàng)的比較急的時(shí)候，十幾張白紙釘墻上，先一順眉毛再一溜胡子，十幾位屈原誕生在同一個(gè)工期，弄得“抱沖齋”就像李姐負(fù)責(zé)上袖子、張嫂負(fù)責(zé)釘扣子的制衣流水線。我這里沒有重文人輕工人的意思，深圳大芬村的畫工也是搞批量生產(chǎn)，可人家不忌
深圳大芬村的畫工
諱多快好省、薄利多銷，更不會說那是獨(dú)立殘陽、又狂歌了一夜、然后醮墨和淚捧出的五百年獨(dú)一無二之作。前些日子范老組織眾教授學(xué)習(xí)《北京文藝座談會上的講話》限韻賦詩，讓故宮里“日麗丹山，云繞旌旗輝鳳羽;祥開紫禁，人從閶闔覲龍光”那路文字有了形神兼似的轉(zhuǎn)世靈童。當(dāng)年大廈像要傾覆之際《辭國聲明》的作者，與當(dāng)今“龍吟昊宇當(dāng)非昨，鳳擇高枝勝往常”的作者，顯然是受著同一段基因的一元化領(lǐng)導(dǎo)。有了這樣的基因，無論是做“文人”還是作“文人畫”，其“文”只會在皮而不會在骨，可能在肉卻不可能在魂。
東拉西扯說這些，一來是覺著東聲為人清靜平樸，好多人抹嘴上的東西他是吃肚里，真的適合做文人并作文人畫;二來是想提醒東聲，如今的世道對真正的文人多有不利，心理上要準(zhǔn)備充分了;三來算是與東聲共勉，因?yàn)橐灿泄芪医?ldquo;文人”的——雖然不像是在夸我。其他的話，譬如有沒有必要嚴(yán)守文人畫的筆墨傳統(tǒng)或家法之類，就留待以后見面再聊吧。
2015年3月
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
