灄水農(nóng)夫：“人生”，為何依舊是一個沉重的話題？

　　《平凡的世界》熱播，路遙卻風(fēng)光不再，這似乎是一個歷史的反諷。記得當(dāng)年電影《人生》放映時，筆者雖還是懵懂少年，但對其中的故事情節(jié)卻至今記憶尤新，現(xiàn)在回想起來它給我最直觀的教育就是作為農(nóng)民子弟只有“跳農(nóng)門”，人生才有出路，農(nóng)村代表了落后，城市才是農(nóng)村有志青年的方向。那時在學(xué)校，老師為了激勵學(xué)生奮發(fā)學(xué)習(xí)常常以穿草鞋穿皮鞋作比，穿草鞋代表農(nóng)村人，穿皮鞋代表城市人。后來，路遙又寫了《平凡的世界》，這部長篇巨著顯然是對《人生》藝術(shù)表達(dá)的進(jìn)一步深化，通過描述更加廣闊的社會生活場景，進(jìn)一步加深了對“人生”這一主題的拓展探求。

　　以歷史的眼光看，路遙作品風(fēng)靡一時不能僅僅歸結(jié)于政治需要，至少與典型的傷痕文學(xué)有所不同，它確實(shí)代表了當(dāng)時相當(dāng)部分農(nóng)村青年的心聲，他們強(qiáng)烈渴求改變“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。而鄧小平改革開放恢復(fù)高考的政策應(yīng)運(yùn)而生，又正好讓他們找到了這條改變命運(yùn)的通道，時間過了三十多年，一些人已是當(dāng)今中國社會舞臺上的佼佼者，作為改革受益者，無疑他們很容易與路遙的心靈相通，即使不是改革的熱情歌頌者，也會對改革心存一分好感。然而，改革確實(shí)是改變了這部分人的人生，但他們背后廣大農(nóng)村、廣大農(nóng)民包括農(nóng)村青年的命運(yùn)又如何呢?

　　人們通常喜歡對歷史片斷進(jìn)行剪切，再來根據(jù)這些歷史碎片進(jìn)行評判，認(rèn)為毛澤東時代捆住了農(nóng)民手腳，阻斷了農(nóng)村知識青年人生出路的認(rèn)識就屬于這一類，他們其實(shí)不懂或者假裝不懂當(dāng)時所處的特定歷史環(huán)境。在毛澤東時代整個社會大構(gòu)架下，由于中國迫切而艱巨的工業(yè)化任務(wù)，國家首先要集中資源建設(shè)城市，客觀上必然形成城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，即使說到底，這種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)也不是毛澤東時代所特有，解放前的二元甚至多元結(jié)構(gòu)早已存在。由于新中國基于社會主義的理想，為實(shí)現(xiàn)人民當(dāng)家作主普遍平等的社會，消滅包括城鄉(xiāng)差別在內(nèi)的三大差別就必然成為國家制度建設(shè)的應(yīng)有之義，因此過去那種農(nóng)村依附城市發(fā)展的舊制度就要革除，代之以建立體現(xiàn)工農(nóng)聯(lián)盟、城鄉(xiāng)平衡發(fā)展的新制度。正是在這個背景下，國家一方面用制度力量防止農(nóng)村社會包括精英人才在內(nèi)優(yōu)勢資源的慣性流出，另一方面又通過知識青年下鄉(xiāng)給農(nóng)村注入新的發(fā)展活力，其指向就是縮小三大差別，最終實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化。由于生產(chǎn)力發(fā)展水平的制約，現(xiàn)實(shí)的三大差別是不可能短時間內(nèi)消滅的，這樣處于農(nóng)村中的一部分青年就會產(chǎn)生高加林、孫少平似的苦悶，其實(shí)也是路遙本人的苦悶，認(rèn)為國家實(shí)行城鄉(xiāng)隔離制度，造成人與人的不平等，致使他們的人生沒有出路。這部分人在毛時代當(dāng)然不會成為主流，真正的主流則是周文龍這樣的雖然有條件“跳農(nóng)門”，卻立誓扎根農(nóng)村改變農(nóng)村面貌的時代楷模，也就是現(xiàn)實(shí)中的刑燕子、董加耕等，可是在路遙的小說中，偏偏對周文龍作了毫無道理的丑化，這一點(diǎn)不能不說是路遙的偏見。

　　說到底，在路遙們眼里，農(nóng)村青年人生之路就在于進(jìn)城，脫離農(nóng)民身份，而不是像當(dāng)時主流宣傳的那樣：在農(nóng)村的廣闊天地大有作為。其喻示的意義仍然是理想主義被現(xiàn)實(shí)困境擊破的老套，同時也是在潛移默化中引導(dǎo)人們從關(guān)注國家人民命運(yùn)轉(zhuǎn)移到只關(guān)注自己個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變，從國家人民理想主義的宏大敘事中脫離出來，發(fā)出了告別革命的先聲，這一點(diǎn)從小說中對孫玉亭夫婦形象的丑化就可窺見一斑。因此不得不承認(rèn)，路遙作品確實(shí)是加入了歡呼歷史轉(zhuǎn)折的合唱。

　　退一步講，即使路遙當(dāng)時對人生道路的扣問有其合理性，然而用今天的眼光來看，他所歡呼的改革也僅僅是解決他們那一代人中少部分人的人生問題。只能說他們身逢其時，運(yùn)氣太好，僥幸搭上了鄧小平改革開放的順風(fēng)車。他們享受了國家公費(fèi)的大學(xué)教育，畢業(yè)后順利地由國家分配工作，而且在“尊重知識、尊重人才”的口號下，在“干部知識化、專業(yè)化、年輕化”政策導(dǎo)向下，機(jī)遇多多，大展宏圖，那個時代確實(shí)是他們的黃金時代。可是這樣的時代只是曇花一現(xiàn)，很快悄然而過，先是大學(xué)不包分配了，美其名曰雙向選擇，后來又是教育產(chǎn)業(yè)化，說是與國際接鬼，這樣造成的后果是農(nóng)家子弟即使舉全家之力讀了大學(xué)，得到的結(jié)果卻是畢業(yè)等于失業(yè)，于是蟻?zhàn)鍌兣d盛了，蝸居也越來越普遍。作為親身經(jīng)歷了這一段歷史的過來人，筆者不得不慶幸自己趕上了那個黃金時代的尾巴，有幸在上世紀(jì)90年代初完成了自己的大學(xué)教育，否則很可能自己的人生也會徹底改變，我常常想，我獲得了今天所具有的生活，是應(yīng)該感謝鄧小平還是毛澤東呢?

　　由于種種原因，也許我個人算是比較幸運(yùn)的吧。當(dāng)時在一個村子出一個大學(xué)生是何等榮耀的事，用農(nóng)村人的話說是“雞扒動了祖墳”，祖宗保佑，光宗耀祖。可是我們同村的學(xué)弟學(xué)妹們就沒有那么幸運(yùn)了，其中本村有一個比我后學(xué)七八年的男孩，與我畢業(yè)于同一所大學(xué)，畢業(yè)后在外打拼了幾年后，最后還是回到了村子，和其父親一起做生意。另有一男孩，大學(xué)畢業(yè)后到南方打工，竟被一黑工廠綁架成奴工，后經(jīng)家人多方營救才得以解脫回鄉(xiāng)，現(xiàn)在家鄉(xiāng)打工為生。這兩個農(nóng)家大學(xué)生到現(xiàn)在不說沒有一點(diǎn)天之驕子的光環(huán)，更是早已泯如眾人了。筆者家鄉(xiāng)所在地正處城郊，發(fā)展還不錯，在外面混不好還回得來，而對于那些偏遠(yuǎn)落后農(nóng)村來說，恐怕一腳踏進(jìn)了大學(xué)門，就再也回不去了，不是不想回，更多的是沒辦法回，所有的農(nóng)村青年都走了，你一個注定要離開農(nóng)村的人反而要回不去，豈不是太不符常理!無獨(dú)有偶，不久前網(wǎng)絡(luò)爆紅的《博士返鄉(xiāng)記》記述了農(nóng)村的凋敝，發(fā)出了知識無力感的嘆息，這恰恰是農(nóng)村現(xiàn)狀的真實(shí)反映，也恰恰代表了農(nóng)家學(xué)子的心聲。知識已經(jīng)難以改變命運(yùn)，原來還有龍門可跳，現(xiàn)在呢?跳也很可能是白跳，與其白跳，不如不跳，這就是當(dāng)今很多農(nóng)民的心態(tài)，不是農(nóng)民們目光短淺，實(shí)在社會把人們逼得更現(xiàn)實(shí)。

　　我們可以看到，路遙所詛咒的阻斷人生之路的城鄉(xiāng)差距不是縮小消除了，而是更加擴(kuò)大了，成百成千萬倍的擴(kuò)大了，不僅是城鄉(xiāng)的二元社會仍舊存在，實(shí)際上又生成了更多的二元社會，城市中的二元社會、農(nóng)村中的二元社會、地區(qū)間的二元社會，總之整個中國社會不是有效整合了，而是更加撕裂了，成為了一個個相互隔絕的碎片，不僅階級分化早已形成，而且已經(jīng)趨于固化。從這一點(diǎn)來看，社會為農(nóng)村青年準(zhǔn)備的人生之路不是更寬廣了，而是更狹窄了。路遙們當(dāng)年還有一個夢想，這個夢想現(xiàn)在已經(jīng)無情地破滅!

　　毛澤東時代為實(shí)現(xiàn)社會主義人人平等的理想社會，客觀上要求一部分人要作出犧牲，這就似乎讓人感覺命運(yùn)對他們不公平，但這種犧牲卻是有意義的，因?yàn)橹挥型ㄟ^對這種少數(shù)人的不公平才達(dá)到絕大多數(shù)人的公平。而從長遠(yuǎn)和根本來看，與其說這是一種犧牲還不如說是一種獲得，能夠把個人的人生命運(yùn)與共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)結(jié)合在一起，難道不是一種千金難買的幸事。當(dāng)然這只是筆者個人的觀點(diǎn)。

　　反觀路遙們歡呼的人生之路，卻是讓更多的人走上歧途，連整個國家的道路都改變了，也就難免令文學(xué)博士產(chǎn)生那種揮之不去、憂郁難解的鄉(xiāng)愁了!對于今天的高加林、孫少平們來說，“人生”的話題不是變得輕松了，而是更加沉重了，沉重得似乎竟然沒有人在意它的存在!

　　2015-3-4

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號