【摘要】通過對該電影的討論,梳理社會主義工業(yè)化過程、及其與資本主義的區(qū)別。
文藝作品就其本性來講是作者基于現(xiàn)實世界、運用諸多藝術(shù)手法進行對現(xiàn)實世界的重新建構(gòu),這種建構(gòu)的內(nèi)核是現(xiàn)實的世界在其頭腦中的或準(zhǔn)確或扭曲的反映。然而當(dāng)文藝作品一旦形成,它就將成為一個獨立于作者的對象在讀者或觀眾的頭腦中激起可能千差萬別的映像,正如我們常說的“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”。
正如無論創(chuàng)作者對世界的反應(yīng)是真實的還是扭曲的,這種真實或扭曲的根源都在于這個創(chuàng)作者所經(jīng)歷過的和正在經(jīng)歷的社會生活;那么這個作品在讀者或觀眾頭腦中激起的印象也不僅決定于創(chuàng)作者構(gòu)建的藝術(shù)空間,它實際上是這個藝術(shù)空間在讀者頭腦中的反映,這種反應(yīng)的根基也是讀者所經(jīng)歷和正在經(jīng)歷的社會生活。
《狼圖騰》從其發(fā)表到上映引發(fā)了諸多的關(guān)注和熱議,因而也就有諸多千差萬別的對故事的解讀。其中視角很獨特的一個就是河馬先生對其的解讀《<狼圖騰>:一部成本轉(zhuǎn)嫁的挽歌》(編者注:見附文)。他對這部影片解讀的核心觀點就是工業(yè)化、城市對鄉(xiāng)村的統(tǒng)治與剝削、“現(xiàn)代人”的愚蠢造成了故事中的生態(tài)悲劇。
“城里人借著人民公社這個組織牧民的載體,大肆占領(lǐng)草原進行開荒和發(fā)展。于是乎,愚蠢無知的現(xiàn)代城里人,過度的攫取草原上的資源,不惜打破草原上的生態(tài)平衡,終于引來了狼群的報復(fù)。”
既然河馬先生以“史詩級”的氣魄再現(xiàn)了他對知青下鄉(xiāng)這一歷史背景的認識,站在《八次危機》的高度對影片展現(xiàn)的生態(tài)悲劇進行了貌似深刻的解讀,我們也不妨將這個故事放在歷史的整體中——不僅僅是作為影片背景的60年代末,還有整個世界的現(xiàn)代化過程——來對這個故事進行重新認識,對這個故事中展現(xiàn)的悲劇進行解讀,從而也為故事中矛盾的解決找到出路。
工業(yè)化是整個近代以來世界歷史的重要事件,不能理解這一過程,也就不能理解近現(xiàn)代的歷史。工業(yè)化是特定地域內(nèi)絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)人口向工業(yè)人口轉(zhuǎn)變、農(nóng)村人口向城市遷移、農(nóng)村變化發(fā)展為城市、工業(yè)化生產(chǎn)逐漸成為全社會的決定性的生產(chǎn)方式的過程。然而不論工業(yè)化帶來了怎樣壯觀的奇跡、怎樣巨大的生產(chǎn)力和怎樣革命性的力量,我們都無法不承認工業(yè)化的過程是一個無比艱苦卓絕的過程,因為它要在不到一百年內(nèi)積累超過以往一切時代的人類勞動——這種被積累的勞動以遍及全國的鐵路、轟鳴飛轉(zhuǎn)的機器、鱗次櫛比的高樓為表現(xiàn)形式。
正如工業(yè)只是一個無主體性的客體,工業(yè)化過程也是一個無主體性的過程,這個過程的本性不是先定的, 而是由領(lǐng)導(dǎo)這個工業(yè)化的主體決定的,進而是由這個工業(yè)化過程所依托的社會的生產(chǎn)關(guān)系和特定的歷史環(huán)境所決定的。因而艱苦卓絕的工業(yè)化過程究竟由誰承擔(dān)成本、以怎樣的方式承擔(dān)成本、需要承擔(dān)怎樣巨大的代價,都是由這個工業(yè)化過程所依托的社會的生產(chǎn)關(guān)系和特定的歷史環(huán)境所決定的,都是因此而千差萬別而非千篇一律的。
第一批進行并完成工業(yè)化的國家是英法等西歐國家,在這樣的國家,工業(yè)是作為與資產(chǎn)階級同步發(fā)展壯大并作為其摧毀舊世界的決定性力量出現(xiàn)的。而這些國家憑借工業(yè)革命帶來的技術(shù)優(yōu)勢和航海的交通優(yōu)勢,開拓了可以攫取原材料、奴役廉價勞動力并將傾銷商品的殖民地,使得他們工業(yè)化的成本得以轉(zhuǎn)嫁于此而資本原始積累能夠以被奴役民族得鮮血為代價。這成為了它們工業(yè)化過程的不可復(fù)制的歷史背景。
這種不可復(fù)制的的歷史背景、工業(yè)作為資產(chǎn)階級摧毀舊世界的決定性力量的性質(zhì)決定了這樣的工業(yè)化過程,以資本奴役和剝削本國與殖民地的各被壓迫階級——盡管表現(xiàn)為城市統(tǒng)治鄉(xiāng)村,但這種簡單的說法卻掩蓋了城市中占絕大多數(shù)的無產(chǎn)者也是被奴役剝削的事實——為形式,以本國農(nóng)民喪失土地流離失所、工人深受剝削饑寒交迫、千百萬黑人淪為奴隸或死在運輸途中、美洲原住民近乎滅絕為代價。這樣的工業(yè)化過程是資本主義的工業(yè)化過程,是先發(fā)資本主義國家的工業(yè)化過程,而不是沒有歷史沒有社會屬性的“現(xiàn)代人”的工業(yè)化過程——這樣的工業(yè)化過程從未存在過。
而作為落后農(nóng)業(yè)國的后發(fā)國家,根本不具有先發(fā)資本主義國家完成工業(yè)化的歷史條件,因而它們只有兩種選擇:一種是淪為上述先發(fā)國家轉(zhuǎn)嫁矛盾的原材料產(chǎn)地和廣闊市場,從而始終無法完成獨立的國家工業(yè)化;二是通過強有力的國家政權(quán)在本國內(nèi)周轉(zhuǎn)資源獨立完成工業(yè)化。
然而,進行獨立工業(yè)化的后發(fā)國家,如果不能遏制本國剝削階級對剩余價值的過度浪費,不能解決逐利的資本熱衷于開辦成本小、利潤高且見效快的輕工業(yè)企業(yè)從而造成工業(yè)結(jié)構(gòu)畸形的傾向,那么它的工業(yè)化就極難完成。在半殖民地半封建的中國,生產(chǎn)力低下、生產(chǎn)方式落后,地權(quán)不只是一種經(jīng)濟榨取手段,還是社會政治壓迫手段。中國社會各領(lǐng)域的剝削階級——地主、豪商、高利貸者以及與他們保持密切關(guān)系的官吏——對當(dāng)時最重要的生產(chǎn)者農(nóng)民的剝削,蔣介石買辦官僚政權(quán)乃至帝國主義勢力及其走狗買辦階級千方百計地直接或間接的對農(nóng)村的剝削,并沒有轉(zhuǎn)化為國內(nèi)發(fā)展工業(yè)的原始資本,而是大部分被剝削階級揮霍或轉(zhuǎn)移到了帝國主義國家。因而那時的中國始終無法卓有成效地進行工業(yè)化建設(shè)。
建國之后在國家的統(tǒng)一計劃下進行快速的工業(yè)化是一個別無選擇的過程,因為作為現(xiàn)代民族國家不能進行工業(yè)化、不能建成獨立完整的工業(yè)體系就不能真正獨立,不能捍衛(wèi)自己的社會主義制度。正如河馬先生所意識到的,這種獨立的工業(yè)化過程必然伴隨著對國內(nèi)的資源抽調(diào),可是將這種抽調(diào)方式簡單地理解為“層層轉(zhuǎn)嫁”確是不妥的。在河馬這種對歷史的解讀下故事中悲劇的歷史原因:“正是城里人們在蘇聯(lián)援助下搞的工業(yè)化現(xiàn)代化,需要大量的奪取農(nóng)業(yè)社會和游牧社會的資源才能支付他們的成本代價”,而且,“這個成本代價無非就是一級一級的往下轉(zhuǎn)嫁,蘇聯(lián)轉(zhuǎn)嫁給中國,城里人們轉(zhuǎn)嫁給牧民公社,牧民又轉(zhuǎn)嫁給草原的狼群,狼群最后轉(zhuǎn)嫁給羊和馬”。
首先我們來看看蘇聯(lián)是如何向中國轉(zhuǎn)嫁矛盾的。蘇聯(lián)是在中國之前完成工業(yè)化的(編者注:所以才能抗擊德國法西斯),而這樣的工業(yè)化過程不是以對外掠奪而是以國內(nèi)統(tǒng)一計劃調(diào)配國內(nèi)資源為方式進行的。而在中國工業(yè)化之時,蘇聯(lián)援助了167個工業(yè)項目,給中國提供了資金及技術(shù)支持,這對當(dāng)時孤立無援的中國有著遠不止經(jīng)濟的重大意義。雖然后來修正主義的蘇聯(lián)又將投資撤出,但向中國轉(zhuǎn)嫁成本也是無從談起的。要完成工業(yè)化的是中國,一個工業(yè)國蘇聯(lián)對中國進行支持,何來的成本轉(zhuǎn)嫁?
再來看看“城里人”、“現(xiàn)代人”是如何將代價轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)牧業(yè)的。河馬先生站在歷史知識的高度做出了大膽而有“史詩級”氣魄的假設(shè):人民公社是“現(xiàn)代化的城里人”瘋狂地掠奪牧區(qū)的工具,“現(xiàn)代化的城里人”的愚蠢無知和貪婪是造成草原悲劇的原因。這種認識的根源是顯然的,他看到的是一個無差別的工業(yè)化過程,因而在他看來無論這種工業(yè)化是在怎樣的社會形式下發(fā)生都沒有差別,無論這種工業(yè)化是以完成資本家的資本原始積累為結(jié)果、還是以工農(nóng)政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)的工業(yè)力量的發(fā)展成熟為結(jié)果都是一樣的。
對比半殖民地半封建的中國的工業(yè)化,共產(chǎn)黨政府驅(qū)逐了帝國主義及其走狗,改造了地主及豪商,消滅了舊的生產(chǎn)關(guān)系,進一步以合作化的形式發(fā)展了農(nóng)村的生產(chǎn)力。這樣不僅減輕了農(nóng)民的負擔(dān),還使得農(nóng)村的結(jié)余可以轉(zhuǎn)化為工業(yè)化的基金。雖然工業(yè)化的資金積累過程依舊艱苦卓絕困難重重,然而在社會主義時期,社會各階級——工人、農(nóng)民甚至黨政技術(shù)官僚——都在承擔(dān)著工業(yè)化的成本。農(nóng)產(chǎn)品有限的供應(yīng)、生產(chǎn)積極性的調(diào)動和對官僚特權(quán)的限制——被河馬先生悲天憫人地稱作“你死我活”的運動正是一場反對官僚特權(quán)的無產(chǎn)階級和官僚的“你死我活”的斗爭——無一不旨在減輕農(nóng)牧業(yè)的負擔(dān)。因而使得成本不是由社會的一部分群體而是整個社會承擔(dān),同時使得大量的資金并非像資本主義工業(yè)化那樣被統(tǒng)治階級消耗浪費而是用于工業(yè)化建設(shè)了。
河馬先生將掠奪農(nóng)牧指責(zé)為城里人為了“支付他們的成本代價”,從而將農(nóng)村和城市割裂對立起來,工業(yè)化成了對“城里人”有利而對農(nóng)村人只是冰冷殘酷的剝削。通過按照工業(yè)的分布區(qū)域來解釋工業(yè)化的得利者,從而將重工業(yè)在國防乃至各類與生活息息相關(guān)的輕工業(yè)中的基石作用視而不見,將工業(yè)化在真正解放農(nóng)民、解放農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的農(nóng)業(yè)機械化和更高級別的集體化中的基礎(chǔ)作用視而不見,進而將工業(yè)化無論對于農(nóng)村還是對于城市的發(fā)展都是必由之路的事實置若罔聞。
當(dāng)然,資產(chǎn)階級熱情的謳歌工業(yè)化從而掩蓋這個工業(yè)化的成果究竟被誰攫取、這個代價究竟由誰承擔(dān)的事實,進而為資產(chǎn)階級血腥的資本原始積累做辯護。就像改革開放以來官僚資產(chǎn)階級只是謳歌所謂的經(jīng)濟成就卻不談經(jīng)濟成就的成本由誰承擔(dān),成果被誰攫取。而河馬先生對成本由誰承擔(dān)這一問題的重視正是其進步之處,然而對這個問題在資本主義工業(yè)化和社會主義工業(yè)化中的不同不作區(qū)分卻是不可取的。
的確,社會主義工業(yè)化過程一開始必然是與資本主義相同的資金由農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市,也會不可避免的造成城鄉(xiāng)差別和工農(nóng)差別。但不同的是,這種轉(zhuǎn)移是以工農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)下的工業(yè)力量的形成與發(fā)展為目的,而不是以資本家的資本無限擴張為目的,最終無產(chǎn)階級如果在繼續(xù)革命的斗爭中勝利,那么城鄉(xiāng)的差別也會隨著剝削的消滅一并消滅。
而社會主義條件下阻礙城鄉(xiāng)差別消失的因素不是不可控的歷史必然性,也不同于資本主義時代的資本家,而是當(dāng)時的黨政技術(shù)官僚。黨政官僚為了保證自己的利益使城鄉(xiāng)差距不但不能真正減小反而不斷加大。然而河馬先生所用的“現(xiàn)代化的城里人”這個含糊的沒有任何階級區(qū)分詞匯所包含的群體過于寬泛,從而使得我們無法確定阻礙城鄉(xiāng)差別減小的究竟是哪一個具體的階層。
如果我們認同攫取草原資源的真實性就不得不考慮攫取手段的真實性,在城市的眾多階層中當(dāng)然只有官僚有這樣的決策權(quán)利和執(zhí)行力。因此,草原悲劇與其說是“城里人”的愚蠢無知,不如說是官僚的獨斷專行和利益考量。河馬先生以“現(xiàn)代化城里人”抹殺了城市中不同階級的巨大差別,同時城鄉(xiāng)對立也掩蓋了這種差別背后的官僚化本質(zhì)。因此,原本可以通過群眾的革命斗爭改造已有的官僚化的生產(chǎn)制度從而加強民主管理解決的草原悲劇和城鄉(xiāng)的差別對立,在河馬先生的論述下卻變成了“現(xiàn)代都市”對“原始牧場”的必然剝削,變成了現(xiàn)代化進程的無情的歷史必然,從而變成了無法避免克服的矛盾。
實際上,農(nóng)村就地工業(yè)化、知青下鄉(xiāng)、化肥廠建立、水利工程興修、雜交種子研制這些無一不是發(fā)展農(nóng)村消滅城鄉(xiāng)分化的措施,無一不是與資產(chǎn)階級思想、官僚化制度、官僚階級進行斗爭的成果。然而河馬先生還對中國的知青下鄉(xiāng)卻作出了這樣的解讀:
“中國依靠外資援助的工業(yè)化,一方面只能對內(nèi)轉(zhuǎn)嫁成本剝奪農(nóng)村,另一方面當(dāng)外資中斷時,經(jīng)濟危機爆發(fā),大量城里人必將失業(yè)。這個時候,危機導(dǎo)致的代價還是只能向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁,農(nóng)村的資源遭到更嚴重的剝奪。”
看來,河馬先生認為知青運動居然是因為城市發(fā)生經(jīng)濟危機而以派知識分子幫助農(nóng)村發(fā)展為名攫取農(nóng)村資源。中國的確接受了蘇聯(lián)援助,但并不是單純靠依賴蘇聯(lián)進行工業(yè)化,一五計劃70%的資金都是中國自己籌措的。如果獨立工業(yè)化之路只有“依靠外資援助”,那么蘇聯(lián)是依靠誰完成工業(yè)化的呢?而且蘇聯(lián)在三年困難時期也就是二五時期就已經(jīng)撤資,為什么偏偏在1967年發(fā)生經(jīng)濟危機?
實際上河馬先生這種對知青運動的這種曲解正是源于他對政治領(lǐng)域、對那時中國轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命的扭曲理解。河馬先生評論廠部主任的錯誤時說到:
“可是,在那樣一個急切的工業(yè)化大背景下,這些錯誤就都算不得什么了。相比之下,幾千萬上億人的就業(yè)和生死呢?城里可是還在進行你死我活的文斗甚至武斗,斗私批修一閃念,批走資派呢。這些看起來都一樣的殘酷。”
在河馬先生的描述中城里人同樣艱辛的生活使城里人給牧民們帶來的傷害變得“算不得什么”,因為“這些看起來一樣殘酷”。這似乎是說,在那樣的年代誰都不好過,只能責(zé)怪時代與命運。從而城鄉(xiāng)對立中二者同樣動蕩的命運又一次掩蓋了問題的本質(zhì)。正如上文所說,草原悲劇的根源是官僚化,城鄉(xiāng)對立消除的阻礙力量也是官僚化,而并非以無產(chǎn)階級為主體的“城里人”的愚蠢無知和貪婪掠奪,并非工業(yè)化的無情的歷史必然。就算在那樣一個急切工業(yè)化的時代,官僚化也絕對不是小問題,這些錯誤也絕不會”算不得什么”。在城市里無產(chǎn)階級和各階層的積極分子通過激烈斗爭劍指的正是這在河馬先生看來“算不得什么”的官僚化。
如果草原的故事是真的,那么牧民們應(yīng)該從城市“看起來一樣殘酷”的“批走資派”中得到鼓舞而一同反對官僚主義爭取民主權(quán)利,而不是得出“算不得什么”的結(jié)論。
而知青下鄉(xiāng)在這樣的背景下則意義重大,一方面它使得知識分子與工農(nóng)相結(jié)合、與生產(chǎn)勞動相結(jié)合,從而得到勞動人民的再教育,成為有無產(chǎn)階級革命精神的知識青年;一方面使得農(nóng)村醫(yī)療教育條件得到改善,使得工農(nóng)得以學(xué)習(xí)文化知識,從而成為有知識有文化的社會主義勞動者,從而使的腦體差別逐漸消失。而城市先進的科學(xué)文化與農(nóng)牧區(qū)豐富的生產(chǎn)經(jīng)驗結(jié)合帶來的是農(nóng)牧區(qū)的突飛猛進的發(fā)展,從而進一步縮小城鄉(xiāng)差別??床坏竭@一運動的革命性意義,看不到它與文化大革命的內(nèi)在聯(lián)系,就只能得出它是經(jīng)濟危機的結(jié)果的論斷了。
工業(yè)化造成的城鄉(xiāng)差別與對立不是歷史的必然命運,因而也不能以一曲挽歌的憑吊而化解。工業(yè)化是艱苦卓絕的歷程,這一歷程以怎樣的面貌展現(xiàn)歸根到底是由領(lǐng)導(dǎo)這一過程的階級決定的。在資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下工業(yè)化是一個瘋狂掠奪無限擴張血腥慘烈的過程,而在通過革命斗爭改造社會關(guān)系和工業(yè)組織方式的無產(chǎn)階級的領(lǐng)導(dǎo)下它卻可以成為各階層共同承擔(dān)代價、共同享受成果的過程。因而有益的是使現(xiàn)有的社會關(guān)系得到革命的改造從而消滅城鄉(xiāng)的差別,而不是唱一曲無益的挽歌。
河馬:《狼圖騰》:一部成本轉(zhuǎn)嫁的挽歌
大過年的幾天都沒出屋,快發(fā)霉了。朋友預(yù)先訂了票,終于有機會出去呼吸一下久違的霧霾,去看電影《狼圖騰》。
記不清是哪一年看的《狼圖騰》這本書,當(dāng)時僅僅只是好奇狼的習(xí)性以及作者馴養(yǎng)狼的種種有趣故事,高大上的東東著實聯(lián)想不上去。咱就奔著狼去吧,就當(dāng)是看動物園也不錯。
電影一開場,倒是把我吸引住了,慢慢的將我的思緒拉到了關(guān)于電影故事的背景??吹侥侨找共煌P摹⒁?guī)模巨大的鋼鐵洪流將一波又一波的知識青年運往外地,這不是上戰(zhàn)場,不是坦克,是客運汽車,送知青們下鄉(xiāng)插隊。整個人類歷史上,恐怕只有那時的中國才能有如此壯觀而又奇特的景象,相比影片中渣一樣的3D效果呈現(xiàn)出的狼馬大戰(zhàn),簡直不值一提。
這幕場景發(fā)生在1967年,距離文化大革命發(fā)動還不到一年。是老人家一揮手,幾千萬的知青們下鄉(xiāng)了。隨著影片故事一幕幕的展開,我們看到伴隨著知青下鄉(xiāng)的同時,城里人借著人民公社這個組織牧民的載體,大肆占領(lǐng)草原進行開荒和發(fā)展。于是乎,愚蠢無知的現(xiàn)代城里人,過度的攫取草原上的資源,不惜打破草原上的生態(tài)平衡,終于引來了狼群的報復(fù)。最后,人類損失了大量的羊和馬,狼也被消滅了,草原的生態(tài)不可逆轉(zhuǎn)的惡化,多少年后沙塵暴和霧霾都如期而至。
在沒有城里人去開發(fā),沒有知青下鄉(xiāng)之前,那片蒙古草原上的牧民們,過著傳統(tǒng)的游牧生活,雖然偶有不可預(yù)知的自然風(fēng)險,但生活幾千年來總算是可持續(xù)的。我們知道中國的歷史,很大程度上就是一部漢民族農(nóng)耕文明與草原民族游牧文明的互動史。正如影片里兩位小知青議論著為啥要修萬里長城,游牧民族對農(nóng)耕民族就是強勢的潛在侵略力量。每當(dāng)歷史大氣候轉(zhuǎn)冷,降水線南移,冰雪覆蓋線南移且冰凍期占據(jù)一年中大大部分時間,這個時候游牧民族為了爭奪生存空間就不得不南下入侵農(nóng)耕民族了。而在這部影片中,我們看到曾經(jīng)的強勢民族,在掌握了現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的人們面前,一切都無法抵擋。
可是我們再看看,那些耀武揚威的驅(qū)趕殺戮狼群的城里人們,開著的是蘇聯(lián)援助生產(chǎn)的吉普車,端著還是蘇聯(lián)援助生產(chǎn)的AK系沖鋒槍。正是城里人們在蘇聯(lián)援助下搞的工業(yè)化現(xiàn)代化,需要大量的奪取農(nóng)業(yè)社會和游牧社會的資源才能支付他們的成本代價,所以才有了“狼圖騰”的挽歌吧。這個成本代價無非就是一級一級的往下轉(zhuǎn)嫁,蘇聯(lián)轉(zhuǎn)嫁給中國,城里人們轉(zhuǎn)嫁給牧民公社,牧民又轉(zhuǎn)嫁給草原的狼群,狼群最后轉(zhuǎn)嫁給羊和馬,城里人們被激怒了就圍殺狼群,狼群完蛋了草也就完蛋了。在這整個成本轉(zhuǎn)嫁鏈條中,承載不了代價首先崩潰的就是草原生態(tài)鏈。
私養(yǎng)小狼崽的知青,盡管喜歡上了狼,還有原住民的姑娘,可最后還是要跟隨著70年代末4000萬知青擋也擋不住的返城腳步,逃離了那片被破壞的草原,回到現(xiàn)代文明的城市。我們不知道,這位小文青的知青哥們,會不會到了城里后哪天心血來潮還唱一曲“小芳”呢?這其實無關(guān)緊要,我們應(yīng)該知道的是,為什么那個年代的中國,幾千萬的知識青年們要去上山下鄉(xiāng)呢?知青下鄉(xiāng)正是伴隨著工業(yè)化奪取農(nóng)村牧區(qū)的剩余而發(fā)生的歷史插曲而已,就如這位小知青小文青目睹了狼群的滅亡,生發(fā)出一部“狼圖騰”的挽歌。但,還能有更多嗎?
看一組數(shù)據(jù)吧。新中國成立的那一年,1949年,中國人均壽命36歲,總?cè)丝?億左右,城市人口5700多萬,工業(yè)基本為零。在蘇聯(lián)的援助下開始工業(yè)化第一個五年計劃,1952年城鎮(zhèn)就業(yè)人口2400多萬;在1960年達到了整個60年代都沒達到的最高峰,城鎮(zhèn)就業(yè)人口6100多萬,這城市化率該有多快啊,短短幾年從10%左右蹦到了20%左右,相比起來,現(xiàn)在的官僚和主流媒體還好意思吹噓嗎?這樣史無前例的工業(yè)化帶動的農(nóng)村人進城,是什么樣的一種精神和意志……中國人你是怎么做到的?悲劇卻是,隨后就拉開了知識青年下鄉(xiāng)的第一波序幕,最低時城鎮(zhèn)就業(yè)人口1962年才4000多萬,硬生生的少了兩千萬。這難道不是失業(yè)嗎?
可是還有,從52年到67年,中國人口整整增加了兩個億,人均壽命大幅度提高,生的多死的少啊。然而這個過程中,整個60年代城鎮(zhèn)就業(yè)人口卻沒什么變化,結(jié)論就是,新生勞動力都去下鄉(xiāng)了。據(jù)統(tǒng)計,城市戶口的知青下鄉(xiāng)就超過4000萬,如果算上農(nóng)村戶口的知青,那該有多少啊?接近一個億吧。
如果你要問,這是為什么?溫鐵軍老先生會告訴你,這是經(jīng)濟危機導(dǎo)致的,不信去看他寫的《八次危機》這本書。這位老先生同樣是老知青,他下鄉(xiāng)插隊11年呢。中國依靠外資援助的工業(yè)化,一方面只能對內(nèi)轉(zhuǎn)嫁成本剝奪農(nóng)村,另一方面當(dāng)外資中斷時,經(jīng)濟危機爆發(fā),大量城里人必將失業(yè)。這個時候,危機導(dǎo)致的代價還是只能向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁,農(nóng)村的資源遭到更嚴重的剝奪。農(nóng)村人餓死幾百上千萬,城里人卻沒聽說餓死的。
再回到《狼圖騰》這部電影。整個觀影過程中,看到現(xiàn)代人因為城里鬧饑荒而不顧一切的要去搶奪狼群積蓄過冬的食物,去打下天上飛的美麗天鵝,知青都看不下去了。經(jīng)驗豐富的老牧民再三勸阻也無效,明明白白的草原生態(tài)循環(huán)可持續(xù)的道理,現(xiàn)代人就是不愿去理解,哪怕最終結(jié)果對各方都不利。你會很揪心,很遺憾。不過有一個細節(jié),還是能夠反映現(xiàn)代人其實知道自己錯了,所以他們沒有追究負責(zé)看守解放軍馬群的牧民的責(zé)任??墒?,在那樣一個急切的工業(yè)化大背景下,這些錯誤就都算不得什么了。相比之下,幾千萬上億人的就業(yè)和生死呢?城里可是還在進行你死我活的文斗甚至武斗,斗私批修一閃念,批走資派呢。這些看起來都一樣的殘酷??赡莻€時代就是這樣,無論中國人接受不接受,歷史無法改變,也無法重來。我們不需要粉飾歷史,我們需要客觀歷史的真相。從《狼圖騰》這部電影中,我們真能知道很多東西,只要你有搞懂歷史的求知欲。
每每看到《狼圖騰》的粉絲們,談?wù)撝F(xiàn)代中國人就是需要一種“狼文化”,漢民族似乎就缺少這根筋。須不知,導(dǎo)致狼群滅亡的恰恰就是這種叢林法則下的狼文化,現(xiàn)代資本主義社會,人對人就是狼,這都是資本積累和擴張的邏輯使然。不得不承認,電影拍的還是挺感人的,但整個就好像是一部反映生態(tài)危機的紀錄片。如果,電影的編劇和導(dǎo)演們,看看《八次危機》補補腦洞,也許他們能夠拍出一部反映恢宏歷史的的史詩級影片,而不僅僅是社會生態(tài)鏈最末端的那點故事。有好題材,好背景,沒文化沒知識,還是拍不出好電影來。
最后再扯遠點,影片的導(dǎo)演據(jù)說是位很有名的法國人。其實,我感覺法國人來拍這部電影是最合適的,純屬歪歪啊,不必當(dāng)真。為什么這樣想呢?對文化大革命曾經(jīng)最崇拜的不外乎就是法國人了吧,他們的大哲學(xué)家多次來天安門朝圣啊。60年代的法國人,特別是那些知識青年們,比如《狼圖騰》的導(dǎo)演當(dāng)年正是青春期的文青,他們中的絕大部分人沒那機會上山下鄉(xiāng),就只能上街反對資本主義,還高舉著毛主席老人家的旗幟。法國文化精英中的絕大部分人都是60年代熏陶出來的反抗一代,但也是反資本主義失敗的一代??伤麄兙褪欠磥矸慈ゲ坏靡I(lǐng),原因大概就是沒下過鄉(xiāng),開個玩笑。不過,后來的歷史也正好印證了這個猜想吧,西方社會的反抗一代絕大多數(shù)都轉(zhuǎn)變?yōu)樯鷳B(tài)主義者。
我百度了一下,讓雅克阿諾先生倒是去非洲下過鄉(xiāng)后來,大概拍電影之前沒看過《八次危機》。所以說我希望法國人來拍《狼圖騰》,中國人的歷史遇上法國反抗一代的文化精英,本應(yīng)天作之合??上?,還是拍的不如人意。大概,20世紀60年代,真的只能淹沒在歷史洪流中,無需追憶不舍了。
因為,新的時代到來了。這個時代的革命和反抗需要自己弄清自己的內(nèi)容!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
