孔慶東：百年小說大師張恨水

　　對于中國現(xiàn)代的通俗小說，張恨水是天字第一號的人物。一是他的名氣最大。老舍曾稱張恨水是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。二是他的作品最多。他一生創(chuàng)作了中長篇小說120多部，比巴爾扎克還多，總字?jǐn)?shù)約2000萬。三是他的水平最高。他的讀者中有毛澤東、周恩來、張學(xué)良這類大政治家，有章士釗、陳寅恪、夏濟(jì)安這類大學(xué)者，有茅盾、老舍、張愛玲這類大作家，學(xué)術(shù)界越來越重視對張恨水以及“張恨水現(xiàn)象”的研究探討，張恨水創(chuàng)造了小說史上罕見的奇跡。有人拿他比大仲馬，有人拿他比狄更斯，但其實(shí)這都是委屈了張恨水。張恨水沒有大仲馬的“小說工廠”，他的每一個(gè)字都是自己寫出來的。他的每一部作品都力圖更新，他在小說的主題、題材、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、語言、細(xì)節(jié)、回目乃至人物的小動(dòng)作上，都花費(fèi)了大量心血，他把中國的章回體小說不但引入現(xiàn)代，而且在不知不覺中提高到一個(gè)雅俗共賞的新階段。張恨水為中國傳統(tǒng)的通俗小說奏出了絕響。

　　走遍江湖

　　1895年5月18日，張恨水出生于江西廣信(今上饒)，他的籍貫是安徽潛山。現(xiàn)在的天柱山古稱潛山，又名皖公山，曾被漢武帝封為“南岳”，景色奇絕，歷代騷人墨客在此留下詩篇無數(shù)。潛山近代的名人有一代京劇大師程長庚、楊月樓、楊小樓等，后來由于出了張恨水，被當(dāng)?shù)厝伺c天柱山合稱為“一山一水”。張恨水很重視自己的家鄉(xiāng)，有時(shí)署名“潛山張恨水”，他還有筆名“我亦潛山人”、“天柱山下人”、“天柱峰舊客”等。

　　張恨水的祖父自幼練得一身好武藝，以軍功做到參將和協(xié)鎮(zhèn)(旅長)，駐防在江西廣信。張恨水的父親也武功過人，在營中襄理軍務(wù)，他的長子出生后取名“芳松”，字“心遠(yuǎn)”。張恨水成名前，一直以“張心遠(yuǎn)”之名行世。

　　張恨水幼年時(shí)，很崇拜武功高強(qiáng)的祖父，曾說“愿學(xué)祖父跨高馬，佩長劍。”祖父就給他特制了竹刀竹箭，讓他騎在山羊上，往來奔馳。這對張恨水日后創(chuàng)作武俠和戰(zhàn)爭題材的小說有很大影響。

　　張恨水6歲時(shí)，祖父病逝。父親把他送入私塾，習(xí)讀“三百千”和四書五經(jīng)。張恨水天性聰穎，四書五經(jīng)都背得很好，也會做八股文，但是到10歲以后，他開始迷上了《千家詩》和《殘?zhí)蒲萘x》、《三國演義》等更有文學(xué)趣味的書。隨著父親頻繁的職務(wù)調(diào)動(dòng)，張恨水每到一地，都喜歡飽覽各種小說，對《西游記》、《水滸傳》、《封神演義》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等書爛熟于心。他從小說的批注中，悟到許多“作文之法”。13歲時(shí)，為了給弟弟妹妹講故事，他在一個(gè)小本上連寫帶畫了第一篇無名處女作，內(nèi)容是一個(gè)14歲的小孩，使兩柄180斤的銅錘打虎的故事。這個(gè)形象，很可能是張恨水的“英雄自況”，不過他后來用的武器是筆，打的則是社會之虎。

　　1909年，張恨水14歲時(shí)，在南昌插班進(jìn)入新式學(xué)堂，開始接受維新派的新思想。1910年，張恨水考入“甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校”，學(xué)習(xí)數(shù)理化等現(xiàn)代科學(xué)知識和英語，但他仍然醉心于文學(xué)，特別是魏子安的《花月痕》那類詞章典雅的作品。同時(shí)，《小說月報(bào)》上的林譯小說所呈示的新穎手法，也激發(fā)了他的興趣。受革命思潮鼓動(dòng)，張恨水剪掉辮子。辛亥革命后，他本打算出國留學(xué)，但是父親突然因急病去世。父親一生清廉，家無積蓄，張恨水只好中途輟學(xué)，隨全家回到潛山。魯迅曾說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么?我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”。和魯迅一樣，張恨水以長子的身份經(jīng)歷了少年喪父、家道中落的人生打擊，然而書劍門第的滋養(yǎng)和文學(xué)世界的熏陶，已經(jīng)在張恨水的心底埋下了遠(yuǎn)大的志向。

　　1913年，18歲的張恨水在親友幫助下，到上海求學(xué)，考入孫中山創(chuàng)辦的“蒙

　　藏墾殖學(xué)校”。家庭生活的憂慮和學(xué)業(yè)前程的渺茫，使他多愁善感的氣質(zhì)得到引發(fā)。在這里，他用文言和白話各寫了一篇小說，署名“恨水”，投往《小說月報(bào)》，雖然未曾發(fā)表，但主編惲鐵樵充滿鼓勵(lì)的回札，極大地增強(qiáng)了他的文學(xué)自信。然而不久，因二次革命失敗，“蒙藏墾殖學(xué)校”解散，張恨水回到潛山，接受了母親為他包辦的一門親事。郁悶之中的張恨水，閉門苦讀，吟詩填詞，并寫了一部未完成的章回小說《青衫淚》，模仿的是《花月痕》的風(fēng)格。

　　1914年，張恨水往南昌求學(xué)不成，便又到漢口投親，為一家小報(bào)做補(bǔ)白，仍署名“恨水”。他本有個(gè)筆名“愁花恨水生”，取自李煜《烏夜啼》中的“自是人生長恨水長東”，這就是“張恨水”筆名的由來。他還有“哀梨”、“并剪”、“舊燕”、“杏痕”等筆名，但“張恨水”最后成了他的“正名”，并引起許多望文生義的猜測。

　　不久，張恨水加入一個(gè)演文明戲的劇團(tuán)，負(fù)責(zé)文字宣傳，劇團(tuán)生活對他以后的小說創(chuàng)作有很大幫助。張恨水回憶說：“當(dāng)我描寫一個(gè)人，不容易著筆的時(shí)候，我便自己對鏡子演戲，給自己看，往往能解決一個(gè)困難的問題。”張恨水小說的戲劇性和許多為人稱道的小細(xì)節(jié)，以及小說中的演藝界人物形象，都與他的親身觀察和體驗(yàn)是分不開的。然而，劇團(tuán)票房很不景氣，加上一場大病，迫使他在1915年底又回到潛山。他在孤獨(dú)中，繼續(xù)練筆，寫出文言小說《未婚妻》和《紫玉成煙》。幾個(gè)月后，他到上海為一個(gè)吃官司的族兄奔走，隨后又到蘇州跟著一個(gè)文明戲班流浪了一段。1917年，張恨水與一同鄉(xiāng)效仿《老殘游記》的主人公，賣藥浪游，一路觀民風(fēng)、覽美景，彼此唱和，對軍閥混戰(zhàn)的苦難社會現(xiàn)實(shí)，有了深切體會。再次回到潛山后，得知《未婚妻》將被發(fā)表，遂又鼓起創(chuàng)作勇氣。

　　1918年，張恨水被推薦到蕪湖《皖江日報(bào)》做編輯，從此開始了長達(dá)30年的報(bào)人生涯。

　　《皖江日報(bào)》是只有4名編輯的地方小報(bào)，內(nèi)容大都是“剪刀加漿糊”的抄襲新聞。張恨水到任之后，每天寫兩個(gè)短評，編一版副刊。他在副刊上發(fā)表了自己的習(xí)作《紫玉成煙》，得到不少好評，于是又創(chuàng)作了一部才子佳人體的白話小說《南國相思譜》，在《皖江日報(bào)》連載，因“偏重于辭藻”和“力求工整”，頗受市民喜愛。張恨水一鼓作氣又寫了兩篇小說《真假寶玉》和《小說迷魂游地府記》，發(fā)表在上海的《民國日報(bào)》，這是今天能夠查到的張恨水的最早作品。

　　1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，張恨水領(lǐng)導(dǎo)報(bào)社工友在蕪湖舉行抗日示威。在愛國浪潮中，他燃起對新文化運(yùn)動(dòng)的渴慕之情，希望能夠到北大讀書，于是典衣借錢，辭職北上，闖入文化古都北京。

　　張恨水到北京后，先為《時(shí)事新報(bào)》打工，每天發(fā)4條新聞稿，業(yè)余練習(xí)填詞，并因此結(jié)識正在北大讀書的《益世報(bào)》編輯成舍我，后者推薦張恨水擔(dān)任《益世報(bào)》助理編輯。為了生活，張恨水每天分3段工作15個(gè)小時(shí)，沒有完整的睡眠時(shí)間。雖然精力充沛，但進(jìn)北大讀書的愿望已成鏡花水月。不過張恨水仍然堅(jiān)持自修，隨時(shí)隨地朗讀英語，因?yàn)榻?jīng)理夫人嫌吵，1920年，他被經(jīng)理調(diào)任天津《益世報(bào)》駐京通訊員。

　　1921年，張恨水又兼任蕪湖《工商日報(bào)》駐京記者，并應(yīng)邀在《皖江日報(bào)》連載長篇諷刺小說《皖江潮》，后被蕪湖學(xué)生改為話劇公演，這是張恨水作品首次走上舞臺。

　　為了肩負(fù)起長子的責(zé)任，張恨水建議母親和全家人由潛山遷居到蕪湖，以利于弟妹們的教育。他把自己基本生活費(fèi)用之外的全部收入寄往蕪湖，供養(yǎng)一家人生活和上學(xué)，因此“成了新聞工作的苦力”，一連幾年，未再創(chuàng)作小說。他當(dāng)時(shí)天天“要寫好幾千字，筆底下是寫得很滑了，只要有材料，我可以把一篇通訊處理得很好，而且沒有什么廢話。”這種強(qiáng)迫性高速寫作，大大鍛煉了他的文字功夫，而且使他有了隨機(jī)處理八面來風(fēng)的敏銳判斷能力，報(bào)人生涯是張恨水成為優(yōu)秀小說家的最深厚的底蘊(yùn)。

　　1923年，張恨水擔(dān)任過空頭的“世界通訊社”總編，后來又為上海《新聞報(bào)》和《申報(bào)》寫通訊。不久，他離開《益世報(bào)》，協(xié)助成舍我創(chuàng)辦“聯(lián)合通訊社”并兼北京《今報(bào)》編輯。1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，邀請張恨水編新聞，后又編副刊。《世界晚報(bào)》從第一天起，連載張恨水的長篇小說《春明外史》，使這份報(bào)紙迅速揚(yáng)名京城。成舍我旋又創(chuàng)辦《世界日報(bào)》，仍請張恨水編副刊，兩大報(bào)紙蒸蒸日上，成為北方最有影響的報(bào)業(yè)集團(tuán)。

　　1925年，張恨水在《世界日報(bào)》上連續(xù)發(fā)表10個(gè)短篇小說，這是他發(fā)表短篇小說最多的一年。除小說外，他幾乎每日均有雜文見報(bào)，用辛勤的寫作改善了自己的生活。1926年，張恨水再次結(jié)婚，并把全家從蕪湖接到北京。由于一家人的生活費(fèi)用很大，張恨水說他這時(shí)的創(chuàng)作，“完全是為了圖利”。但實(shí)際上，張恨水雖然為稿酬而寫作，但 “抱定不拆爛污主義”，不但文字清楚流利，而且立場高尚，正義感強(qiáng)。他所供職的報(bào)紙，都由于他的文筆而極受歡迎，他成了報(bào)界的搖錢樹。1927年底，張恨水擔(dān)任《世界日報(bào)》總編輯，由于白天寫小說、編副刊，夜間編新聞、看大樣，兼以家庭負(fù)擔(dān)沉重，突然病倒，但1928年仍然大量創(chuàng)作，并同時(shí)寫作6部長篇小說。張恨水以一支筆“供給十六口之家”，以誠實(shí)勞動(dòng)獲得四方贊譽(yù)，他成了當(dāng)之無愧的“文字勞工”。

　　走上文壇

　　張恨水的作品汗牛充棟，他自己也難以盡數(shù)。但他最得意的作品只有三部：

　　《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》。

　　《春明外史》是張恨水的成名作。這部作品于1924年4月16日開始在《世界晚報(bào)》連載，到1929年1月24日結(jié)束，將近五年，轟動(dòng)京城。全書約100萬字，分三集出版。所謂“春明”，本是唐朝長安的一個(gè)城門，后人以之泛指京城，所以《春明外史》實(shí)際就是“北京怪現(xiàn)狀大觀”的意思。張恨水開始也的確要走《儒林外史》、《官場現(xiàn)形記》的路子，但他又“覺得這一類社會小說犯了個(gè)共同的毛病，說完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。”于是張恨水決定借一個(gè)貫穿人物的故事來提領(lǐng)全書，即“以社會為經(jīng)，以言情為緯”，他自己號稱“用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》。”這個(gè)貫穿人物就是以張恨水自己為原型的新聞?dòng)浾邨钚訄@。小說在言情這條線上，描寫了楊杏園與純真的雛妓梨云和高潔的才女李冬青之間纏綿悱惻的動(dòng)人愛情，顯示出張恨水“風(fēng)流才子”的一面;在社會這條線上則廣泛展示了北京三教九流的人情百態(tài)，顯示出張恨水優(yōu)秀記者的一面。當(dāng)時(shí)許多讀者也確實(shí)把《春明外史》當(dāng)作“新聞之外的新聞”來看，因?yàn)樾≌f中的大量人物和情節(jié)都有真實(shí)的原型和花絮、逸事。即使事過境遷，百年以后的讀者也可以把這部小說看做北京當(dāng)年的風(fēng)俗畫卷。

　　《金粉世家》是張恨水才華橫溢的扛鼎之作。1927年2月14日至1932年5月22日，這部小說連載于《世界日報(bào)》，百萬余字，是張恨水連載時(shí)間和篇幅都最長的作品。張恨水在寫作之初，就構(gòu)思好了整個(gè)故事，設(shè)計(jì)了大致的情節(jié)脈絡(luò)，并且列出了比較詳細(xì)的人物表，標(biāo)明了主要人物的性格及相互關(guān)系，從而一改《儒林外史》式的“串珠式”、“新聞化”，使120回的百萬巨著成為一個(gè)結(jié)構(gòu)性極強(qiáng)的整體。這部作品借“六朝金粉”的典故，描寫了一個(gè)民國總理之家的豪門盛衰史。小說的主人公是北洋政府總理金銓的七少爺——紈绔子弟金燕西和美麗聰慧的貧民姑娘冷清秋，小說以兩人的婚戀離合為主線，全方位地展示出金府上下幾十個(gè)人物的生存狀態(tài)。金燕西是典型的浪蕩公子，在家族敗落后，下場凄涼。冷清秋知書達(dá)理、潔身自好，在看透了金燕西虛偽浮華的本質(zhì)后，深刻反省到“我為尊重我自己的人格起見，我也不能再去向他求妥協(xié)，成為一個(gè)寄生蟲。我自信憑我的能耐，還可以找碗飯吃;縱然找不到飯吃，餓死我也愿意。”冷清秋是一個(gè)充滿矛盾的悲劇人物，作為一個(gè)在大家庭的苦海中頑強(qiáng)掙扎的女性，她與《雷雨》中的蘩漪、《北京人》中的愫芳具有同樣震撼人心的藝術(shù)魅力。書中身居總理高位的金銓也是一個(gè)豐滿復(fù)雜的形象，他既是一位精明的政治家和一個(gè)治家嚴(yán)明的父親，有威嚴(yán)開明的一面;他又是一個(gè)貪圖享受和善于偽裝自己的俗夫，有虛詐和矛盾的一面。《金粉世家》在描寫中國式大家族方面，上追《紅樓夢》，下與巴金的《家》、《春》、《秋》等巨著相比，毫不遜色。

　　《啼笑因緣》是張恨水作品中影響最大的一部。它問世后，立即引起全國性的轟動(dòng)，一再被改編成評彈、大鼓、評書、京劇、評劇、滬劇、粵劇、話劇等多種藝術(shù)形式，截止20世紀(jì)末，小說再版已達(dá)20次以上，10余次被搬上影視屏幕。如此盛況在20世紀(jì)中國文學(xué)史上是獨(dú)一無二的。這部作品是應(yīng)上海《新聞報(bào)》之邀，創(chuàng)作于1929年，從1930年3月17日至11月30日連載于《新聞報(bào)》副刊。作品的故事并不復(fù)雜，富家子弟樊家樹愛上了唱大鼓的少女沈鳳喜，而與沈鳳喜相貌酷似的豪門小姐何麗娜及江湖俠女關(guān)秀姑，則先后愛上了樊家樹。樊家樹資助沈鳳喜讀書，但在他回鄉(xiāng)探望病重的母親期間，沈鳳喜卻因貪慕奢華生活，嫁給了軍閥劉將軍，后被劉將軍摧殘致瘋。樊家樹徘徊在三個(gè)性格迥異的女子之間，進(jìn)退維谷，啼笑兩難。《啼笑因緣》本有生活中的真事為素材，張恨水經(jīng)過巧妙構(gòu)思，點(diǎn)鐵成金，寫成一部融言情、武俠、社會為一體的跌宕起伏、扣人心弦的精彩作品。這部作品的平民觀念和明確的社會批判立場，超越了此前趣味性壓倒思想性的通俗小說，使得它不但成為民國通俗小說的第一代表作，而且也引起新文學(xué)界的刮目相看。中國的現(xiàn)代通俗小說至此進(jìn)入又一層新的境界，盡管張恨水本人并不認(rèn)為《啼笑因緣》是其首屈一指的作品，但后人卻多把它列為張恨水的第一代表作。

　　發(fā)表《啼笑因緣》后，張恨水已經(jīng)成為現(xiàn)代通俗小說的無冕“天皇”。“上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”，張恨水拿到一筆巨額版稅，大大改善了生活，創(chuàng)辦了“北華美術(shù)專科學(xué)校”，自任校長，聘請齊白石、徐悲鴻、李苦禪等美術(shù)大師任教，頗有聲譽(yù)，并于1931年再次結(jié)婚。20世紀(jì)30年代初，張恨水還創(chuàng)作了《滿江紅》、《落霞孤鶩》和《啼笑因緣》續(xù)集等作品。在驚人的創(chuàng)作高產(chǎn)之余，他還收集古書，研究考據(jù)，賞名花，買古董，充分實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的名士夢。張恨水的輝煌之時(shí)，也正是中國現(xiàn)代通俗小說的鼎盛之日。

　　走進(jìn)新文學(xué)

　　張恨水成為全國知名作家后，稿約不斷，每日創(chuàng)作五六千字，但張恨水卻對自己文學(xué)事業(yè)的前程感到茫然。張恨水走上文壇之始，就確立了改良傳統(tǒng)通俗小說的“雅化”立場，但是這條改良之路，是十分艱難的。順應(yīng)潮流也好，花樣翻新也好，張恨水的主要目的是希望讀者“愿看吾書”，他不能站在新文學(xué)的理論高度，把文學(xué)創(chuàng)作看成是改造民族靈魂的千秋大業(yè)，所以，也經(jīng)常有失落感和自卑感。讀古書，看佛經(jīng)，都只能增添他的消極情懷。而且由于他的巨大名聲，新文學(xué)界把他當(dāng)做“鴛鴦蝴蝶派”的頭號靶子進(jìn)行批判，而通俗小說界又未免覺得他的步伐太快，這些都使張恨水倍感孤獨(dú)。但奮發(fā)進(jìn)取的思想仍然在張恨水的精神世界中占據(jù)主導(dǎo)。他在20世紀(jì)30年代，不懈地探索著改良通俗小說的各種途徑。

　　九一八事變爆發(fā)，激起了張恨水的愛國熱情，他奮筆創(chuàng)作了一系列“國難小說”，如《九月十八》、《一月二十八》、《最后的敬禮》、《仇敵夫妻》，與電影劇本《熱血之花》和其他一些詩詞、筆記結(jié)集為《彎弓集》。張恨水“國難小說”最出色的作品是《滿城風(fēng)雨》，它真實(shí)描繪了軍閥混戰(zhàn)和外寇入侵給國人帶來的毀滅性災(zāi)難，其結(jié)尾義勇軍奮起抵御外寇，表達(dá)了張恨水堅(jiān)決的抗日立場。正如《彎弓集》中的豪言：“背上刀鋒有血痕，更未裹創(chuàng)出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。”

　　張恨水在30年代，仍然注意親身考察中國社會現(xiàn)實(shí)。他1934年自費(fèi)考察西北，親眼目睹了西北人民水深火熱的生活窘境，根據(jù)這次考察，他創(chuàng)作了《燕歸來》和《小西天》兩部作品。在民族危亡的局勢下，張恨水到上海幫助成舍我主編《立報(bào)》副刊，后又到南京獨(dú)資創(chuàng)辦《南京人報(bào)》。親身參與大量社會活動(dòng)，使他的小說創(chuàng)作獲得源源不斷的活水，也使他由一個(gè)孤芳自賞的傳統(tǒng)名士，變成一個(gè)參與現(xiàn)代民族國家建立的新時(shí)代的文化工作者。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，張恨水的創(chuàng)作躍進(jìn)到一個(gè)嶄新的階段。1938年，“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”成立，張恨水被選為通俗小說家中唯一的理事。他放棄了《南京人報(bào)》，只身來到陪都重慶，擔(dān)任《新民報(bào)》主筆。抗戰(zhàn)時(shí)期，他把寫作從謀生的意義真正提高到了要為“說中國話的民眾”工作的意義。在與新文學(xué)的關(guān)系上，雙方也由對立轉(zhuǎn)變?yōu)楹献鳌埡匏谪毨У纳顥l件下意氣昂揚(yáng)，抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作了大約20部作品。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，張恨水的小說可以分為三類。第一類是抗戰(zhàn)小說，包括《桃花巷》、《潛山血》、《前線的安徽，安徽的前線》、《游擊隊(duì)》、《巷戰(zhàn)之夜》、《敵國的瘋兵》、《大江東去》、《虎賁萬歲》等。這些小說超越了張恨水以前的“國難小說”，言情已經(jīng)退居到陪襯的位置，甚至完全消失，他努力用“真實(shí)”來代替趣味。另外，他在小說中貫徹了民眾至上的思想，有意歌頌非政府組織的游擊隊(duì)，以致引起政府不滿，許多作品遭到“腰斬”。張恨水的抗戰(zhàn)小說與新文學(xué)的抗戰(zhàn)小說類似，倉促求成，結(jié)構(gòu)粗放，當(dāng)時(shí)影響很大，但禁不起時(shí)間考驗(yàn)，題材上開掘不夠，經(jīng)常用情節(jié)巧合來圖解觀念，這也是“主題先行”類的作品難免的毛病。

　　第二類是諷刺暴露小說，包括《八十一夢》、《瘋狂》、《蜀道難》、《魍魎世界》、《偶像》、《傲霜花》等。這類小說本來就是張恨水和整個(gè)通俗小說界的特長，但張恨水超越了民國初年的黑幕小說和自己早年的新聞化的路子，在諷刺暴露中貫穿著統(tǒng)一的敘事立場，即從人民大眾利益出發(fā)的正義感和深切的民族憂患意識。這些小說揭露了貪官污吏巧取豪奪、花天酒地，大發(fā)國難財(cái)，而知識分子卻窮得四處乞食，下層百姓饑寒交迫、怨聲載道的觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。特別是《八十一夢》，鋒芒直指最高統(tǒng)治當(dāng)局，國共兩黨要員從不同角度都作出了強(qiáng)烈反應(yīng)，以致只寫到十四夢就被迫收場。作品出版后，暢銷國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，成為現(xiàn)代諷刺小說的一個(gè)里程碑。

　　第三類是歷史和言情等其他小說，包括《水滸新傳》、《秦淮世家》、《趙玉玲本記》、《丹鳳街》、《石頭城外》等。其中最著名的是60萬字的《水滸新傳》，寫梁山泊英雄招安后抗擊金兵、為國捐軀的悲劇，其借古喻今的主題思想與同期的新文學(xué)中郭沫若、陽翰笙等人的歷史劇是一致的。歷史學(xué)家陳寅恪和中共領(lǐng)袖毛澤東都對此書高度贊賞。小說在歷史背景的考證和人物的性格語言方面都極其注意準(zhǔn)確，今日讀來仍有催人淚下的魅力。

　　張恨水從抗戰(zhàn)后期開始，創(chuàng)作重點(diǎn)就由言情轉(zhuǎn)到了社會批判。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)

　　隨即爆發(fā)，張恨水憤慨時(shí)事，憂國憂民，筆調(diào)便也越發(fā)沉重和尖銳。

　　由于《新民報(bào)》是大后方銷量最大的報(bào)紙，并發(fā)展成全國性大報(bào)，抗戰(zhàn)勝利后，張恨水回到北平，主持《新民報(bào)》北平版創(chuàng)刊。他堅(jiān)持“超黨派”立場，反對內(nèi)戰(zhàn)，反對擾民，特別是針對經(jīng)濟(jì)崩潰和物價(jià)飛漲以及國民黨接收大員的貪得無厭，進(jìn)行了辛辣的嘲諷。

　　張恨水在北平《新民報(bào)》期間創(chuàng)作的長篇小說有《巴山夜雨》、《紙醉金迷》、《五子登科》、《玉交枝》。后因物價(jià)飛漲，紙張貴如布匹，便改寫中篇小說，有《一路福星》、《歲寒三友》、《雨霖鈴》、《人跡板橋霜》、《馬后桃花》、《開門雪尚飄》、《步步高升》等。其中《巴山夜雨》、《紙醉金迷》、《五子登科》是這個(gè)時(shí)期的代表作。

　　《巴山夜雨》借用李商隱《夜雨寄北》一詩的典故，描寫抗戰(zhàn)時(shí)期大后方文人的艱苦生活和漂泊感。小說帶有自傳色彩，以文人李南泉的生活見聞為主線，通過三對夫婦的婚變，展示了國難當(dāng)頭的時(shí)代，各種人物的掙扎和命運(yùn)。小說風(fēng)格真實(shí)而冷靜，但貫穿其中的人道主義精神，深深打動(dòng)了讀者。這是一部可與巴金《寒夜》媲美的優(yōu)秀作品。

　　長達(dá)50萬字的《紙醉金迷》，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利前夕，整個(gè)后方社會沉湎于聲色、賭博和搶購黃金的瘋狂現(xiàn)實(shí)。小說以通貨膨脹造成的“黃金風(fēng)潮”為主線，刻畫了一批貪婪奸詐的投機(jī)商人，反映出國統(tǒng)區(qū)丑陋、卑瑣的人心世態(tài)。小說1946年9月開始在上海《新聞報(bào)》連載，到1948年11月連載結(jié)束時(shí)，以上海為中心，國統(tǒng)區(qū)又一次發(fā)生了瘋狂的黃金搶購風(fēng)潮，這真是一個(gè)絕妙的諷刺。

　　《五子登科》是直接抨擊國民黨接收大員腐敗罪行的力透紙背之作。小說化用五代時(shí)竇燕山五個(gè)兒子全部登科的典故，全面展示了以主人公金子原為代表的接收大員瘋狂索取和占有“金子、房子、車子、女子、票子”的一系列荒淫無恥的丑行。寫出了國民黨政權(quán)崩潰前夕的一部“現(xiàn)代官場現(xiàn)形記”。小說引起巨大轟動(dòng)，“五子登科”也成了被賦予諷刺貪官污吏的新意的時(shí)代詞語。

　　張恨水這一時(shí)期的創(chuàng)作，數(shù)量雖然少于以往，但直面現(xiàn)實(shí)的勇猛抨擊，大大加重了作品的分量，使得新文學(xué)界也非常重視。1948年末，張恨水在政治高壓下，辭去報(bào)社職務(wù)，結(jié)束了30年的報(bào)人生涯。經(jīng)過30年的曲折探索，他不僅攀上了通俗小說的藝術(shù)頂峰，而且使中國通俗小說在現(xiàn)代化進(jìn)程中，獲得了新的生命。

　　走進(jìn)新中國

　　張恨水一生堅(jiān)持自食其力、正直無私的人格立場，他痛恨北洋政府和國民黨的

　　腐敗統(tǒng)治，但對政治和革命等問題思考很少。張恨水辭職后，北平很快和平解放，《新民報(bào)》發(fā)表了嚴(yán)厲批判他的文章，加之他的多年積蓄被朋友卷逃，在政治和經(jīng)濟(jì)的雙重打擊下，張恨水突患腦溢血，經(jīng)過幾年的治療和休養(yǎng)，才恢復(fù)生活和寫作能力。這場大病恰好象征著現(xiàn)代通俗小說在進(jìn)入新中國后，從“癱瘓”到“更生”的微妙轉(zhuǎn)折。

　　張恨水其實(shí)是熱愛新中國和新社會的，早在重慶時(shí)期，他就對毛澤東、周恩來等中共領(lǐng)袖十分敬慕。張恨水這次患病后，全家生活陷入困窘，政府特聘他為文化部顧問，幫他一家度過難關(guān)。張恨水是知恩必報(bào)的傳統(tǒng)知識分子，病愈后，從1953年開始，改編了一系列民間愛情故事。《梁山伯與祝英臺》、《牛郎織女》、《白蛇傳》、《孟姜女》等中國民間四大愛情故事出版后，大受歡迎。他的舊作也得到再版，他投入到新中國的文化建設(shè)事業(yè)之中。

　　張恨水實(shí)地考察了北京城的巨大變化，寫了一組散文，歌頌在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的建設(shè)奇跡。他又遠(yuǎn)游江南和西北，心潮澎湃地感受到新中國的日新月異，為香港《大公報(bào)》寫了三四萬字的南游雜記。他還寫了一組散文《街頭漫步》在海外發(fā)表。1959年 ，張恨水再次發(fā)病，周恩來得知后，特聘他為中央文史館館員，使他晚年的生活有了保證。張恨水表示：“老駱駝固然趕不上飛機(jī)，但是也極愿做一個(gè)文藝界的老兵，達(dá)到沙漠彼岸草木茂盛的綠洲。”

　　張恨水晚年創(chuàng)作的小說有，《記者外傳》、《逐車塵》、《重起綠波》、《男

　　女平等》、《鳳求凰》、《卓文君傳》等，多由中國新聞社傳往海外發(fā)表。張恨水努力改造思想，追求進(jìn)步，他為兩個(gè)孫女取名張前、張進(jìn)，并在《示兒》一詩中寫道：“敬祖才能愛國家。”張恨水的思想，其實(shí)與他的早年是一脈相承的，他一生都在不斷“追求進(jìn)步”，只不過他的腳步是改良的、漸進(jìn)的，多少有些緩慢，這也是大多數(shù)傳統(tǒng)知識分子的共同特點(diǎn)。

　　張恨水晚年的生活輕松悠閑。他再不用為了生計(jì)日夜不停地寫小說、寫新聞。

　　他創(chuàng)作之外的時(shí)間，看報(bào)、寫信，到琉璃廠搜集舊書，還有逛公園、練書法，帶領(lǐng)一家去飯店美餐，以及在文史館里與文友們下棋談天。張恨水70誕辰之際，文友們贈(zèng)他一副對聯(lián)：“揭春明外史嘲金粉世家刻畫因緣堪啼笑，看新燕歸來望滿江紅透喚醒迷夢向八一”。張恨水回首一生創(chuàng)作，最滿意的還是《春明外史》和《金粉世家》。

　　張恨水一生忠厚善良，勤勞刻苦，不參與政治謀劃，不卷入人事風(fēng)波。在1957年“反右派”運(yùn)動(dòng)和1966年開始的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)中，都沒有受到?jīng)_擊。1967年2月15日，張恨水因腦溢血辭世。一位讀者挽詞曰：“生已留名世上，死亦無憾人間。”

　　張恨水用幾千萬字的辛勤勞作，為中國幾億讀者描繪了生動(dòng)開闊又氣象萬千的人生畫卷，他把中國通俗小說推上了時(shí)代的高峰，為中國文學(xué)的現(xiàn)代化奉獻(xiàn)了畢生的精力。他在半個(gè)多世紀(jì)的報(bào)人和作家生涯中，正直清白，俠肝義膽，“堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主”，得到社會各界的一致贊譽(yù)。張恨水逝世幾十年后，他的作品依然風(fēng)行于華人世界，學(xué)術(shù)界把他看做是20世紀(jì)通俗文學(xué)的經(jīng)典巨匠。這不僅是張恨水本人的榮耀，也是中國通俗小說藝術(shù)魅力名至實(shí)歸的必然。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號