在談我的一點(diǎn)拙見之前,先讓我給大家介紹一個(gè)人,并說點(diǎn)與藝術(shù)無關(guān)的題外話:
加拿大學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁思(Dallas Smythe)是當(dāng)代西方傳播政治經(jīng)濟(jì)學(xué)奠基人,他曾強(qiáng)調(diào)技術(shù)的非中立性特征,并率先考察了技術(shù)發(fā)展路線與資本主義生產(chǎn)方式的聯(lián)系。特別值得一提的是,斯邁思以“自行車”作標(biāo)題,提出“自行車之后是什么”的問題,以隱喻有關(guān)中國(guó)發(fā)展道路方向:希望中國(guó)解決溫飽問題后能把社會(huì)發(fā)展之重點(diǎn)放在公共產(chǎn)品和集體消費(fèi)上,而不要走資本主義式個(gè)人消費(fèi)的老路。
令人遺憾的是,對(duì)于“自行車之后是什么?”這個(gè)有關(guān)中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路的寓言性問題,中國(guó)過去三十年實(shí)踐給出的答案卻是:當(dāng)然是汽車(以及私人汽車所寓言的一切消費(fèi)資本主義社會(huì)關(guān)系)!
無獨(dú)有偶,在什么樣的社會(huì)生產(chǎn)方式下產(chǎn)生什么樣的技術(shù),則會(huì)以同樣的方式來產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)。
以中國(guó)的動(dòng)畫藝術(shù)為例,在許多年前,我們?cè)谑澜缟蠠o比輝煌過,真正達(dá)到了藝術(shù)美感和思想深度的完美結(jié)合。在那個(gè)年代里,我們中國(guó)是老師,日本反而是小學(xué)生:1943年,還是小學(xué)生的手冢治蟲,看到了中國(guó)動(dòng)畫片鼻祖萬籟鳴兄弟導(dǎo)演的中國(guó)第一部動(dòng)畫電影《鐵扇公主》,他被“手持如意金箍棒、神通廣大富于斗爭(zhēng)精神”的孫悟空深深吸引,竟因此而走上了動(dòng)漫創(chuàng)作道路。而日本手冢動(dòng)漫制作有限公司的總裁松谷孝征也這樣評(píng)價(jià)到:“萬先生是手冢先生最尊敬和佩服的人。很多人認(rèn)為手冢先生受迪斯尼動(dòng)畫的影響比較大,實(shí)際上,他受中國(guó)動(dòng)畫,尤其是萬先生動(dòng)畫的影響更早,也更深遠(yuǎn)些。”他還說:“《我的孫悟空》在日本上映時(shí),日本經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇不久,我們希望孫悟空的勇敢、善良、堅(jiān)定給迷茫的日本民眾帶來希望和生機(jī)。它在猴年回歸中國(guó),希望同樣能帶給中國(guó)人民對(duì)美好的向往。”
在很多人看來,中國(guó)動(dòng)畫界的曾經(jīng)輝煌是難以解釋的世界之謎,但內(nèi)中的真實(shí)原因,我們的對(duì)手日本卻看得十分清楚。高畑勛(宮崎大叔的老師,也是優(yōu)秀的前輩)就是這樣曾對(duì)中國(guó)動(dòng)畫師特偉的水墨動(dòng)畫片驚嘆不已的大師。他對(duì)《小蝌蚪找媽媽》的水墨動(dòng)畫的評(píng)價(jià)就是“看得都傻了”,更為重要的深思,那時(shí)的中國(guó)動(dòng)畫,讓他在內(nèi)心深處真正覺得:能創(chuàng)作出《小蝌蚪找媽媽》那樣的作品,就是因?yàn)橛辛酥袊?guó)當(dāng)時(shí)的體制。或者說大點(diǎn),在社會(huì)主義公有制決定的獨(dú)特生產(chǎn)方式下,優(yōu)秀動(dòng)畫作品產(chǎn)生是長(zhǎng)盛不衰的,這的確在商業(yè)至上的資本主義世界很難想象。
現(xiàn)在,他與很多友好的日本人對(duì)中國(guó)動(dòng)畫藝術(shù)的失望只能用無以復(fù)加來形容:“因?yàn)槲覀儗?duì)上海美術(shù)電影制片廠是很尊敬的,沒想到上海美術(shù)電影制片廠高層卻只關(guān)心這個(gè)。一旦計(jì)件付酬,就再也拍不出中國(guó)學(xué)派的影片了。”
顯然,與“自行車之后是什么?” 這個(gè)有關(guān)中國(guó)社會(huì)發(fā)展道路的寓言性問題類似,對(duì)于“80年代中國(guó)動(dòng)畫輝煌以后將會(huì)有什么?”的疑問,中國(guó)過去三十年實(shí)踐給出的答案同樣令人無比震驚:當(dāng)然是計(jì)件評(píng)酬生產(chǎn)方式下的藝術(shù)創(chuàng)作過程(以及該生產(chǎn)方式下所暗含的一切功利資本主義社會(huì)關(guān)系)!
窺一斑見全貌。最近30年,不僅有動(dòng)畫藝術(shù)及其作品在資本決定的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中全面淪陷,而且這種坍塌式的大倒退,也在整個(gè)文藝界中廣泛地存在。這些問題的產(chǎn)生其實(shí)就像我舉例說明的一樣,是對(duì)資本主義社會(huì)生產(chǎn)方式不加限制,讓其恣意蔓延的結(jié)果。而且,它還與中國(guó)社會(huì)的實(shí)際麻煩(兩千多年的封建思想與中國(guó)買辦資產(chǎn)階級(jí)和官僚集團(tuán))結(jié)合在一起,不斷侵蝕中國(guó)文藝事業(yè)的健康發(fā)展:如,領(lǐng)導(dǎo)上臺(tái),其創(chuàng)作或指定的文藝作品大賣;一旦貪污倒霉,立馬遭人唾棄,銷毀再銷毀。
這樣一種令有良知的愛國(guó)文藝工作者痛心的局面,與前30年的社會(huì)主義文化建設(shè),民族文藝創(chuàng)作高潮形成鮮明對(duì)比:新中國(guó)前30年是社會(huì)主義建設(shè)的光輝歲月,那么前30年的文藝就必然是熱情奔放健康向上的文藝;前30年是獨(dú)立自主的偉大民族與社會(huì)主義新國(guó)家,文藝與文藝精神自然有蓬勃的青春活力,能“探民族風(fēng)格之路”;相反,改開30年是物欲膨脹的時(shí)代,30多年來的文藝也就只能充斥著大量欲望橫流銅臭彌漫,并且還有非常惡俗化的“喜羊羊與灰太狼”的表演了。
再次回到什么樣的社會(huì)生產(chǎn)方式,將會(huì)導(dǎo)致什么樣的技術(shù)(藝術(shù))這個(gè)話題上去,則不難發(fā)現(xiàn):兩個(gè)30年巨大反差的關(guān)鍵,其實(shí)在加拿大學(xué)者達(dá)拉斯·斯邁思對(duì)技術(shù)發(fā)展的深思中就已經(jīng)得到了答案:“‘資產(chǎn)階級(jí)的思想文化遺產(chǎn)’阻礙了中國(guó)政策制定者理解技術(shù)(藝術(shù))的政治性。這不僅是學(xué)術(shù)問題,而且可能涉及中國(guó)探索社會(huì)主義道路(文藝道路)的成敗”。或者說,一旦文藝創(chuàng)作只在資本主義的大樓里培育,當(dāng)然也就長(zhǎng)不出社會(huì)主義田里的好苗。
結(jié)論就是:只要崇拜資本主義生產(chǎn)方式的迷信一日不被破壞,只要中國(guó)的文藝發(fā)展還不敢于自信地走出自己的社會(huì)主義創(chuàng)新和發(fā)展道路,將必然任你雷聲假隆隆,不見一滴真甘雨。習(xí)總之所以要召開文藝座談會(huì),親自主持并發(fā)表重要講話,大概也是看到了今天文藝的亂象產(chǎn)生的根本原因。只不過,在文化被庸俗化,市場(chǎng)化,功利化的今天,又應(yīng)該如何做,才能讓被染黑的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)洗清漂白,以便為社會(huì)主義文藝事業(yè)奠定出新的意識(shí)基礎(chǔ),這個(gè)問題,值得我們認(rèn)真思考。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
