電視劇《老農(nóng)民》為何看起來如此“老”

　　近期，山東影視集團推出大型歷史劇《老農(nóng)民》，由高滿堂編劇、張建新執(zhí)導(dǎo)。這部劇在中國當(dāng)代史的大背景下講述北方農(nóng)民60余年滄桑巨變的歷史，是高滿堂近些年創(chuàng)作的“工農(nóng)商”三部曲的完結(jié)篇，前兩部分別是呈現(xiàn)工人故事的《鋼鐵時代》(2011年)和商人故事的《溫州一家人》(2012年)。不過，時間跨度如此之大的《老農(nóng)民》卻沒有跌宕起伏的歷史感，反而劇中的“老農(nóng)民”看起來是如此的“老”。這不僅在于用兩位老戲骨陳寶國、馮遠(yuǎn)征扮演青年時代的農(nóng)民難免“未老先衰”，更重要的是《老農(nóng)民》所使用的歷史觀是如此的老舊。

　　作為創(chuàng)作過《家有九鳳》、《大工匠》、《闖關(guān)東》等多部熱播劇的知名編劇，高滿堂擅長用典型環(huán)境下的典型人物來展開故事，《老農(nóng)民》也不例外。這部劇的典型環(huán)境是黃河邊上的麥香村，典型人物則是“皇帝專業(yè)戶”、硬漢陳寶國扮演的老農(nóng)民牛大膽。這種以某個鄉(xiāng)村為原型來展開歷史敘述的方式來自于四五十年代的土改小說，如《暴風(fēng)驟雨》(1948年)、《太陽照在桑干河上》(1948年)、《三里灣》(1955年)、《紅旗譜》(1957年)、《創(chuàng)業(yè)史》(1960年)等都是如此，這個具體的鄉(xiāng)村就是鄉(xiāng)土中國、現(xiàn)代中國的隱喻。與土改小說中工作隊發(fā)動貧下中農(nóng)進(jìn)行“暴風(fēng)驟雨”般的土地革命，以及隨后展開轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運動對鄉(xiāng)村社會的翻天覆地式的改造不同，《老農(nóng)民》很大程度上描述了一個相對靜止的、保持著傳統(tǒng)倫理秩序的原鄉(xiāng)式社會，“波云詭譎”的當(dāng)代史無法撼動以牛大膽為代表的老農(nóng)民們的世界。這體現(xiàn)在該劇六十多集的篇幅中最核心的戲劇沖突建立在牛大膽與三個女人的感情糾葛上。

　　故事從1948年牛大膽向老驢子的女兒燈兒求婚失敗開始，詳盡展示了牛大膽的父親牛三鞭與老驢子比武的場景以及兩家結(jié)下的舊怨新仇。而地主馬大頭在從北平回來的兒子馬仁禮的勸說下主動向農(nóng)民分地，翻身后的牛大膽成為農(nóng)會主席，搬到地主馬大頭的房子里住，還娶了馬大頭未過門的兒媳婦喬月。一個階級推翻另一個階級的革命被描述為地主的行善以及泥腿子睡地主家炕、娶地主家女人的荒誕劇。之后，50年代的合作化運動主要是牛大膽與積極改造的馬仁禮分別帶領(lǐng)合作社成員比賽種地的故事，如到城里偷糞、建水車、預(yù)設(shè)天氣等。與此同時，婚后沒有文化的牛大膽與只會唱戲不會種地、不會做飯的城里女人喬月的矛盾越來越大，兩人后來離婚，喬月懷著牛大膽的孩子又回到已經(jīng)提升為公社社長的馬仁禮的懷抱。而牛大膽則與另外一位吃苦能干的勞動模范韓美麗結(jié)合。如果說喬月是風(fēng)花雪月的小資產(chǎn)階級女性，那么韓美麗則被描述為講政治、冷酷無情的革命干部。顯然，韓美麗的形象來自于80年代中期反右電影《芙蓉鎮(zhèn)》中只會搞運動、整人的負(fù)面女人李國香。“文革”后，失敗、失勢的韓美麗悄然離開麥香村，喬月也去美國投奔有錢的舅舅。改革開放時代的麥香村又重新在兩個能人牛大膽和馬仁禮的帶領(lǐng)下走向富裕之路。新世紀(jì)以來，國家廢除農(nóng)業(yè)稅、頒布《物權(quán)法》，讓農(nóng)民獲得對土地更大的支配權(quán)，此時已經(jīng)步入老年的牛大膽和燈兒終于結(jié)婚，歷史仿佛又“循環(huán)”到60多年前牛大膽向燈兒求婚的時刻。從這里可以看出《老農(nóng)民》所傳遞的歷史觀不僅吻合于七八十年代之交出臺的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》以及80年代以來的各項農(nóng)村政策，而且吻合于80年代以來在反思革命的背景下形成的“告別革命”式的寫作規(guī)范。麥香村里沒有真正的敵人和壞人，就連唯一的階級敵人地主兒子馬仁禮也在有知識、懂得科學(xué)種田等情節(jié)安排下變成帶頭人，所有的歷史風(fēng)暴都來自于外部，麥香村的村民只是無奈、無辜地被動應(yīng)對，期盼歷史風(fēng)暴早日結(jié)束。這種把傳統(tǒng)倫理秩序支配下的鄉(xiāng)土中國作為現(xiàn)代中國歷史敘述主體的方式來自于80年代末期出現(xiàn)的新歷史小說，如《白鹿原》(1993年)等。

　　在60多年的歷史過程中，作為老農(nóng)民代表的牛大膽沒有發(fā)生過任何性格上的變化，他有三個鮮明的特征。一是，他對土地懷有樸素的感情，認(rèn)為農(nóng)民的本分就是把地種好;二是，他是一個孝子，遵守父親的遺囑，認(rèn)同父親、祖父所代表的父權(quán)秩序，同時還是牛姓家族的主心骨;三是，他帶有農(nóng)民式的狡黠和聰明，如果符合自己或本村的利益就聽上級領(lǐng)導(dǎo)的指示，如果不符合就頂撞和敷衍上級。牛大膽的性格更像是一種自然經(jīng)濟下的自給自足的小農(nóng)，這也是80年代農(nóng)村改革的產(chǎn)物。對于他來說，不管是從城里逃難的女人喬月(有文化、有知識，懂文藝)，還是外鄉(xiāng)女人韓美麗(勞動模范、革命干部)，都會離開麥香村，只有任勞任怨、懂得伺候男人的賢惠女人燈兒才是最終的歸宿。1949年以來婦女解放、“婦女能頂半邊天”的歷史被淹沒在牛大膽的大男子主義和男權(quán)封建的鄉(xiāng)村倫理中，恰如無法自力更生的喬月只能依附于相對有權(quán)勢的男人。

　　相比《老農(nóng)民》中沒有性格變化的老農(nóng)民，作為有著悠久農(nóng)業(yè)歷史、至今依然有近半數(shù)農(nóng)業(yè)人口的大國，農(nóng)民不只是一種“背朝黃土，面朝天”的古老職業(yè)，也是20世紀(jì)風(fēng)云激蕩的現(xiàn)代史、革命史的主角。新中國成立以來，農(nóng)民更占據(jù)著特殊而重要的位置，這一方面指土地革命、“農(nóng)村包圍城市”以及“工農(nóng)聯(lián)盟”是新民主主義革命取得成功的關(guān)鍵，另一方面合作化運動、人民公社是幾億農(nóng)民深深卷入的社會實踐。也正是在這個過程中，曾經(jīng)在五四時期魯迅筆下作為落后、愚昧代表的農(nóng)民，變成了斗志昂揚、“當(dāng)家作主人”的新農(nóng)民。80年代的新啟蒙論述再次把革命化的新農(nóng)民打回了原形，變成了前現(xiàn)代的、需要被啟蒙的“老農(nóng)民”。《老農(nóng)民》也毫無保留地延續(xù)了這種農(nóng)民想象，盡管通過麥香村的故事來展示或贊美了當(dāng)代歷史變遷中農(nóng)民之所以為農(nóng)民的精神品格，但問題在于這種跨越時代與歷史的“老農(nóng)民”精神建立在一種把歷史非歷史化的想象之下。因此，這部劇不僅沒有打開當(dāng)代中國農(nóng)村歷史的豐富性，反而概念化地塑造了農(nóng)民形象以及教條化地理解農(nóng)村與當(dāng)代中國的關(guān)系。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號