張承志：在中國信仰，需要勇敢

　　【編者按】在中國信仰，是一件需要勇敢的行為。在中國的信仰者，無論門檻的異同，他們那隨時意識著的、準備著的犧牲，是真實的。與拜金主義的風俗相對，他們充滿情感的生存，是真實的。在惶惶中，他們用持久的堅持，為貧血的中國文化提供的參照，是真實的。盡管存在著種種復雜性，說他們是高尚的人，是真實的。

　　在中國信仰，需要勇敢。對我來說，追逐已經持續了很久。如果不是從紅色的六十年代終結算起，也自從見識了世間的所謂成就，一切就已開始。

　　我在路上行走已久。確實常與猶豫和懷疑相伴，只是沒有回頭。

　　借此我破壞了平衡的生命。任肌骨日復一日粗糙，我的心卻徑直向著年輕生長。它抗拒衰老 ，滾燙得令我深深不安。而就在我體味和參悟著這一切時，耳際卻聽見人們的質疑。

　　你怎么了?變得這么厲害?關系密切的朋友曾經問過，萍水相逢的外人也曾經問過。開始多是朋友的好奇，后來也出現了敵意的糾纏。我的個人取道，由于文學的擴張，變成了文人的話題，更變成了防范的社會危險。這種境遇啟發著也強迫著回答。我拒絕輿論煽動的強迫。但是我對啟發暗暗驚喜。或許，已經到了對這個骯臟世界——解釋介紹的時候?而且面對著的， 更多的是嚴肅的討論。

　　在黃土高原深處，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我們談天論地，沉浸在快樂的氣氛中。突然，一位在貧瘠山地長大的滿拉弟弟，那天他按捺不住久藏的疑問，他粗魯地問：“我們知道的，都是受苦的，都是窮人才抓教門，而你……我們不理解!你，為什么信呢?”

　　在海外的大學，在研究伊斯蘭文化的學者堆里，我也曾送走過幾個年頭。全仗他們的幫助， 我才一步步走出了困境。那是一次，在聽了我對“窮人宗教”迷醉的講演之后。做學者的朋 友好像意識到，這像是聽任著我否定他的學術文章的生活方式。他掩飾著，輕聲地問：“你具體地屬于一種么?你遵守它的教規么?”

　　在甜美的休憩時，不知從哪里我說得忘情，徑自滔滔不絕地，向相濡以沫的女人傾訴不已。她目擊了我的懷念。講述著那些遙遠的哲合忍耶農民，我說，我終于懂了，什么是愛情。她思索著問“——你信仰的，究竟是什么呢?”

　　我猛然覺察到：他，她，他們，都在等著我的回答。可是，為什么，非要由我來回答呢?我 無力回答。這不是語言能解決的問題。即便面對著思考的深夜，面對著內心的質問，我依然無從解答。

　　不僅因為語言的束縛。不僅由于在人類積累了這么久以后，再去證明點滴的蠢笨。如此一個題目，自古以來，就為人們提供了縱容他們的智力的天地，任他們選擇理論，或者是選擇抒情。我的拒絕解答，是為了輕松。我害怕這恐怖的中國。不用說我不夠資格，即便我能——我依然要大聲說，我不僅不是圣職者，而且不是宗教學者，甚至我也不做宗教文學的作家。

　　這也不是一個純粹辯論宗教概念的寫作。一切都必須以我們每天對的無情現實為條件。若是有一天，我們突然得到一種不同的環境——那么，下述的一切都可能調整或改變。往日我也曾饒舌，而且一旦興起就禁不住傾訴。十幾年時間流逝，我從最初的亢奮里冷靜了 。站在北京，想著我背后的人群，他們一如寡言的黃土，他們是沉默的回民。他們的方式，不是宣揚。

　　你的門檻依然遙遠。

　　一切是那么沉重又微妙。使用語言并不笨拙，只是它不能公開。其實我們一直在訴說，只是那話語，是私人的和神秘的。雖然我已經兩腿泥巴泥潭沒頂，你的門檻依然遙遠。它圣潔而無形，溫暖又曖昧，它古老悠久，又尚未誕生。

　　也許更多的是反叛的快感，是異端的站隊。

　　反叛是雙重的;不僅針對著強暴的體制，還針對著知識分子的群流。

　　魯迅先生沒有這樣的機會。他在智識階級的裹挾沖刷之下掙扎，一生都絕望于沒有出路。這使我印象深刻。在求知的路上，真誠的、不滿現實的人多極了，只有我獨享命運的惠顧。在逃離和尋找的路上，只有我，遇上了具備啟發的一群。

　　他們一貧如洗，他們窮窘茍活。他們在不盡的饑荒、沖突、矛盾中掙扎，在絕路上揭竿而起 。他們總是重復悲劇。但是，他們擁有——你。

　　當他們緊緊地抱住了你，生若蟲蟻的存活就必須刮目相看。

　　當歷史凝結下來，道貌岸然，奇形怪狀，凝成又一片壓迫的山，你在無恥的沉默中抗議了。當社會被強力編扭成桎梏，人們都馴服了，只尋覓規定的口糧，只追逐奴隸的溫飽—— 你在動物的咀嚼中否定著。

　　從來是禮不下庶人中庸取道，你卻使平民在哲學和心理上變得高貴。在中國這是不可思議的 ，你卻實現了它。無論這使正爬著體制臺階的知識分子多么不舒服，無論他們怎樣高舉著侏儒之旗幟喊著：激情是危險的!崇拜底層是危險的!

　　區分其實并非從定義開始，你的性質來自無情的現實。漸漸地你成形了：在外你是廣袤無垠的三等世界，在內你是不甘屈服的襤褸眾生。

　　還有記憶;無論在哪里，人群并不記憶歷史。宣傳和聒噪，久而久之就成了通說。而且變成知識教育兒童。我喜愛你聚集起的，那些人的不合流的見解。

　　在中國信仰，是一件——需要勇敢的行為。這既與發達諸國的宗教游戲不同，也與時尚流行的現代迷信不同。在中國，它不僅是以人道對抗權力的表現，更是堅持文化批判的行為。

　　在中國的信仰者，無論門檻的異同，他們那隨時意識著的、準備著的犧牲，是真實的。與拜金主義的風俗相對，他們充滿情感的生存，是真實的。在世紀末的惶惶中，他們用持久的堅持，為貧血的中國文化提供的參照，是真實的。盡管存在著種種復雜性，說他們是高尚的人，是真實的。

　　我看到了朋友的笑容。

　　他釋疑了，他寬容了，他不再做那種淺薄的追問，他不再糾纏物質的有無。他突然說：其實 他就是一個解釋者，他的歷程和體驗，一直在與我同路并行。

　　我們只是渺小的一員，若是我們能夠躋身于民眾的現存方式中間，并且竭盡威力使它獲得些許的補足——我們就可以說：我們贏得了有意義的人生。托爾斯泰憧憬的，他想“獻出一生 去實現它”的、他希望“每一代都要把這個思想傳給下一代的”——新的信仰方式，正在我們的手中，鑄打著結實的一環。

　　文字選自張承志作品系列散文·卷八《思想》(下)

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號